Anak-anakku,
kalian adalah harapan yang tumbuh di ruang sunyi,
tempat aku menata mimpi yang bukan milikku,
tapi milik kalian,
yang kusematkan tanpa suara, tanpa pamrih.
Aku tahu,
aku tidak bisa menghapus semua rintangan di jalan kalian,
tidak bisa menjawab semua pertanyaan yang mengusik hatimu.
Aku hanya bisa menjadi pintu,
yang kau lewati tanpa perlu menoleh ke belakang.
Jika nanti dunia memaksa kalian memilih,
dan hidup terasa sempit oleh beban yang tak pernah kalian inginkan,
ingatlah,
di ruang ini,
aku pernah percaya pada kalian,
bahwa kalian lebih kuat dari yang kalian pikirkan.
Dan meski langkahku berhenti lebih dulu,
biarkan kenangan tentang guru tua ini menjadi ruang kecil,
tempat kalian kembali,
ketika dunia terasa terlalu berat untuk dilawan sendiri.
