Ruang

By Amiruddin, S.Pd

Anak-anakku,
kalian adalah harapan yang tumbuh di ruang sunyi,
tempatku menata mimpi yang bukan milikku,
yang tersemat tanpa suara dan pamrih.

Aku tahu,
aku tidak bisa menghapus semua rintanganmu,
tidak bisa menjawab semua pertanyaan yang mengusik hatimu.
Aku hanya bisa menjadi pintu,
untukmu lewati tanpa perlu menoleh ke belakang.

Jika nanti dunia memaksamu harus memilih,
dan hidup terasa sempit oleh beban yang tak pernah kalian inginkan,
ingatlah,
di ruang ini,
aku pernah percaya,
bahwa kalian lebih kuat dari yang terpikir

Dan meski langkahku berhenti lebih dulu,
biarkan kenangan tentang guru tua ini menjadi ruang kecil,
tempat kalian kembali,
ketika dunia terasa terlalu berat untuk dilawan sendiri.