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Untuk

anak-anak yang belum selesai menjadi siapa pun,
dan orang-orang yang tetap memperlakukan mereka
sebagai manusia.
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Catatan Penulis

Novel ini berangkat dari pertanyaan sederhana: apa
yang sebenarnya diketahui sebuah nilai tentang seorang
manusia? Dari ruang kelas di dataran tinggi Sulawesi,
cerita bergerak melalui matematika, data, sejarah ilmu,
lingkungan, keluarga, dan iman.

Variabel Nol serta seluruh sistem prediksi dalam
novel ini merupakan rekaan. Fakta sejarah dan ilmiah
digunakan sebagai bagian dari dunia cerita. Ruang bagi
keraguan sengaja dipertahankan, sebab tidak semua
ketidakpastian adalah kegagalan pengetahuan.
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Kosong

Krek.

Kipas di atas kepalaku berbunyi setiap putaran
ketiga.

Dua putaran berikutnya normal. Pada putaran
keenam, bunyi itu kembali, kecil tetapi tepat waktu,
seperti murid yang tidak memahami pelajaran, tetapi
hafal kapan guru akan menoleh.

Sudah tiga bulan kipas itu begitu. Bagian sarana
pernah memeriksanya. Petugas menyalakan tombol tiga,
mendongak selama setengah menit, lalu mengatakan
tidak ada masalah. Sesudah ia keluar, kipas berbunyi
lagi.

Krek.

Di sekolah, ada kerusakan kecil yang, bila dibiarkan
cukup lama, berhenti dianggap sebagai kerusakan. Ia
menjadi watak bangunan: engsel jendela yang harus
diangkat sebelum ditutup, noda tinta di meja guru, huruf
pada papan nama yang tinggal bayangannya. Aku tidak
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menyukai keadaan semacam itu. Sesuatu seharusnya
dapat diperiksa, dinyatakan bekerja atau tidak, lalu
diperbaiki.

Ayahku dahulu tidak menyukai formulir. Ia pernah
mengembalikan lembar sekolahku dengan kolom
penghasilan kosong dan berkata orang yang tidak ikut
memikul biaya tidak perlu mengetahui jumlahnya.
Waktu itu aku membaca penolakannya sebagai
ketidakpedulian. Ingatan itu muncul sebentar, lalu
kulewatkan.

Pagi itu dua puluh sembilan siswa kelas XI-2 sedang
mengerjakan asesmen diagnostik awal tahun. Tidak ada
nilai rapor. Tidak ada peringkat. Setidaknya demikian
penjelasanku sebelum kertas dibagikan.

Soal pertama meminta mereka membaca grafik
perubahan debit air. Soal kedua memberi dua sampel
dengan rata-rata sama dan sebaran berbeda. Soal ketiga
menampilkan fungsi sederhana, lalu meminta mereka
menjelaskan batas modelnya. Aku ingin mengetahui apa
yang masih mereka ingat setelah libur, bukan
menghukum apa yang mereka lupa.

Di dekat jendela, Nadira memutar penghapus biru di
antara jemarinya. Rafiq lebih sering melirik jam
daripada melihat lembar jawabannya sendiri. Banu, yang
lima belas menit sebelumnya menyatakan siap
menghadapi matematika kelas XI, kini menatap soal
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nomor empat seperti sedang menunggu permintaan
maaf darinya.

Seorang siswa berdiri di depan mejaku.

Namanya Faris. Enam belas tahun. Baru sebulan lalu
naik dari kelas X, tetapi sudah mempunyai kebiasaan
menatap orang dewasa seolah setiap kalimat kami
memiliki catatan kaki yang disembunyikan.

“Kumpul, Pak.”

Tangannya memegang selembar kertas.

“Masih dua belas menit.”
“Sudah.”
“Taruh.”

Ia meletakkannya di meja. Sekilas bagian atasnya
lengkap: nama, kelas, tanggal. Di bawah itu, hampir
seluruh halaman tetap putih.

Saat Faris menarik tangannya, sepotong Kkertas
terlipat jatuh dari sakunya. Ia mengambilnya terlalu
cepat. Yang sempat kulihat hanya bekas staples berkarat
dan huruf terakhir sebuah nama: ...rungi. Ketika kutanya,
ia  mengatakan  itu  kuitansi = bengkel.  Aku
mempercayainya karena belum mempunyai alasan
untuk melakukan hal lain.

Kubalik. Sisi belakangnya kosong.

“Kamu belum mengerjakan.”
“Sudah baca semua.”

“Itu namanya membaca.”



APORIA

“Iyé’, Pak.”
Dengan pulpen, kutunjuk soal pertama. “Kamu tidak
tahu?”
“Sebagian.”
“Bagian mana yang kamu tahu?”
“Sebagian dari tiap soal.”
“Kenapa tidak dijawab?”

Faris tidak melihat teman-temannya. Ia melihat
angka kecil di sudut lembar, kode formulir yang dipakai
sekolah untuk memasukkan hasil ke sistem pemetaan
awal.

Sebelum menatap angka itu, matanya sempat

berhenti pada nama lengkapku yang tercetak di bawah
kolom guru. Hanya sepersekian detik. Ibu jarinya
menekan lipatan kecil di saku kemeja, lalu dilepaskan.
Aku mengira ia gugup.
“Kalau saya kosongkan, Bapak kasih nol?”
“Kalau tidak ada jawaban, tidak ada poin.”
“Berarti Bapak tahu saya tidak tahu?”

Aku memandangnya. “Maksudmu?”

“Kalau saya tidak menjawab, Bapak tahu saya tidak tahu,
atau Bapak cuma tahu saya tidak menjawab?”

Dari baris kiri terdengar bunyi orang tersedak. Banu
buru-buru menutup mulut.

“Kerjakan pekerjaanmu, Banu.”

“Saya kerjaji, Pak.”
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Perhatianku kembali kepada Faris. “Kamu sedang
mencoba berdebat tentang nilai yang bahkan tidak
masuk rapor?”

“Saya tanya.”
“Kalau mau menunjukkan kamu tahu, jawab soalnya.”
“Kalau saya tidak mau memberi data?”

Kata terakhir itu membuatku berhenti. “Ini asesmen
sekolah, bukan sensus rahasia.”

Ia mengangkat bahu. Gerakannya terlalu ringan
untuk kalimat yang baru diucapkan.

“Duduk,” kataku.

“Boleh tetap dikumpul?”
“Faris.”

“Iyé’, Pak.”

Ia kembali ke kursinya tanpa membawa kertas. Aku
membiarkan lembar itu di meja, berniat memanggilnya
setelah kelas. Sebelas menit kemudian bel berbunyi.
Anak-anak berdiri, kursi bergeser, dan seseorang
mengingatkan bahwa jam berikutnya olahraga. Dalam
waktu kurang dari satu menit, ruangan yang tadi berisi
keheningan ujian berubah menjadi pasar kecil.

Faris keluar bersama yang lain.

Kertasnya tetap kosong.

Kutulis angka 0 di sudut kanan atas. Ujung pulpen
kembali ke titik tempat garis itu bermula. Ada rasa tuntas
yang kecil. Soal sudah diberikan. Jawaban tidak ada. Poin
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nol. Hal yang dapat diperiksa selalu terasa lebih aman
daripada dugaan.

Nadira mendapat sembilan puluh dua. Rafiq delapan
puluh tujuh. Banu enam puluh satu setelah membaca
peluang bersyarat seperti daftar diskon bertingkat. Ia
memakai satu kesalahan yang sama sampai akhir dengan
ketekunan yang hampir mengagumkan.

Pada kertas Sinta ada satu kalimat di bawah grafik:
Saya tahu garis ini naik, tetapi tidak tahu apakah
penyebabnya yang di sumbu mendatar. Aku memberi
tanda centang. Jawabannya belum lengkap, namun ia
sudah membedakan hubungan dari sebab.

Lembar Faris berada paling atas saat kertas-kertas
kumasukkan ke map hijau. Nol di sudutnya tampak kecil
dan rapi.

Aku menutup map.

Ruang guru saat istirahat dipenuhi suara sendok,
notifikasi telepon, dan satu kipas yang bekerja tanpa
bunyi. Pak Syarif sedang menceritakan siswa yang
mengirim tugas pukul 02.17 lalu menulis, Mohon maaf
mengganggu waktu istirahat Bapak.

“Kalau tahu mengganggu,” katanya, “kenapa dikirim jam
dua?”

Bu Rahma tertawa. “Jujurji anak-anak sekarang. Tahu
salah, tetap dilakukan.”

“Mirip kita waktu rapat.”
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Pak Idrus tidak ikut tertawa. Ia menarik garis pada
daftar hadir menggunakan penggaris pendek. Semua
benda di mejanya sejajar dengan tepi, termasuk kotak
makan dan telepon yang layarnya retak. Siswa
memanggilnya Pak Tembok. Tidak di depan wajahnya,
sejauh pengetahuanku.

Pak Syarif melihat map hijau. “Sudah ada korban?”
“Satu.”
“Berapa?”
“Nol.”
“Nama?”
“Faris.”

Senyumnya hilang sebentar. Terlalu cepat untuk
disebut reaksi, cukup lama untuk kulihat.

“Kosong?”
“Namanya ditulis.”
“Dia bilang apa?”
Aku menceritakan percakapan itu. Pak Syarif tidak
tertawa ketika sampai pada pertanyaan Faris.

Pak Idrus mengangkat kepala. “Kalau tidak ada
jawaban, Bapak tidak punya dasar memberi poin.”
“Persis.”

“Bukan berarti pengetahuannya nol.”

Aku menatapnya. “Saya menilai pekerjaan, Pak.

Bukan jiwanya.”

“Bagus kalau begitu.” Ia menunduk lagi.

10
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Pak Syarif memutar gelas. “Jawaban Bapak ke anak
itu apa?”
“Saya suruh duduk.”
“Itu perintah. Bukan jawaban.”
“Kamu tahu sesuatu tentang dia?”
“Tidak banyak.”
“Tapi waktu saya sebut namanya, wajahmu berubah.”
Pak Syarif menyesap teh yang sudah dingin. “Dia
pernah ikut pemetaan minat waktu kelas X.”
“Semua ikut.”
“Hasilnya membuat terlalu banyak orang senang.”
“Apa maksudmu?”

Bel berbunyi. Ia berdiri, mengambil buku, lalu
tersenyum seperti biasa. “Saya ada kelas.”

“Jam kamu lima menit lagi.”
“Hari ini saya mau jadi teladan.”
Ia pergi sebelum menjawab.

Sore itu hujan datang tanpa pendahuluan. Lima
menit sebelumnya matahari masih mengenai dinding
laboratorium. Lalu kabut meluncur dari lereng, angin
membalik sisi bawah daun kopi, dan langit jatuh seperti
ember yang tidak sengaja ditendang.

Faris berdiri di teras kelas. Tidak membawa payung.
“Belum pulang?”
“Belum ada kendaraan.”

“Rumahmu?”

11
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“Buntu Paku atas.”

Nama itu berarti jalan menanjak, tikungan sempit,
dan angkutan yang jadwalnya lebih dekat pada harapan
daripada tabel.

“Naik apa?”

“Pete-pete sampai pasar. Dari sana jalan.”
“Berapa jauh?”

“Lumayan.”

Jawaban remaja tentang jarak hanya tiga: dekat,
lumayan, dan tidak usahmi datang.

“Kertasmu saya beri nol.”
“Iye’.”
Ia tidak tampak marah. Itu justru menggangguku.
“Kamu tahu sebagian jawabannya?”
“Tahu.”
“Kenapa tidak ditulis?”

Ia melihat hujan. “Bapak bilang hasilnya dipakai buat
pemetaan.”

“Supaya saya tahu kebutuhan kelas.”
“Bapak saja?”

Aku hendak menjawab ya, lalu teringat hasil akan
masuk ke aplikasi sekolah. “Guru dan tim akademik.”
“Terus sistem.”

“Sistem tidak punya mata untuk menatapmu.”

“Tapi orang lihat hasil dari sistem.”

12
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“Apa masalahnya?”

Faris merapatkan tas ke dada. “Kalau saya jawab
yang saya tahu, Bapak akan tahu yang saya tahu.”

“Ya.”

“Yang saya salah?”

“Saya tahu bagian yang masih perlu diperbaiki.”
“Atau sistem bilang saya tipe tertentu.”

“Sistem tidak menentukan siapa kamu.”

Ia menoleh kepadaku. “Kalau begitu, kenapa orang
dewasa suka bicara seolah hasilnya lebih kenal saya
daripada saya sendiri?”

Sebelum aku bertanya siapa yang ia maksud, sebuah
pete-pete  muncul di balik hujan. Faris berlari,
mengangkat tangan, lalu menoleh dari anak tangga
kendaraan.

“Pak.”
“Apa?”
“Kalau sesuatu tidak kelihatan, berarti tidak ada?”

Pintu ditutup. Kendaraan bergerak.

Jawabanku tertinggal di teras.

Di rumah, Ibu sedang memilih beras di atas nampan.
Lampu dapur berkedip setiap kali pompa air tetangga
menyala. Hujan memukul atap seng. Aku menaruh map
di meja makan, lalu mengangkat tutup panci.

“Tidak ada nasi,” kata Ibu tanpa menoleh.
“Saya lihat.”

13
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“Melihat tidak bikin beras datang.”
“Tadi lupa beli.”

“Bagus. Guru matematika bisa menghitung, tidak bisa

mengingat.”

Kami makan singkong goreng dan telur. Ibu tidak
menanyakan sekolah sampai aku membuka map hijau

untuk kedua kalinya malam itu.
“Kerja lagi?”

“Ada anak kosongkan asesmen.”
“Sakit?”

“Tidak.”

“Takut?”

“Kelihatannya tidak.”

Ibu memisahkan satu batu kecil
“Kelihatannya.”

“Dia sengaja tidak memberi jawaban.”
“Kenapa?”

“Itu yang saya tidak tahu.”

“Tanyami.”

“Sudah. Dia balik tanya.”

dari Dberas.

Ibu menaruh batu kecil itu di atas meja. “Kamu

memang tidak suka kalau orang jawab pertanyaanmu

dengan pertanyaan.”
“Siapa bilang?”
Ia menatapku.

14
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Aku tertawa. “Baik.”

Saat Ibu pergi mengambil kain jemuran, tanganku
meraih pulpen. Ujungnya menyentuh kertas di samping
nol dan meninggalkan satu titik.

0.

Nolnya tidak berubah. Yang berubah hanya cara
mataku melihatnya.

Keesokan hari, aku tidak mencoret angka itu. Belum.
Aku menulis di bawahnya: belum cukup bukti untuk
menyimpulkan kemampuan.

Untuk pertama kalinya, catatan itu terasa lebih jujur
daripada nilainya.

15
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Susut

Mata air di belakang madrasah tidak pernah
tercantum di brosur sekolah.

Di brosur ada foto gedung baru, lapangan,
laboratorium komputer, siswa memegang piala, dan
sebuah foto kepala madrasah yang diambil ketika pohon
ketapang sedang berbunga.

Tidak ada foto bak semen retak dengan gayung bekas
kaleng cat yang gagangnya patah satu sisi.

Padahal kalau madrasah kami punya organ yang
benar-benar membuatnya tetap hidup, mungkin tempat
itu salah satunya.

Air dari lereng masuk melalui pipa hitam, mengisi
bak, lalu dialirkan ke toilet, tempat wudu, kantin, dan
sebagian taman.

Ketika listrik mati, komputer berhenti.
Ketika internet mati, guru mengeluh.
Ketika mata air berhenti, semua orang tahu.

Pagi Senin itu, semua orang tahu.

16
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“Pak, air tidak naik.”

Pak Mahmud, penjaga sekolah, menemukanku
sebelum upacara.

“Pompa?”

“Bukan.”

“Pipa?”

“Kayaknya bukan.”

“Terus?”

“Airnya.”
Itu jawaban yang tidak membantu.
Kami berjalan ke belakang sekolah.

Akar-akar pinus muncul di pinggir jalan setapak.
Tanah masih basah dari hujan kemarin. Ada tiga gelas
plastik tersangkut di semak, salah satunya bertuliskan
Sekolah Hijau, Generasi Masa Depan.

Kuraih gelas itu.
Pak Mahmud melihatnya.
“Kemarin ada kegiatan.”
“Yang hijau?”
“Yang gelasnya.”
Aku memasukkannya ke kantong sampah dekat bak.
Air memang masih mengalir.
Tetapi lebih tipis dari biasanya.
Di dinding bak ada garis lumut sekitar tujuh
sentimeter di atas permukaan air.

17
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“Biasanya sampai situ?”
Pak Mahmud mengangguk.
“Dulu lebih tinggimi.”
“Dulu kapan?”
“Dulu.”
Dengan Pak Mahmud, waktu juga hanya mempunyai
tiga kategori:
kemarin, dulu, dan zaman kepala madrasah lama.
Aku menunduk melihat aliran.
“Sudah berapa lama berkurang?”
“Beberapa bulan.”
“Kenapa baru bilang?”
“Sudah saya bilangji.”
“Kepada siapa?”
“Orang.”
Jawaban lain yang tidak membantu.

Pada jam pertama aku masuk kelas XI-2 membawa
botol air dua liter.

Anak-anak langsung curiga.
“Praktik, Pak?”
“Tidak.”
“Kalau Bapak bawa botol biasanya praktik.”
“Saya juga minum.”
“Dua liter?”

“Diam.”

18
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Kutaruh botol di meja.
“Air sekolah berkurang.”

Seseorang di belakang berkata, “Makanya tadi toilet, ”
Kuangkat tangan.

“Saya tidak perlu laporan rinci tentang toilet.”
Kelas tertawa.
Kuraih spidol.

“Kalau air yang masuk ke bak berkurang, bagaimana kita
tahu berkurangnya seberapa banyak?”

“Lihat saja,” kata Banu.
“Bagaimana?”
“Kalau banyak ya banyak.”
“Sangat ilmiah.”
Ia tersenyum bangga.
Nadira mengangkat tangan.
“Ukur debitnya.”
“Bagaimana?”
“Volume dibagi waktu.”
“Bagus.”
Kuperhatikan Faris.
Ia sedang menggambar sesuatu di pinggir buku.
“Faris.”
“Hm?”
“Kalau kita mengukur hari ini, apa kita sudah bisa bilang
mata air sedang mengering?”

19
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“Belum.”
“Kenapa?”
“Bisa hari ini saja kecil.”
Aku menahan senyum.
“Nah. Jadi?”
“Ukur berkali-kali.”
“Berapa kali?”
Ia mengangkat bahu.
“Tergantung.”
“Tergantung apa?”
“Kita mau tahu apa.”
Kelas sedikit lebih sunyi.
Aku menunjuknya dengan spidol.
“Itu jawaban yang bagus.”
Ia tampak lebih terkejut daripada senang.
Kami turun ke mata air saat jam ketiga.

Kubawa ember ukur, stopwatch, meteran, buku
catatan, dan keyakinan yang dalam bahwa dua puluh
delapan siswa kelas XI dapat dibawa ke lereng basah
tanpa kejadian bodoh.

Dalam tujuh menit pertama Banu terpeleset.
Tidak jatuh.

Hanya duduk mendadak di tanah dengan ekspresi
seseorang yang baru dikhianati bumi.

Semua tertawa.

20
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“Jangan injak lumut,” kataku.
“Sekarang saya tahu, Pak.”
Kami membagi kelompok.

Kelompok pertama mengukur waktu vyang
dibutuhkan untuk mengisi wadah lima liter.

Kelompok kedua mengukur tinggi air bak pada
interval tertentu.

Kelompok ketiga memeriksa jalur pipa.

Kelompok keempat mencatat kondisi sekitar.
“Kenapa kami cuma catat?” protes Rafiq.
“Karena kalau semua pegang ember, kita pulang besok.”

Nadira memegang stopwatch.
“Siap.”

Faris jongkok di dekat pipa.

Air jatuh ke ember dengan suara tipis.
“Mulai.”

Dua puluh tiga detik.

Percobaan kedua dua puluh dua koma enam.

Ketiga dua puluh tiga koma empat.
“Rata-rata,” kataku.

Mereka menghitung.

Faris tidak.

Ia menatap pipa.
“Kenapa?”

Ia memasukkan ujung jarinya ke aliran.

21
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“Airnya kadang berubah.”

“Makanya beberapa kali.”

“Kalau berubah karena orang pakai air di atas?”
Kami semua menoleh ke lereng.
Aku tak tahu.

“Ada rumah di atas?”

Pak Mahmud, yang ikut berdiri sambil membawa
parang kecil, menjawab:

“Sekarang ada.”

“Sekarang?”

“Dulu cuma kebun.”

“Berapa rumah?”

“Lima. Mungkin enam.”
Nadira menghentikan stopwatch.

“Berarti bukan cuma sekolah yang pakai mata air?”
Pak Mahmud menggaruk dagu.

“Bukan mata air yang sama persis. Tapi satu lereng.”
Faris melihatku.

“Kalau begitu, data kita kurang.”
Aku mulai mengenali ekspresi itu.

Wajah yang sama ketika ia menyerahkan kertas
kosong.

Di kelas, mereka menghitung debit.

Lima liter dalam rata-rata sekitar dua puluh tiga
detik.

22
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Sebagian mengubah ke liter per detik.
Sebagian ke liter per menit.
Banu mendapatkan 13 liter per detik.
“Kalau begitu,” kataku, “dalam satu menit dapat berapa?”
Ia menghitung.
“780 liter.”
“Bak kita penuh dalam hitungan menit.”
Ia melihat angka.
“Berarti salah.”
“Bagian mana?”
Ia memeriksa lagi.
“Oh.”
“Jangan oh dulu. Cari.”
Ia menemukan kesalahan pembagian.
Aku membiarkannya memperbaiki sendiri.
Di papan, kami membuat tabel.
Jam.
Volume.
Waktu.
Debit.
Kondisi cuaca.
Lalu aku menambahkan satu kolom:
CATATAN
“Ini buat apa?” tanya Sinta.

“Hal-hal yang tidak bisa kita masukkan di kolom lain.”

23
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Faris menatap papan.

“Kok ada?”

“Apa?”

“Catatan.”

“Ya.”

“Waktu ulangan tidak ada.”
Beberapa anak tertawa.
Aku menahan diri agar tidak ikut.

“Ini pengukuran air.”

“Kalau ulangan juga pengukuran.”
Kelas mendadak terlalu sunyi.

Aku menghapus satu titik tinta di jari menggunakan
tisu.

“Kita sedang membahas mata air.”
“Iya")
Ia kembali menulis.

Aku tak tahu mengapa percakapan kecil itu
menggangguku.

Mungkin karena ia benar.
Mungkin karena ia tidak sepenuhnya benar.

Yang paling menyebalkan adalah ketika seseorang
berada di antara keduanya. Selama dua minggu kami
melakukan pengukuran. Ada hari debit meningkat
setelah hujan. Ada hari turun.

Ada pola kecil.

24
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Belum cukup.
Anak-anak mulai kehilangan minat.

Data nyata mempunyai kelemahan besar dibanding
soal buku: ia tidak selalu menghasilkan angka yang rapi.

Pada Kamis minggu kedua, Nadira mengeluh.
“Pak, kenapa hasilnya beda terus?”
“Karena mata air tidak membaca buku paket.”
Kelas tertawa.
“Tapi kalau beda terus bagaimana Kkita bikin
kesimpulan?”
“Kita jangan memaksa kesimpulan.”
“Terus buat apa ngukur?”
Aku hampir memberikan jawaban panjang.
Faris lebih cepat.
“Biar tahu kita belum tahu.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.
Ia sedang mengasah pensil.

Seolah baru saja mengatakan sesuatu yang sangat
biasa.

Minggu ketiga, kepala madrasah memanggilku.

Di ruangannya sudah ada wakil sarana, bendahara,
Pak Mahmud, dan seorang lelaki yang belum kukenal.

Ia memakai kemeja lapangan dengan logo
perusahaan kecil di dada.

25
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“Ini Pak Reza,” kata kepala madrasah. “Konsultan yang
lihat rencana pembangunan laboratorium baru.”

Aku duduk.
Di meja terbentang gambar denah.

Bangunan baru direncanakan tepat di belakang
gedung kelas XII.

Mataku langsung mencari letak bangunan itu.
“Dekat lereng?”
“Masih aman,” kata Pak Reza.
“Pohon yang ini?”
Ia menunjuk tiga lingkaran pada gambar.
“Ditebang.”
Pak Mahmud mendengus kecil.
Kepala madrasah menoleh.
“Kenapa?”
“Tidak apa-apa.”
“Kalau ada pendapat bilang.”
Pak Mahmud menggaruk leher.
“Itu pohon lama.”
“Kita tahu.”
“Akarnya pegang tanah.”
Pak Reza tersenyum profesional.
“Tidak sesederhana itu, Pak.”
Pak Mahmud mengangguk.
“Iya. Tanah biasanya memang tidak sederhana.”
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Aku menunduk supaya tidak terlihat tersenyum.
Pak Reza menunjuk gambar lain.
“Kita akan buat drainase.”
Kulihat garis saluran.
“Airnya keluar ke mana?”
“Ke bawah.”
“Bawah mana?”
Ia menunjuk arah.
Ke mata air.
Aku tidak berkata apa-apa.
Belum.
Aku hanya meminta salinan gambar.
Sore itu aku berdiri sendiri di belakang sekolah.

Tiga pohon yang akan ditebang tumbuh tidak jauh
dari bak.

Tak kutahu apakah akar mereka benar-benar
memengaruhi mata air.

Bagaimanapun, aku guru matematika, bukan ahli
hidrogeologi.

Salah satu penyakit orang berpendidikan adalah
mengira kemampuan menjelaskan satu hal memberi hak
menjelaskan hal lain.

Kucoba lagi tidak tertular.
Di batang pohon paling besar ada bekas paku.
Mungkin pernah dipakai memasang papan.
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Di bawahnya tumbuh lumut.

Aku mengukur Kkeliling batang menggunakan
meteran.

Tidak tahu untuk apa.

Kadang guru matematika melakukan hal bodoh
hanya karena membawa alat ukur.

Seratus delapan puluh tiga sentimeter.
“Bapak ngapain?”
Aku menoleh.
Faris berdiri membawa tas.
“Kamu lagi.”
“Jemputan belum ada.”
“Saya ukur pohon.”
“Kenapa?”
“Tidak tahu.”
Ia mendekat.
“Kalau ditebang?”
Tatapanku tertahan padanya.
“Siapa bilang?”
“Pak Mahmud.”
Tentu saja.
“Belum pasti.”
Faris melihat ke atas.
Dahan-dahannya menutup sebagian langit.

“Umurnya berapa?”
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“Tidak tahu.”

“Bisa dihitung?”

“Bisa diperkirakan. Tapi tidak dari keliling saja dengan

mudabh.
Tergantung jenis, pertumbuhan, kondisi.”
Ia menepuk kulit batang.

“Berarti datanya kurang.”
Aku tertawa.

“Sekarang semua jadi data kurang buat kamu?”
Ia tersenyum.

Kemudian menunjuk paving yang terangkat
akar.

“Ini gara-gara pohon.”
“Iya.”
“Kalau pohon ditebang, paving tidak rusak.”
“Mungkin.”
“Kalau pohon tidak ditebang, gedung susah.”
“Mungkin.”
“Kalau ditebang, mata air bisa terganggu.”
“Kita belum tahu.”
Ia mengangguk.
“Ribet.”
“Begitulah.”
“Kalau soal matematika enak.”

“Kenapa?”
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“Biasanya semua yang dibutuhkan sudah ditulis.”

Aku memandangnya.

Ada kalimat-kalimat yang kita dengar sebagai guru
lalu baru kemudian memahami bahwa anak sebenarnya
sedang mengatakan sesuatu jauh lebih besar daripada
yang ia sadari.

Aku tak tahu waktu itu bahwa kalimat Faris akan
kembali kepadaku bertahun-tahun kemudian.

Saat itu aku hanya berkata:

“Makanya hidup tidak pernah keluar di buku latihan.”

Proyek kecil tentang mata air kemudian menjadi
bahan pembicaraan sekolah lebih lama daripada yang
kuperkirakan. Bukan karena semua orang tiba-tiba jatuh
cinta pada hidrologi, melainkan karena toilet lantai dua
mulai kehabisan air sebelum zuhur.

Jika suatu masalah sudah mencapai toilet, birokrasi
biasanya bergerak lebih cepat daripada ketika masalah
hanya muncul dalam grafik.

Kepala madrasah memintaku mempresentasikan
pengukuran siswa pada rapat hari Jumat.

“Saya bukan ahli air,” kataku sebelum mulai.

Pak Reza, konsultan pembangunan, duduk di
seberang.

“Justru bagus. Kita lihat datanya dulu.”

Aku proyeksikan tabel tiga minggu. Anak-anak telah
mencatat debit, hujan, waktu pengukuran, dan beberapa
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catatan yang awalnya aku anggap tidak penting: ada
orang mencuci motor di atas, pipa sempat bocor, hujan
malam sebelumnya, aliran mendadak lebih deras setelah
pukul dua.

Pak Reza menunjuk layar. “Datanya fluktuatif. Belum
bisa disimpulkan.”
“Saya setuju.”

“Berarti belum ada bukti pembangunan akan
mengganggu sumber.”

“Saya juga belum bilang ada.”

Wakil sarana menghela napas lega terlalu cepat.

Aku melanjutkan, “Tapi belum ada bukti tidak
mengganggu juga.”

Pak Reza bersandar.

Kepala madrasah mengusap kening. “Jadi kita ini
rapat untuk tahu kita belum tahu?”

Aku hampir mengatakan itu kalimat terbaik rapat
hari ini.

Pak Mahmud yang duduk di belakang mengangkat
tangan tanpa benar-benar menunggu dipersilakan.
“Dulu kalau musim begini, bak penuh sampai luber.”

Pak Reza menoleh. “Ada catatannya?”
“Tidak.”

“Kalau tidak ada catatan, sulit kita pakai sebagai dasar
teknis.”

Pak Mahmud diam.
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Kuperhatikan  wajahnya sejenak. Ada rasa
tersinggung, tetapi juga sesuatu yang lain: rasa kalah
karena ingatan tidak mempunyai kolom dalam
spreadsheet.

“Kesaksian tetap informasi,” kataku. “Hanya jenisnya
berbeda dan perlu diverifikasi.”

Pak Reza mengangguk. “Betul. Saya tidak menolak.”

Rapat selesai tanpa keputusan.

Di luar, Pak Mahmud berjalan bersamaku.
“Kalau saya bilang pohon dulu ada tujuh, sekarang
tinggal empat, itu data?”
“Bisa jadi data kalau kita pastikan pohon yang dimaksud
sama dan waktunya jelas.”
“Kalau tidak jelas?”
“Jadi petunjuk.”

Ia mengangguk. “Petunjuk juga penting.”
“Penting.”
“Kemarin saya bilang ke Pak Reza, dia bilang anekdot.”
“Anekdot bukan berarti bohong.”

Pak Mahmud tersenyum. “Nah. Saya kira itu nama
penyakit.”

Hari Senin berikutnya aku mengajak siswa membuat
peta sederhana daerah tangkapan yang bisa mereka
akses tanpa melewati lahan orang. Dr. Mira, dosen

geologi yang kemudian kami kenal lebih dekat, saat itu
baru aku hubungi lewat teman. Ia mengirim pesan suara
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panjang tentang satu hal yang terus aku ulang kepada
siswa:

“Jangan anggap air bawah tanah mengalir seperti selang
yang tersembunyi di dalam tanah. Batuan, retakan, pori,
kemiringan, jenis tanah, vegetasi, semuanya
berpengaruh. Kalau belum tahu sistemnya, jangan bikin
cerita terlalu rapi.”

Aku memutar pesan itu di kelas.

Banu mengangkat tangan. “Bu dosen marah, Pak?”
“Tidak.”
“Suara orang pintar kalau serius mirip marah.”
“Catat itu sebagai temuan ilmiah baru.”

Kami membuat sketsa kontur kasar. Rafig suka
menggambar jalan.

Nadira suka angka. Faris tertarik pada garis yang
tidak mereka ketahui.

“Ini kenapa putus?” tanyanya menunjuk peta.
“Karena kita belum survei bagian itu.”

“Jangan sambung pakai kira-kira?”

“Kalau sebagai hipotesis boleh, harus diberi tanda.”

Ia mengambil pensil warna dan membuat garis putus-
putus.

“Kalau begini orang tahu kita belum tahu.”
Kutatap garis itu lebih lama dari seharusnya.

Beberapa hari kemudian kami mengukur volume bak
secara kasar.
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Bentuknya balok, tetapi dasar bak tidak sepenuhnya
rata dan ada endapan. Aku meminta anak-anak
menghitung dua versi: volume ideal menurut ukuran
geometris dan volume efektif yang benar-benar bisa
dipakai.

“Kenapa beda?” tanya Sinta.

“Karena benda nyata jarang sebaik gambar buku,” kata
Faris.

Aku mengangguk. “Dan model matematika selalu
menyederhanakan sesuatu.”

“Berarti salah?”

“Tidak. Model berguna justru karena menyederhanakan.
Yang berbahaya kalau kita lupa bagian yang
disederhanakan.”

Nadira mencatat kalimat itu.
Aku berharap ia mencatat rumusnya juga.

Pada pengukuran kelima, mereka menemukan
bahwa konsumsi air sekolah jauh meningkat pada hari
tertentu. Penyebabnya bukan kebocoran, melainkan
kegiatan olahraga dan kantin yang mencuci peralatan
besar.

Banu berkata, “Jadi siswa penyebab air habis.”

“Jangan buru-buru,” kata Nadira. “Siswa juga yang pakai
toilet.”

“Kalau tidak ada siswa, air sekolah awet.”

“Kalau tidak ada siswa, sekolahnya buat apa?”
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Banu berpikir. “Gudang.”

Aku membiarkan mereka berdebat sambil
menghitung kebutuhan per orang. Dari sana muncul
rasio tanpa kutulis kata RASIO di papan.

Mereka membagi volume harian dengan jumlah
pengguna, lalu

menyadari rata-rata menyembunyikan variasi: siswa
yang berwudu beberapa kali, kantin, guru, tamu,
kegiatan ekstra.

“Pak,” kata Faris, “kalau rata-rata air per orang segini,
berarti saya harus pakai segini?”

“Tidak.”
“Jadi rata-rata bukan aturan?”
“Bukan.”
Ia mengangguk seolah menyimpan sesuatu.

Sore itu ia membantu Pak Mahmud memasang
penanda sederhana pada bak: garis-garis tinggi air
dengan tanggal. Tidak ada alat canggih.

Hanya cat tahan air dan penggaris.

“Biar nanti orang tidak cuma bilang “dulu lebih tinggi”,”
kata Faris.

Pak Mahmud memandangnya. “Kamu tidak percaya
saya?”
“Percaya.”
“Terus?”

“Biar orang yang tidak kenal Bapak juga bisa percaya.”
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Pak Mahmud terdiam.

Lalu ia menyerahkan kuas.
“Bikin lurus.”

Faris membuat garis miring.

Pak Mahmud mengambil kembali kuas. “Kamu cukup
percaya saya saja.”

Ketika matahari hampir tenggelam, aku berdiri di
belakang sekolah dan melihat garis-garis baru pada bak.
Ada sesuatu yang aneh dalam wusaha manusia
meninggalkan tanda pada perubahan: garis pasang pada
dinding, cincin pohon, lapisan sedimen, nilai dalam
rapor.

Kita tampaknya selalu ingin dapat kembali ke satu
titik dan berkata: di sini dulu keadaannya begini.

Tetapi garis bukan masa lalu itu sendiri.

Hanya bekasnya.

Malam itu Dr. Mira mengirim pesan singkat setelah
melihat foto lokasi:

Jangan izinkan siapa pun menyimpulkan sebab
penurunan debit hanya dari data tiga minggu. Tapi
simpan semuanya. Data yang belum cukup hari ini bisa
menjadi penting setahun lagi.

Kusimpan pesan itu.

Aku tak tahu bahwa satu tahun kemudian, ketika
tanah di lereng bergerak setelah hujan panjang, cat kecil
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yang dibuat anak-anak pada bak akan menjadi salah satu
catatan paling berguna yang kami punya.

Konflik pohon tua belum benar-benar dimulai, tetapi
anak-anak sudah memilih kubu seolah rapat
pembangunan adalah pertandingan final.

“Pohonnya jangan ditebang,” kata Sinta.
“Kalau tidak ditebang lab baru tidak muat,” kata Rafiq.
“Lab bisa di tempat lain.”
“Tempat lain lebih mahal.”
“Pohon juga mahal.”
“Berapa?”
Sinta terdiam.
Rafiq merasa menang.
Aku masuk kelas tepat pada saat itu.

“Bagus,” kataku. “Kalian baru saja menemukan masalah
kebijakan publik.”

Kucatat di papan:

KALAU SESUATU TIDAK PUNYA HARGA, APA
NILAINYA NOL?

Kelas sunyi.
“Ini matematika?” tanya Banu.
“Sedikit. Ekonomi sedikit. Ekologi sedikit. Hidup banyak.”

Kami membuat daftar manfaat pohon yang bisa dan
tidak mudah diberi angka: peneduh, penahan air,
habitat, penyimpan karbon, identitas tempat, biaya
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perawatan, risiko akar pada paving, ruang yang dipakai,
usia, dan kemungkinan tumbang.

“Kalau semuanya diberi uang, bisa pilih,” kata Rafiq.
“Bisa membantu memilih,” koreksiku.

“Bedanya?”

“Kalau semua keputusan bisa diselesaikan dengan harga,
orang kaya paling mudah menentukan dunia.”

Setelah mengucapkannya, aku sendiri terdiam
sejenak.

Faris mencatat sesuatu.

“Pak, umur pohonnya bisa dihitung dari cincin.”

“Kalau ditebang.”

“Jadi untuk tahu pasti umurnya harus membunuhnya?”
Beberapa anak tertawa, tetapi Faris serius.

“Tidak selalu. Ada metode lain untuk memperkirakan,
tergantung spesies dan data pertumbuhan.”

“Berarti kepastian kadang mahal.”
Aku menatapnya.
“Ya.”

Dr. Mira kemudian datang satu sore. la membawa
palu geologi kecil, peta topografi, dan kebiasaan
mengoreksi kalimat kami sebelum selesai.

Pak Mahmud menunjukkan mata air.
“Ini air dari pohon-pohon itu,” katanya.
“Belum tentu,” jawab Dr. Mira.
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“Kalau pohon ditebang, air habis.”
“Belum tentu.”
Pak Mahmud mulai kesal.

Dr. Mira tersenyum. “Pak, saya bukan bilang Bapak
salah. Saya bilang hubungan hidrologinya perlu
dibuktikan. Pohon bisa memengaruhi infiltrasi,
evapotranspirasi, stabilitas tanah, tetapi kita perlu lihat
jenis batuan, aliran bawah permukaan, perubahan
tutupan lahan.”

Faris berbisik kepadaku, “Bu ini semua jawabannya
belum tentu.”

Dr. Mira mendengar.

“Ilmuwan yang terlalu sering bilang pasti biasanya
sedang jual sesuatu.”

Faris tertawa.

Kami berjalan ke atas lereng. Di satu tempat ada
potongan tanah merah baru di sisi jalan yang dibuka
beberapa bulan sebelumnya. Akar kecil terpotong. Air
merembes tipis dari dinding tanah.

“Ini penting,” kata Dr. Mira.
“Penyebab debit turun?” tanyaku.
“Belum tentu.”

Faris tertawa keras.

Dr. Mira menunjuknya. “Tapi catat. Foto. Koordinat.
Tanggal.
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Kondisi hujan. Ilmu sering dimulai dari hal yang
belum kita tahu artinya.”

Sejak sore itu, catatan lapanganku bertambah
banyak.

Termasuk hal-hal yang ketika ditulis tampak bodoh:
tanggal pertama akar pohon meretakkan paving baru;
hari ketika lumut pada bak tidak lagi terendam; arah
kabut datang; dan nama siswa yang mengatakan sesuatu
yang belum kupahami.

Minggu kedua pengukuran, Faris terlambat tiga
puluh tujuh menit. Sistem mencatatnya merah. Aku
sedang hendak mengunci rekap ketika ia masuk dengan
ujung celana basah dan lumpur sampai betis.

“Alasan?”

“Mobilnya tidak naik, Pak.”
“Kenapa?”

“Pohon tumbang dekat jembatan.”

Aku melihat ke luar. Di halaman sekolah hujan sudah
berhenti. Tidak ada bukti tentang pohon dari tempatku
berdiri.

“Ada foto?” tanyaku.

Faris memandangku cukup lama. “Tidak sempat foto,
Pak. Kami angkat ranting.”

Beberapa siswa tertawa Kkecil. Ia duduk tanpa
membela diri lagi.
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Pada siang hari Pak Mahmud membawa kabar bahwa
pete-pete dari Buntu Paku memang tertahan. Keterangan
Faris benar. Catatan terlambat juga benar. Tidak satu
pun menghapus yang lain.

Aku membuka rekap dan menambahkan kolom
alasan terverifikasi. Sistem tidak menyediakan kolom itu,
jadi kutulis pada catatan wali kelas.

Ada perbedaan antara memperbaiki data dan
menghapus kejadian. Faris tetap terlambat.
Perjalanannya juga tetap terjadi.

Masalah sampel air muncul pada Jumat sore, ketika
dua warga dari Lembang Buntu datang membawa botol
yang kami isi tiga hari sebelumnya. Label MATA AIR
ATAS tertempel pada air keruh dari saluran kebun. Botol
yang seharusnya berasal dari saluran kebun justru
bening.

“Anak sekolah mau bilang air kami kotor?” tanya seorang
lelaki bernama Pabin.

Banu langsung mengaku ia yang menuliskan label.
Faris membantah. Mereka saling menyalahkan di depan
orang yang sudah telanjur merasa desanya dijadikan
bahan latihan.

Aku memeriksa lembar waktu, foto pengambilan, dan
nomor botol. Semuanya tampak rapi sampai Nadira
memperbesar salah satu foto. Tutup botol pertama
berwarna biru; di tabel tertulis putih. Kesalahan terjadi
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saat kotak sampel terjatuh di bak belakang mobil dan
dua tutup dipasang kembali pada botol yang salah.
“Berarti hasil kami dibuang?” tanya Banu.

“Hasil uji tetap hasil uji,” kataku. “Yang tidak lagi kita
tahu adalah hasil itu milik lokasi mana.”

Pabin menuntut sekolah mengumumkan bahwa mata
air mereka aman. Aku tidak dapat melakukannya. Aku
juga tidak dapat mengatakan mata air itu tercemar. Kami
mengambil sampel wulang dengan dua warga
menyaksikan, lalu mencatat kesalahan pertama di
laporan, bukan menghilangkannya.

Faris kesal karena satu kekacauan kecil membuat
pekerjaan seminggu tampak tidak dapat dipercaya.
Dalam perjalanan pulang ia menendang kerikil sampai
masuk selokan.

“Kalau datanya salah, bilang salah,” katanya.

“Datanya tidak bohong. Hubungan antara data dan
asalnya yang putus.”

Ia berhenti. Mungkin ia baru melihat bahwa sebuah
angka dapat tepat dan tetap tidak layak dipakai untuk
memutuskan.
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Delapan Puluh Tujuh

Poster itu dipasang pada hari Senin.

87% SISWA MENYATAKAN PUAS TERHADAP
LAYANAN MADRASAH. Hurufnya biru.

Angkanya merah.
Di bawahnya ada lima bintang.
Kubaca poster itu tiga kali.
Bukan karena sulit.
Karena aku tidak ingat pernah melihat surveinya.
Pak Syarif berdiri di sampingku.
“Keren.”
“Surveinya kapan?”
“Tidak tahuji.”
“Kamu isi?”
“Tidak.”
“Siswa kamu?”
“Tidak tahu.”
Kulihat dia.
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“Kamu sering jawab tidak tahu sekarang.”
“Saya belajar dari anak kelas tujuh.”
Ia berjalan ke ruang guru sambil tertawa.

Pada jam kedua aku membawa foto poster itu ke
kelas.

“Bacami.”
Anak-anak membaca.

“Bagus tidak?”

“Bagus,” jawab beberapa.

“Kenapa bagus?”

“Delapan puluh tujuh persen puas.”

“Kalau dua puluh orang ditanya, berapa yang puas?”
Mereka menghitung.

“Tujuh belas koma empat,” kata Banu.
Kelas tertawa.

“Mana ada koma empat orang,” katanya setelah
menyadari.

“Jadi?”
“Kalau dua puluh orang, angkanya tidak pas.”
“Bagus. Kalau seratus?”
“Delapan puluh tujuh.”
“Kalau seribu?”
“Delapan ratus tujuh puluh.”
Kutulis hasilnya satu per satu.

Kemudian Faris mengangkat tangan.
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Aku menunjuknya.
“Yang ditanya berapa orang?”

Aku berhenti.
“Nah.”

Kutulis di bawah angka besar itu:

87% DARI BERAPA?

Nadira ikut mengangkat tangan.
“Siapa yang ditanya?”

Kucatat lagi.

SIAPA?

Rafiq berkata dari belakang:
“Pertanyaannya apa?”

Aku menambahkan.

PERTANYAANNYA?

Sinta:
“Ditanya kapan?”

Aku menulis.

KAPAN?

Banu mengangkat tangan.
“Yang bikin poster siapa?”

Kelas tertawa.

Aku tetap menulis.

SIAPA YANG MENGUKUR?

Papan tulis sekarang lebih berguna daripada poster.
“Angkanya salah?” tanya Nadira.
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“Belum tentu.”
“Berarti benar?”
“Belum tentu.”
Wajah beberapa anak mulai kesal.
Anak sekolah tidak menyukai jawaban yang tidak
mempunyai tempat pasti.
“Jadi bagaimana?”
“Cari tahu.”
Ternyata survei dilakukan melalui formulir digital.
Aku meminta salinannya kepada staf administrasi.
Jumlah responden: 46 siswa.
Jumlah siswa madrasah: lebih dari dua ratus.
Aku kembali ke kelas.
“Empat puluh enam.”
Rafiq langsung menghitung.
“Berarti empat puluh orang puas?”
“Sekitar itu.”
“Yang enam?”
“Tidak semuanya tidak puas. Ada kategori lain.”
“Yang dua ratus lainnya?”
“Tidak menjawab.”
Faris menyandarkan punggung.
“Nol?”
Aku tahu ke mana arah percakapan.

“Bukan.”
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Ia tersenyum sedikit.
Aku mengabaikannya.
Kami melihat distribusi responden.
Sebagian besar berasal dari dua kelas.
Mengapa?
Ternyata tautan survei dibagikan pada grup tertentu.
Sebagian siswa tidak pernah melihatnya.
“Jadi posternya bohong?” tanya Banu.
Kuperhatikan angka besar di layar.
“Tidak persis.”
“Berarti benar?”
“Juga tidak sesederhana itu.”
“Pak,” keluh Banu, “hidup ini kenapa tidak pernah jawab
A, B,C, D?”
“Karena yang bikin hidup bukan pembuat soal.”
Mereka tertawa.
Aku menampilkan pertanyaan survei:

Seberapa puas Anda terhadap peningkatan layanan
madrasah tahun ini?

Nadira mengangkat tangan.

“Kata “peningkatan” itu sudah bilang layanannya
meningkat.”

Aku menoleh.

“Jelaskan.”
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“Kalau saya sebenarnya merasa tidak ada peningkatan,
pertanyaannya tetap bilang ada peningkatan.”

Aku tidak segera menjawab.
“Bagus.”

Faris berkata, “Berarti pertanyaannya bisa dorong
jawaban.”

“Bisa.”

“Jadi angka benar bisa dipakai buat bilang sesuatu yang
tidak benar?”

Ruangan diam.

Kutaruh spidol.
“Bisa.”

Aku memandang deretan wajah di depanku. “Angka
tidak punya niat. Kita yang memilih siapa yang dihitung,
apa yang ditanyakan, dan apa yang dibiarkan di luar.”

Mereka menunggu.

Aku tidak menambahkan apa-apa.

Sore itu poster masih terpasang.

Aku berpapasan dengan kepala madrasah.

“Pak Anrala.”

“Iya, Pak.”

“Katanya kelasmu membahas poster.”
“Sedikit.”

“Bagus. Literasi numerasi.”

Aku mengangguk.
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“Anak-anak bilang sampelnya bermasalah.”
Ia berhenti.
Aku kira aku akan mendapat teguran.
Sebaliknya, ia tertawa.

“Ya memang.”

“Bapak tahu?”

“Tahu.”

“Terus?”

“Poster sudah telanjur dicetak.”
Kami saling melihat.
Kemudian ia berkata:

“Tahun depan diperbaiki.”

Ada kalimat-kalimat yang sangat biasa dalam
birokrasi sampai kita lupa betapa anehnya kalau

digunakan di tempat lain. Bayangkan dokter berkata
hasil diagnosisnya tidak tepat lalu menambahkan: tahun
depan diperbaiki. Kalimat itu kusimpan sendiri. Aku

masih menyukai pekerjaanku.

Ketika aku hendak pulang, aku melihat Pak Idrus

duduk sendirian di bangku dekat lapangan.
Ia memegang kantong plastik hitam.
“Belum pulang, Pak?”
“Sebentar.”
Aku duduk.

Ia tidak menawarkan isi kantong.
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Aku mengintip.
Sepasang sepatu sekolah.
Baru.
Ukuran kecil.
“Buat siapa?”
“Anak.”
“Anak siapa?”
“Anak orang.”
Aku tertawa.
“Pak Idrus selalu jawab seperti sedang diperiksa polisi.”
Ia tidak tersenyum.
“Kalau saya bilang namanya, buat apa?”
Aku tidak punya jawaban.
Kami duduk memandang lapangan.
Kabut belum turun.
Akar pohon tua membentuk tonjolan kecil di bawah
paving.
“Pak,” kataku, “kalau kita punya data siswa selama dua
puluh tahun, menurut Bapak kita bisa tahu guru mana
yang paling bagus?”
Pak Idrus menatapku.
“Bagus menurut apa?”
“Nilai siswa. Kenaikan kelas. Prestasi.”

“Kalau anak yang nilainya tidak naik tapi batal berhenti
sekolah?”
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Aku diam.
“Masuk data?”
“Bisa.”
“Kalau tidak jadi mabuk tiap malam seperti bapaknya?”
“Tidak.”

“Kalau tidak jadi pukul anaknya dua puluh tahun
kemudian?”

Aku menoleh.

Pak Idrus melihat lapangan.
“Masuk data?”
“Tidak.”

Ia mengangkat kantong sepatu.
“Berarti datanya kurang.”

Hari itu semua orang rupanya memutuskan
menggunakan kalimat Faris.

Aku tak tahu untuk siapa sepatu itu.

Sampai tiga hari kemudian aku melihat Banu
memakai sepatu baru.

Kebesaran sedikit.

Tali sebelah kiri berwarna putih.

Sebelah kanan abu-abu.

Kutatap kakinya cukup lama sampai ia menyadari.
“Kenapa, Pak?”
“Tidak apa-apa.”
“Bagus?”
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“Lumayan.”
“Murah, Pak.”

Aku mengangguk.

Ia berlari ke kelas.

Pak Idrus lewat di belakangku membawa map.

Aku hendak mengatakan sesuatu.

Tidak jadi.

Ada bentuk kebaikan yang rusak kalau terlalu cepat
diberi nama.

Poster 87 persen tidak diturunkan setelah kelas kami
membahasnya. Ia tetap berada di koridor selama hampir
dua minggu, dan justru karena itu menjadi alat belajar
yang jauh lebih baik daripada kalau aku membuat poster
sendiri.

Anak-anak mulai mengganggu semua angka yang
mereka lihat.

Di kantin tertulis: DISKON 20%.
“Dari harga berapa?” tanya Faris.
Bu kantin mengusirnya.
Di spanduk kegiatan: 100% LULUS.
“Yang ikut ujian berapa?” tanya Rafiq.
Di pengumuman perpustakaan: MINAT BACA
MENINGKAT 35%.
“Ukur pakai apa?” tanya Nadira.
Bu Ramlah datang ke ruang guru dan menunjukku.

“Bapak yang bikin mereka begini?”
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“Saya cuma mengajar persentase.”
“Sekarang pinjam buku pun mereka tanya sampelnya.”
“Bagus.”
“Bagus kepala Bapak. Saya capek.”
Aku tertawa.
Tetapi efeknya tidak selalu lucu.

Suatu siang, wali kelas XI-2 membawa lembar rekap
kehadiran.

Banu termasuk lima siswa dengan persentase
terendah. Dalam rapat Kkecil, seorang guru berkata,
“Kalau absensinya begini, ya wajar nilainya rendah.
Anak ini memang kurang komitmen.”

Angka 76 persen menahan mataku.

Tiga bulan sebelumnya aku mungkin akan
mengangguk.

Sekarang aku bertanya, “Kita tahu sebab absennya?”
“Macam-macam. Sakit, terlambat, tanpa keterangan.”
“Tanpa keterangan bukan berarti tanpa sebab.”

Guru itu menatapku. “Anrala, semua ada sebab. Tapi
sekolah juga perlu aturan.”

Ia benar.

Rapat berlanjut tanpa kesimpulan yang rapi. Pada
akhirnya kami memutuskan mengundang beberapa
orang tua, bukan untuk menghakimi, melainkan untuk
mendengar sebab-sebab yang selama ini hanya tertulis
sebagai “tanpa keterangan”. Banu datang bersama
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bibinya, bukan ayahnya. Bibinya memakai baju
cokelat sederhana dan terus merapikan ujung lengan
yang sebenarnya sudah rapi.

“Ayahnya di pasar,” katanya.
“Setiap hari?”
“Kalau ada barang.”
“Banu bantu?”

Ia melirik Banu.

Anak itu menunduk.
“Kadang.”

Kadang ternyata berarti hampir setiap pagi tertentu
ketika kiriman sayur datang.

Aku memperhatikan wali kelas menulis di catatan.

Banu tiba-tiba berkata, “Jangan tulis ayah saya
suruh.”

“Kenapa?”

“Nanti ayah dipanggil.”

“Kalau memang perlu, ”

“Dia bukan suruh. Saya yang bantu.”

Nada suaranya berubah. Bukan nada anak yang takut
hukuman, tetapi anak yang sedang melindungi
seseorang.

Kami mengatur wulang beberapa hal. Bukan
menghapus aturan.
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Banu tetap harus datang tepat waktu sebisa mungkin.
Tetapi wali kelas berhenti menafsirkan keterlambatan
sebagai satu jenis moral yang sama.

Sesudah pertemuan, bibinya menahanku di koridor.
“Pak, jangan bilang ke Banu saya cerita.”
“Apa?”
“Dia kadang tidur setelah pulang pasar. Bukan malam
main telepon.”

Aku mengangguk.
“Dia malu.”
“Kenapa malu?”

Perempuan itu tersenyum sedih. “Anak sekarang
malu kalau hidupnya beda dari teman.”

Ucapan itu terus terngiang sepanjang jalan pulang.

Di kelas, aku mengubah tugas statistika sederhana.
Mereka tidak lagi hanya menghitung rata-rata nilai. Aku
memberikan tiga kumpulan data dengan rata-rata sama
tetapi penyebaran berbeda.

“Kalau rata-ratanya sama, kelasnya sama?” tanyaku.
“Tidak,” kata Nadira cepat.

“Kenapa?”

“Yang satu semuanya dekat rata-rata. Yang satu ada yang
sangat tinggi, sangat rendah.”

“Jadi satu angka bisa meringkas, tapi, ”

“Tidak menceritakan semuanya,” kata Faris.
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Kutulis kalimat itu di papan, lalu membiarkannya
tanpa penjelasan.

Banu mengangkat tangan. “Kalau nilai saya
dimasukkan, rata-rata kelas turun?”

Beberapa anak tertawa.
Kulihat wajahnya.
“Iya, sedikit.”
“Kalau saya dikeluarkan?”
“Naik.”
“Berarti supaya sekolah kelihatan pintar, keluarkan
saya.”
Tawa berhenti.
Aku tak tahu apakah ia bercanda.

“Justru itu alasan kita harus bertanya siapa yang masuk
dan siapa yang tidak masuk data,” kataku.

Nadira menatap Banu, lalu memindahkan bukunya
sedikit agar ia bisa melihat contoh perhitungan.

Hal kecil.

Mungkin tidak berarti apa-apa.

Mungkin berarti banyak.

Seminggu kemudian kepala madrasah meminta
poster 87 persen diganti. Poster baru berbunyi:

DARI 46 RESPONDEN SURVEI AWAL, 87%
MENYATAKAN PUAS. SURVEI LANJUTAN AKAN
DILAKUKAN DENGAN SAMPEL LEBIH LUAS.

Tidak seindah poster pertama.
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Tidak ada lima bintang.
Tetapi aku menyukainya.
Faris berdiri membaca.
“Lebih jelek,” katanya.
“Desainnya?”
“Kalimatnya.”
“Lebih jujur.”
“Makanya jelek.”
Aku tertawa.

Pada rapat berikutnya, kepala madrasah menyebut
kelas kami sebagai contoh literasi numerasi. Aku hampir
mengingatkan bahwa ia sebelumnya membiarkan poster
lama tetap terpasang, lalu

memutuskan  hidup  terlalu  pendek  untuk
memenangkan semua argumen.

Pak Idrus duduk di sebelahku. Di bawah meja ada
satu kantong plastik lain.

“Sepatu lagi?” bisikku.
“Bukan urusanmu.”
“Berarti iya.”

Ia tidak menjawab.

Aku tiba-tiba berpikir tentang 87 persen, Banu,
sepatu, dan semua hal yang sekolah ukur atau tidak
ukur.
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Prestasi guru sering dicatat lewat kenaikan kelas dan
pemilihan studi lanjut, nilai, sertifikat, lomba,
administrasi.

Tidak ada kolom untuk jumlah tali sepatu yang
pernah diganti diam-diam.

Aku menoleh ke Pak Idrus.
“Pak.”
“Apa?”
“Kalau ada survei guru favorit, Bapak dapat berapa
persen?”
Ia menatapku datar.
“Kurang kerjaan.”

Aku tertawa.

Bertahun-tahun kemudian aku akan melihat sebuah
tabel yang menjawab pertanyaan itu secara tidak
sengaja.

Jawabannya memang hampir nol.

Yang aneh adalah tabel lain.

Tabel yang mengukur sesuatu yang jauh lebih sulit
diberi nama.

Kebiasaan anak mempertanyakan persentase
akhirnya menimbulkan masalah kecil dengan sebuah
lomba kelas bersih. Panitia mengumumkan XI-2
mendapat skor kebersihan 72, sedangkan VII-A 88.

“Indikatornya apa?” tanya Nadira.
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Panitia OSIM menunjukkan lembar: lantai, meja,
dinding, jendela, tempat sampah, dekorasi.

“Bobotnya sama?”

Kakak kelas yang menjadi penilai memandangku
seolah meminta pertolongan.

Aku pura-pura sibuk.
“Pak, ini kelas Bapak,” katanya.
“Justru saya konflik kepentingan.”

Akhirnya mereka menemukan bahwa dekorasi
memiliki bobot dua puluh poin, lebih besar daripada
tempat sampah. XI-2 kehilangan banyak nilai karena
dinding mereka hampir kosong.

Faris berkata, “Berarti kelas kotor tapi banyak hiasan
bisa lebih bersih?”

Kakak kelas itu menarik napas panjang.
Aku masuk sebelum demokrasi runtuh.

Kami tidak membatalkan lomba. Kami justru
meminta siswa menyusun ulang bobot dan menjelaskan
alasannya. Hasilnya lebih berantakan daripada sistem
awal, tetapi diskusinya jauh lebih berguna.

Ada kelompok yang menilai sanitasi harus paling
besar.

Ada yang menilai kerapian meja.
Banu memberi dua poin untuk dekorasi.
“Kenapa?”

“Kalau kelas terlalu cantik, nanti disuruh foto terus.”
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Aku tertawa.

Pada akhirnya mereka memahami sesuatu tanpa aku
harus menuliskannya sebagai definisi: ukuran bukan
hanya angka. Ukuran juga hasil pilihan manusia tentang
apa yang dianggap penting.

Malamnya, aku membuka kembali poster kepuasan
sekolah yang aku foto. Angka 87 itu tidak berubah, tetapi
caraku melihatnya sudah berubah. Aku mulai bertanya
bukan hanya
“apakah hitungannya benar?” melainkan “siapa yang
memutuskan apa yang layak dihitung?”

Pertanyaan itu kelak membawaku jauh dari poster
koridor.

Jauh sampai ke tabel-tabel yang mencoba memberi
bobot pada kehidupan anak.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 1 Nama: Banu
Matematika: 58 Kehadiran: 76% Catatan: sering
mengantuk saat pembelajaran.

Pukul empat lewat empat puluh pagi ia biasanya
bangun lebih dulu daripada ayahnya.

Bukan karena rajin.

Kalau ayahnya bangun lebih dahulu, mereka bisa
terlambat membuka lapak.

Ia mengangkat dua keranjang sayur ke pinggir jalan,
menunggu mobil bak lewat, lalu membantu menurunkan
barang di pasar.
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Jam enam lewat dua puluh ia pulang mandi.

Kalau air mengalir.

Kalau tidak, ia tidak mandi.

Ia tidak pernah menceritakan ini kepada wali kelas.

Tidak ada yang bertanya.

Arsip

Ruang arsip berada di belakang perpustakaan.

Pintunya kayu.

Cat hijau mudanya mengelupas di dekat engsel.

Selama sembilan tahun bekerja di madrasah itu, aku
mungkin masuk empat kali.

Tidak ada alasan untuk sering masuk ke tempat yang
sebagian besar isinya adalah benda-benda yang sudah
diputuskan terlalu penting untuk dibuang tetapi tidak
cukup penting untuk digunakan.

Aku masuk untuk mencari data debit air lama.

Tidak ada.

Yang ada:

daftar inventaris 2008, berkas bantuan meja kursi,
foto pembangunan gedung, buku induk, map nilai, surat-
surat lama, beberapa stempel yang institusinya sudah
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berganti nama, dan sebuah kalkulator besar
layarnya hilang setengah.

Aku bersin.

Debu beterbangan.

Bu Ramlah, pustakawan, berdiri di pintu.
“Kalau mati di situ saya tidak mau angkat.”
“Saya cari data air.”

“Cari di bagian sarana.”
“Katanya dulu pernah ada penelitian.”
“Penelitian apa?”
“Air.”
Ia mengangkat bahu.
“Cobami lemari belakang.”

Lemari belakang terkunci.

“Kuncinya?”
“Pak Mahmud.”
“Tentu.”

Pak Mahmud membawa sebelas kunci.

Tidak satu pun diberi label.

Ia mencoba satu per satu.

Kunci keenam masuk tetapi tidak berputar.

Kedelapan bahkan tidak masuk.

Kesepuluh membuka lemari.

“Kenapa tidak kasih tanda?”

“Nanti lupa tanda yang mana.”
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Aku tidak yakin logika itu bisa diperbaiki.

Pintu lemari mengeluarkan suara panjang ketika
dibuka.

Di dalamnya ada empat tumpukan map.
Sebagian dimakan rayap.
Satu kotak kardus bertuliskan dengan spidol pudar:
PEMETAAN 2004-2006. Aku menariknya.
“Ini apa?”
Pak Mahmud melihat.
“Lamami.”
“Itu saya tahu.”
Ia memicingkan mata.
“Dulu ada orang datang.”
“Orang mana?”
“Peneliti.”
“Peneliti apa?”
“Peneliti.”
Dengan Pak Mahmud, profesi juga hanya punya satu
tingkat spesifikasi.
Kubawa kotak itu ke meja.

Di dalamnya ada lembar kuesioner, daftar nama
siswa, beberapa grafik cetak, CD, dan map biru tua.

Pada sampul map ada tulisan mesin:

PROYEK PEMETAAN POTENSI DAN RESILIENSI
PESERTA DIDIK Di bawahnya:
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DOKUMEN INTERNAL. Aku membuka.
Halaman pertama sudah kecokelatan.
Ada nama beberapa sekolah.

Madrasah kami salah satunya.

Kubaca tujuan penelitian itu pelan-pelan.

Bahasanya khas dokumen akademik: panjang, sopan,
dan berhasil membuat sesuatu yang mungkin menarik
terdengar membosankan.

Aku hampir menutup map.

Kemudian melihat sebuah tabel.

Nama.

Jenis kelamin.

Usia.

Nilai.

Kehadiran.

Ekonomi keluarga.

Catatan guru.

Ada beberapa kolom lain yang menggunakan kode.

Pada kolom terakhir, sebagian siswa mempunyai
angka:

Sebagian kosong.
Sebagian 1.
Sebagian 2.
Kubalik halaman.
Angka yang sama.
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Nama yang berbeda.
“Pak Mahmud.”
“Hm?”
“Bapak kenal orang-orang ini?”
Ia mendekat.
Kutunjuk satu nama.
Ia menyipitkan mata.
“Itu anaknya Puang Lando dulu.”
“Sekarang di mana?”
“Makassar.”
“Kerja apa?”
“Dokter, kalau tidak salah.”
Ujung jariku mengarah ke nama berikut.
“Ini?”
“Sudah tidak di sini.”
“Ke mana?”
“Malaysia mungkin.”
“Kerja?”
“Tidak tahu.”
Nama ketiga.
Pak Mahmud terdiam lebih lama.
“Ini saya kenal.”
“Siapa?”
“Dulu hampir dikeluarkan.”
“Kenapa?”
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“Banyak masalah.”
“Sekarang?”
Ia menggaruk kepala.
“Guru.”
Aku tertawa kecil.
“Guru?”
“Iya.”
“Apa?”
“Tidak tahu.”
Kuperhatikan angka nol di samping nama itu.

Entah mengapa tengkukku terasa dingin. Mungkin
ruangan memang dingin. Jendelanya tidak pernah
terkena matahari.

Kubawa beberapa berkas ke ruang guru.

Tidak semuanya. Hanya salinan yang diizinkan Bu
Ramlah.

Pak Syarif sedang sendirian.
Ketika melihat map biru, wajahnya berubah.
Perubahan kecil.

Mungkin aku mulai terlalu suka mencari perubahan
kecil pada wajah orang.

“Dari mana?”
“Arsip.”
Ia menaruh telepon.

“Kamu bongkar apa?”
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“Penelitian lama.”
“Penelitian apa?”
Kuletakkan map.
Ia tidak menyentuhnya.
“Pemetaan potensi dan resiliensi.”
Pak Syarif diam.
“Syarif.”
“Hm?”
“Kamu tahu?”
“Pernah dengar.”
“Dari siapa?”
“Guru lama.”
“Ini angka nol apa?”
Ia melihat tabel.
Satu detik.
Dua.
Kemudian mengangkat bahu.
“Kode.”
“Saya tahu itu kode.”
“Ya sudah.”
“Kode apa?”
“Tidak tahu.”
Aku tertawa.
“Semua orang hari ini tidak tahu.”
“Kamu juga tidak tahu.”
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“Makanya saya tanya.”
Pak Syarif berdiri.
“Saya ada kelas.”
“Jam kamu lima menit lagi.”
“Daripada terlambat.”
Ia mengambil buku.

Pak Syarif, yang biasanya baru keluar ruang guru
setelah bel berbunyi dan sering mengatakan siswa perlu
belajar memaafkan keterlambatan dua menit, tiba-tiba
menjadi manusia paling disiplin di sekolah.

Sebelum keluar ia berkata:
“Anrala.”
“Ya?”
“Arsip lama kadang cuma arsip lama.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Kalimat itu terdengar seperti alasan supaya saya baca.”
Ia tersenyum.
Tetapi senyumnya tidak sampai ke mata.

“Ya jangan salahkan saya kalau kamu kehilangan
waktu.”

Ia pergi.
Kubuka map lagi.

Pada halaman terakhir ada sebuah catatan tulisan
tangan.

Tintanya hitam.
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Hurufnya kecil.
Sebagian sulit dibaca.
Aku hanya bisa memahami satu bagian:

Kelompok 0 menunjukkan deviasi longitudinal paling
besar dibanding prediksi awal. Perlu penelusuran faktor
eksternal yang tidak terukur.

Kuperiksa dua kali.

Kemudian tiga.

Deviasi longitudinal.

Prediksi awal.

Faktor eksternal.

Tidak terukur.

Di bawahnya ada inisial:

S.R.

Dan tanggal:

17/08/2006 Kuraih telepon dan memotret halaman itu.

Saat layar kamera fokus, ada pantulan cahaya pada
plastik map.

Untuk sepersekian detik angka nol di kolom tabel
tampak seperti lingkaran-lingkaran putih mengambang
di atas nama siswa.

Aku menurunkan telepon.
Tidak ada apa-apa.
Tentu saja.

Kuselipkan dokumen kembali.
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Keesokan harinya map itu hilang.

Kubuka laci.

Tidak ada.

Tas.

Tidak ada.

Lemari.

Tidak ada.

Aku kembali ke perpustakaan.
“Bu Ramlah, map biru kemarin?”
“Yang penelitian?”

“Iya.”

“Bukannya Bapak bawa?”
“Saya kembalikan.”
“Tidak.”

“Saya taruh di meja ini.”
“Tidak ada.”

Kami membuka kotak.

Tidak ada.

Pak Mahmud dipanggil.

Tidak tahu.

Aku bertanya pada staf tata usaha.

Tidak ada yang melihat.

Aku mulai mempertanyakan ingatan sendiri.

Sampai menemukan satu hal.
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Di atas meja arsip, di tempat map itu kemarin berada,
ada bekas persegi panjang yang lebih bersih daripada
permukaan di sekelilingnya.

Map itu memang pernah berada di sana.
Dan seseorang memang telah memindahkannya.
Siang itu aku masuk kelas XI-2 dengan pikiran masih
di ruang arsip.
“Pak,” kata Nadira, “hari ini apa?”
Kutulis di papan:
DATA
“Statistika?” tanya Rafiq.
“Belum.”
“Terus?”
Aku menoleh ke kelas.
“Kalau kalian punya data nilai seseorang selama satu
tahun, kehadiran, kondisi keluarganya, cara belajarnya,
teman-temannya, semua lengkap, kalian bisa tahu dia
nanti jadi apa?”
Kelas riuh.
“Bisa, Pak.”
“Tidak bisa.”
“Bisa sedikit.”
“Kalau nilainya bagus kemungkinan kuliah.”
“Belum tentu.”
Kutunjuk Nadira.
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“Kenapa?”
“Bisa tidak ada biaya.”

Banu mengangkat tangan.
“Bisa menikah.”

Anak-anak tertawa.

Nadira melempar penghapus ke arahnya.

Banu menghindar.
Penghapus jatuh di dekat kaki Rafiq.
Ia mengambilnya.
Warnanya biru.
“Punya siapa?”
“Nadira.”
Rafiq melihat penghapus itu
mengembalikannya.
“Bagus.”
“Penghapus?”
“Iya.”
“Norak.”
“Yang beli kamu.”
Kelas tertawa lagi.
Aku membiarkan beberapa detik.
Kemudian berkata:

sebelum

“Kalau kita tahu semua tentang seseorang hari ini,

apakah kita tahu hidupnya sepuluh tahun lagi?”

Faris mengangkat tangan.
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“Tidak.”
“Kenapa yakin?”
“Karena sepuluh tahun itu belum kejadian.”
“Kalau ada probabilitas?”
“Apa?”
“Kemungkinan berdasarkan data.”
Ia berpikir.
“Berarti kemungkinan.”
“Ya.”
“Bukan kejadian.”
Aku mengangguk.
“Bagus.”
Ia memutar pensil di jari.
“Kalau orangnya dikasih tahu kemungkinan itu?”
Aku berhenti.
“Kenapa?”
“Misalnya dibilang kemungkinan besar gagal.”
“Lalu?”
“Dia bisa jadi malas karena merasa akan gagal.”
“Bisa.”
“Atau marah terus belajar.”
“Bisa.”
“Berarti setelah dikasih tahu, datanya berubah.”
Ruangan menjadi sunyi.
Kutatap Faris.
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Ia bahkan tidak sedang menatapku. Ia melihat keluar
jendela.

Di luar, angin membalik daun-daun kopi.

Gelap. Pucat. Gelap. Pucat. Aku memikirkan map yang
hilang. Lalu sebuah gagasan yang tidak menyenangkan
muncul: Bagaimana jika tujuan penelitian lama itu
bukan sekadar mengetahui anak? Bagaimana jika
mereka pernah memberi tahu seseorang? Dan
bagaimana jika sejak saat itu, sesuatu berubah?

Sepulang sekolah, aku kembali ke ruang arsip.
Sendirian.
Kututup pintu perlahan.

Matahari sore masuk melalui celah kecil di atas
lemari.

Debu bergerak di dalam cahaya.
Kubuka lagi kotak 2004-2006.

Kosong di bagian tempat map biru seharusnya
berada.

Kuangkat kotak.

Di bawahnya ada sebuah CD.

Aku belum melihatnya kemarin.
Permukaannya tergores.

Tulisan spidol hampir hilang.

Hanya ada dua karakter yang masih terbaca:
V0 Aku memegangnya cukup lama.
Kemudian terdengar suara dari belakang.
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“Pak Anrala.”
Aku hampir menjatuhkan CD.
Pak Idrus berdiri di pintu.
Tidak tahu sudah berapa lama.
“Pak bikin kaget.”
Ia melihat benda di tanganku.
Wajahnya tidak berubah.
“Cari apa?”
“Data lama.”
“Untuk?”
“Penasaran.”
Pak Idrus masuk.
Ia menutup pintu perlahan.

Kemudian mengatakan sesuatu yang selama
berbulan-bulan setelahnya terus kembali kepadaku.

“Rasa penasaran itu bagus.”
Ia melihat CD.
“Asal Bapak siap kalau yang ditemukan bukan jawaban.”

Setelah map biru hilang, aku menjadi orang yang
mencurigai benda-benda kecil.

Pintu ruang arsip yang tidak tertutup rapat.

Kunci yang tiba-tiba berada di urutan berbeda pada
gantungan Pak Mahmud.

Kertas fotokopi terbalik di meja.
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Aku tahu itu tidak sehat. Kebanyakan benda
berpindah karena manusia ceroboh, bukan karena
konspirasi. Tetapi rasa penasaran mempunyai cara
membuat kebetulan terlihat seperti jejak kaki.

Aku kembali ke arsip bersama Bu Ramlah dan
membuat daftar isi kotak 2004-2006 dari awal. Kali ini
kami memotret setiap lapisan sebelum menyentuhnya.

“Bapak sekarang seperti polisi,” katanya.
“Belajar dari kehilangan.”

“Kalau dari awal rapi, tidak hilang.”
“Terima kasih dukungannya.”

Di dasar kotak ada beberapa foto kegiatan lama. Tim
peneliti berdiri di depan gedung sekolah yang catnya
masih baru. Aku mengenali Pak Idrus dua puluh tahun
lebih muda. Ia tampak sama kerasnya, hanya rambutnya
lebih banyak.

Di sebelahnya ada seorang perempuan muda yang
aku duga Saira.

Wajahnya berbeda karena rambut terlihat, tapi
bentuk matanya sama.

Seorang lelaki berkacamata berdiri di tengah
membawa map.

Di belakang foto tertulis nama dengan tinta pudar:
Satrio R,, Saira R., Arman H., Idrus M., tim lokal.
“Pak Idrus ikut?” tanyaku.

Bu Ramlah menyipitkan mata. “Kayaknya.”
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“Beliau bilang jangan.”
“Beliau memang banyak bilang jangan.”

Kuambil foto lain. Di sebuah kelas, beberapa siswa
mengisi lembar tes. Di papan tulis tertulis tiga kolom:
potensi, risiko, dukungan.

Ada sesuatu pada kata terakhir yang membuatku
berhenti.

“Bu, dulu penelitian ini apa?”

Bu Ramlah menggeleng. “Saya belum Kkerja di sini.”
“Siapa yang paling lama?”
“Pak Idrus. Pak Mahmud. Pak Dalle sudah pensiun.”
“Pak Dalle di mana?”
“Masih di kampung sebelah.”

Kami mendatangi Pak Dalle pada Minggu sore.

Rumahnya dekat kebun kakao. Ia pensiunan guru
IPA, berusia lebih dari tujuh puluh, pendengarannya
menurun tetapi ingatannya masih tajam untuk hal-hal
yang menurutnya penting dan sama sekali tidak berguna
untuk tanggal administrasi.
“Penelitian itu?” katanya. “Oh, orang-orang yang tanya
anak seperti mau menikahkan.”

Aku tertawa. “Tanya apa?”
“Semua. Nilai. Rumah. Orang tua. Teman. Makan. Tidur.
Kalau marah ngapain. Kalau dapat uang, dipakai untuk
apa.”

“Mereka datang berapa lama?”
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“Bertahun-tahun bolak-balik.”
“Tujuannya?”
“Mau cari anak yang sebenarnya bisa tapi tidak kelihatan
dari nilai.”
Aku mengangguk. Itu sesuai dokumen awal.
“Terus kenapa berhenti?”
Pak Dalle mengusap lutut.
“Karena orang mulai takut dengan hasilnya.”
“Takut bagaimana?”
Ia melihatku cukup lama.
“Kamu guru matematika, kan?”
“Iya.”
“Kalau kamu bisa hitung kemungkinan hujan, kamu
bawa payung.”
“Ya.”
“Kalau kamu bisa hitung kemungkinan anak gagal?”
Aku diam.
Pak Dalle mengambil cangkir.

“Orang dewasa mulai bawa payung sebelum hujan yang
belum tentu datang.”

Kucatat kalimat itu.
“Siapa Satrio?”

Wajahnya sedikit berubah.
“Anak pintar.”

“Peneliti utama?”
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“Belakangan.”
“Saira?”
“Lebih pintar.”
Aku tertawa.
Pak Dalle ikut tertawa, lalu batuk.
“Dulu mereka bertengkar.”
“Karena apa?”
“Cara pakai data.”
“Apa Bapak tahu istilah Variabel Nol?”

Ia menatap halaman rumah. Seekor ayam melintas di
bawah kursi.

“Pernah dengar.”
“Artinya?”
“Kalau saya tahu, saya sudah jadi peneliti.”
“Bapak ikut mengamati siswa?”
“Sedikit.”
“Pak Idrus?”

Pak Dalle tersenyum.
“Banyak.”
“Dia tahu tentang prediksi?”
“Tanya dia.”
“Dia tidak mau jawab.”
“Berarti ada alasan.”

Aku frustrasi.

Pak Dalle tampaknya menikmati itu.
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Sebelum pulang, ia memanggil dari pintu.
“Anrala.”
“Ya?”
“Kalau ketemu angka nol di data mereka, jangan
langsung kira artinya buruk.”
Aku berhenti.
“Apa artinya?”
“Sudah kubilang tidak tahu.”
“Terus kenapa bilang?”
“Karena dulu ada orang datang ke sini, senang sekali.”
“Siapa?”
“Saira.”
“Kenapa senang?”
“Katanya akhirnya ditemukan banyak nol.”

Aku pulang membawa lebih banyak pertanyaan
daripada ketika datang.

Senin pagi, aku mencoba bicara dengan Pak Idrus.
“Pak Dalle bilang Bapak terlibat penelitian.”
“Pak Dalle banyak bicara kalau sudah pensiun.”
“Ada foto Bapak.”
“Foto tidak selalu bukti terlibat.”
“Bapak berdiri pakai tanda pengenal tim.”
Ia menatapku.
“Foto kadang bukti.”
Aku duduk di depan mejanya.
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“Kenapa Bapak tidak mau cerita?”
Pak Idrus menutup buku nilai.

“Karena waktu itu kami melakukan beberapa hal yang
saya sesali.”

Itu pertama kalinya ia mengakui sesuatu.
“Apa?”
“Belum waktunya.”
“Siapa yang menentukan waktunya?”
“Saya.”
“Tidak adil.”
“Hidup memang tidak dibuat jadi soal pilihan ganda.”

Tatapanku tertahan padanya. “Bapak mulai pakai
kalimat saya.”

“Kalimatmu juga bukan milikmu.”
Ia membuka buku lagi.
Percakapan selesai.

Malam itu aku membuka foto tim penelitian di layar
telepon. Aku memperbesar wajah satu per satu.

Saira muda tampak menatap kamera.
Satrio tersenyum lebar.
Pak Idrus tidak tersenyum.

Di belakang mereka, nyaris tidak terlihat, ada papan
tulis. Pada sudut kanan atasnya tertulis:

Vo?

81



APORIA

Tanda tanya itu lebih menggangguku daripada kalau
tidak ada.

Karena tanda tanya berarti pada waktu foto dibuat,
mereka juga belum tahu.

Dan jika dua puluh tahun kemudian seseorang masih
mencoba menghapus dokumennya, kemungkinan besar
mereka akhirnya menemukan sesuatu yang dianggap
layak disembunyikan.

Satu minggu setelah kunjungan ke Pak Dalle, aku
menemukan rekaman lama dalam kotak kaset mini yang
hampir dibuang Bu Ramlah. Labelnya hanya bertuliskan
Wawancara Guru, 06. Kami tidak punya alat pemutar.

Pak Mahmud punya.
Tentu saja.

Ia membawa tape recorder Kkecil dari rumabh,
dibungkus koran.

Baterainya berkarat, tetapi setelah dibersihkan dan
dipasang adaptor, pita bergerak.

Suara pertama hampir tidak terdengar.
Lalu suara perempuan muda:

“Kalau menurut Bapak, apa yang paling sering membuat
anak yang diprediksi berhenti justru bertahan?”

Suara laki-laki menjawab.

Pak Idrus.

Lebih muda, tetapi tetap datar.
“Tidak tahu.”
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Aku dan Bu Ramlah saling pandang.
Di kaset pun jawabannya sama.
Perempuan itu tertawa. Mungkin Saira.
“Bapak sudah mendampingi delapan anak kategori risiko
tinggi.”
“Terus?”
“Enam bertahan.”
“Alhamdulillah.”
“Kami ingin tahu apa yang Bapak lakukan.”
“Ngajar.”
“Selain itu?”
Diam lama.
“Kalau tidak masuk, saya cari.”
“Kenapa?”
“Karena tidak masuk.”
“Guru lain juga tahu mereka tidak masuk.”
“Ya.”
“Apa yang membedakan?”
Pak Idrus terdengar menghela napas.
“Bu, kalau saya tahu rumusnya, saya jual.”
Rekaman berhenti sejenak, lalu lanjut.

Suara perempuan: “Kami ingin membangun model
intervensi.”

Pak Idrus: “Intervensi apa?”
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“Misalnya kapan guru harus mengunjungi rumah, kapan
memberi dukungan tambahan, siapa yang paling tepat
mendampingi.”
“Dari angka?”
“Dari pola.”

Lama sekali tidak ada jawaban.

Kemudian Pak Idrus berkata:

“Kalau data bilang saya cocok mendampingi anak, terus
anaknya tidak suka saya, bagaimana?”

Suara perempuan tertawa kecil. “Itu juga data.”
“Kalau dia pura-pura suka karena saya gurunya?”

Tidak ada jawaban cepat.

Kaset berdesis.

Lalu Pak Idrus berkata, “Jangan bikin anak jadi
percobaan terlalu lama.”

Rekaman berakhir.
Bagian itu kuputar tiga kali.

Ketika aku menunjukkan kepada Pak Idrus, wajahnya
benar-benar marah.

“Dari mana?”

“Arsip.”

“Buang.”

“Kenapa?”

“Karena orang diwawancara dua puluh tahun lalu bukan
berarti setuju suaranya diputar sekarang.”
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Aku terdiam.

Ia benar.

Aku terlalu sibuk mencari kebenaran sampai lupa
bahwa arsip juga berisi hak orang lain.

Kumatikan alat.
“Maaft.”

Pak Idrus melihatku lama.
“Kalau mau cari, cari. Tapi jangan sampai rasa penasaran
bikin kamu merasa semua yang tersimpan otomatis
milikmu.”

Ia pergi.

Kusimpan kaset kembali dan menuliskan catatan
pada kotaknya:

Jangan diputar tanpa izin.

[tu mungkin catatan paling penting yang kubuat di
ruang arsip tahun itu.

Karena kelak persoalan terbesar Variabel Nol bukan
sekadar apakah sebuah prediksi benar.

Melainkan siapa yang merasa berhak melihat,
menyimpan, membagikan, dan bertindak atas informasi
tentang hidup orang lain. Di antara daftar nama lama,
aku menemukan satu lembar yang tidak cocok dengan
berkas lain. Judulnya hanya TRANSKRIP 14. Baris
pertama menyebut seorang siswa yang datang terlambat,
mengosongkan tugas, tertidur di kelas, dan akhirnya
berhenti sekolah pada tahun keduaku mengajar.
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Nama disamarkan, tetapi satu kalimat guru di dalam
transkrip terasa akrab dengan cara yang membuat
tengkukku dingin:

Kalau sekolah memang tidak penting buatmu, jangan
buat kami lebih sibuk daripada kamu.

Aku pernah mengatakan kalimat itu.

Tidak persis seperti itu, mungkin. Ingatan suka
memperbaiki nada agar pemiliknya dapat tidur. Namun,
aku ingat kelas yang tertawa. Aku ingat seorang anak
berdiri dengan buku kosong di tangan. Nama siswa pada
lembar itu hilang.

Bagian selanjutnya rusak oleh lembap. Aku hanya
dapat membaca potongan jawaban bertahun-tahun
kemudian:

..sudah kerja malam...

...ongkos...

..setelah hari itu saya mulai merasa sekolah bukan
tempat saya...

Tidak ada kalimat vyang menyatakan aku
membuatnya berhenti. Justru itu yang membuat lembar
tersebut sulit ditutup. Data absensi siswa itu benar.
Nilainya turun. Ia memang tidur di kelas. Ia juga bekerja
di penggilingan setelah magrib, menjaga adiknya pada
pagi tertentu, dan berjalan lebih jauh setelah
keluarganya pindah.

Aku duduk di lantai ruang arsip sampai Bu Ramlah
membuka pintu.
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“Kenapa gelap-gelap?”
“Lampunya mati.”
“Ada sakelar.”
“Saya tahu.”
Ia menyalakan lampu. Debu di udara muncul
sekaligus.
“Ketemu data air?”
“Belum.”
“Terus?”

Kutatap transkrip itu. “Ketemu sesuatu yang
seharusnya saya tahu dari dulu.”

Bu Ramlah tidak bertanya. Ia hanya meletakkan
sekotak tisu di meja, mungkin karena mengira debu
membuat  mataku  merah. Aku  membiarkan
kekeliruannya. Tidak semua orang yang diam sedang
memberi ruang dengan sengaja; kadang mereka hanya
salah membaca, dan kebaikan tetap bisa lahir dari sana.

Saat menutup map itu, aku mengerti mengapa arsip
selalu tampak lebih tenang daripada manusia. Kertas
tidak menanggung akibat dari cara ia dibaca.
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Nama Hilang

Komputer di laboratorium tidak mempunyai
pembaca CD.

Aku baru menyadari bahwa teknologi bisa menua
begitu cepat sampai benda yang pernah dianggap masa
depan berubah menjadi sesuatu yang membutuhkan
arkeologi.

“Laptop lama kepala madrasah ada,” kata teknisi.
“Masih hidup?”
“Kadangji.”

Itu tidak meyakinkan.

Laptop tersebut ditemukan di lemari tata usaha
bersama kabel charger yang dililit karet gelang.

Butuh tiga kali percobaan untuk menyala.

Windows-nya memerlukan waktu cukup lama
sehingga aku sempat membuat kopi.

Ketika akhirnya desktop muncul, ada foto
pemandangan bawaan sistem operasi yang membuatku
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merasa kembali ke masa Kketika warnet masih
mempunyai bilik.

Kusimpan CD.

Mesin mengeluarkan bunyi berputar.

Berhenti.

Berputar lagi.

Muncul satu folder.

VO_ARCHIVE Ada sesuatu yang mengencang kecil di
perutku.

Saira berdiri di ambang pintu ketika nama Faris
muncul pada daftar akses. Wajahnya tidak berubah,
tetapi ia menutup tutup botol dua kali dan bertanya
apakah aku sudah menghubungi keluarga anak itu. Saat
kutanya mengapa, ia menjawab, “Prosedur.” Kata itu
terlalu rapi untuk kegelisahan yang baru saja kulihat.

Kursor kubawa ke folder itu, lalu kuklik.

Di sisi kanan layar muncul riwayat akses yang aneh:
bukan hanya nomor siswa, tetapi juga kode guru, durasi
percakapan, kunjungan rumah, perubahan tempat
duduk, dan waktu pemberian tugas. Kukira itu catatan
administratif. Kelak aku memahami bahwa orang
dewasa di sekitar siswa juga sedang diubah menjadi
variabel.

Ada dua belas file.

Pada daftar indeks, beberapa entri berakhir dengan
kode 0. Baris lain memakai NA atau tanda tanya. Tidak
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ada kamus data. Ketika kutanya apakah ketiganya sama,
Saira menjawab bahwa migrasi lama sering membuang
keterangan. Lalu ia menutup layar sebelum aku sempat
menyalin nama berkas.

Sebagian tidak bisa dibuka.

Tiga spreadsheet. Dua dokumen. Beberapa gambar.
Satu file teks. Kubuka spreadsheet pertama. Nama-nama
siswa. Sekolah. Tahun. Nilai. Kehadiran. Beberapa kolom
yang kukenal. Beberapa tidak. Ada satu kolom: PRED_10
Nilainya berupa angka desimal. 0,73. 0,41. 0,88. Aku tak
tahu apa artinya. Kolom berikut: OBS_10 Sebagian
kosong. Sebagian angka. Lalu: DIF Kuperiksa formula.
Selisih. Prediksi dan hasil observasi. Polanya perlahan
terbaca. Mereka membandingkan sesuatu sepuluh tahun
kemudian. Apa? Pendidikan? Pekerjaan? Pendapatan?
Status sosial? Kubuka dokumentasinya.

File rusak.

Kucoba yang lain.

Ada daftar kode.

0 = high deviation / unexplained external intervention
Kubaca perlahan.

Intervensi eksternal yang tidak dapat dijelaskan.
Kelompok nol.

Kubuka file lain.

Ada paragraf:
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Model menunjukkan performa memadai pada
agregat, tetapi kegagalan prediksi berulang terjadi pada
subjek dengan intervensi relasional signifikan yang tidak
tercatat pada pengukuran awal.

Kubaca bagian berikutnya.
Intervensi relasional.
Manusia?

Guru?

Keluarga?

Aku menggulir.

Ada nama-nama.

Salah satunya membuat tanganku berhenti pada
mouse.

ANRALA M.

Tahun lahir.

Sekolah asal.

Umur.

Aku.

Aku duduk diam.

Kopi di samping laptop sudah tidak beruap.
Kucari lagi.

Nama lengkapku muncul di file kedua.
Baris 317.

Prediksi awal:

biasa.
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Tidak tinggi.
Tidak rendah.
Kategori:
Bukan nol.

Aneh sekali betapa cepat ego dapat terluka oleh
angka yang dibuat dua puluh tahun lalu oleh orang-
orang yang bahkan tidak kita kenal.

Aku tertawa sendiri.

Jadi bahkan sebagai anak muda aku rupanya tidak
cukup menarik bagi sebuah algoritme kuno.

Kututup file itu.

Kemudian melihat ada satu sheet lain.
FOLLOW-UP EDU. Aku membukanya.
Namaku muncul lagi.

Tapi kali ini di kolom berbeda.
RELATIONAL ACTOR. Kupandangi layar.
Nama siswa lain ada di sebelahnya.
Banyak.

Tahun berbeda.

Sekolah kami.

Beberapa namaku kenal.

Murid lama.

Ada angka.

Ada catatan.

Aku menggulir.
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Semakin banyak nama.

Aku merasa tenggorokan kering.

Di bagian atas sheet ada kalimat:

Potential VO contributor Aku tak tahu apa

maksudnya.

Belum.

Baru di situ terbaca jelas: penelitian itu tidak hanya

mengamati anak.

Mereka juga mengamati orang-orang di sekelilingnya.
Dan salah satu orang itu adalah aku.

Aku menyalin file ke flashdisk.

Kesalahan pertama.

Kesalahan kedua adalah tidak segera membuat

salinan lain.

Kesalahan ketiga baru kusadari dua hari kemudian.

Ketika aku kembali ke laboratorium, laptop lama itu

tidak ada.

“Diambil siapa?”

Teknisi mengangkat bahu.

“Katanya inventaris lama mau dibersihkan.”

“Siapa yang bilang?”
“Orang TU.”

“Yang mana?”
“Tidak tahuji.”

Aku mulai membenci dua kata itu.
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Tidak tahu.

Malam itu aku membuka flashdisk di rumah.
Folder ada.

Aku Kklik.

Kosong.

Aku mencabut.

Memasang lagi.

Kosong.

Properti folder menunjukkan nol byte.
Aku duduk lama di depan layar.
Kemudian memeriksa telepon.

Untungnya aku pernah memotret satu halaman map
biru.

Catatan tulisan tangan.

Kelompok 0 menunjukkan deviasi longitudinal paling
besar dibanding prediksi awal. Perlu penelusuran faktor
eksternal yang tidak terukur.

S.R.

17/08/2006.

Hanya itu.

Satu foto.

Aku memperbesar.

Ada sesuatu di tepi halaman yang sebelumnya tidak
kuperhatikan.

Sebagian nama.
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Sangat kecil.

Aku memperbesar lagi sampai huruf pecah.
Salah satunya bisa dibaca.

SAIRAR.

Aku tidak mengenal nama itu.

Belum.

Keesokan harinya, seorang perempuan datang ke
madrasah.

Aku sedang berdiri di depan ruang guru ketika staf
tata usaha memanggil.

“Pak Anrala.”
“Iya?”
“Ada tamu cari bagian arsip.”
“Kenapa saya?”
“Katanya penelitian.”
Aku mengikuti.
Perempuan itu berdiri dekat meja administrasi.
Usianya mungkin akhir tiga puluhan.
Rambut tertutup jilbab abu-abu sederhana.
Tas selempang hitam.

Tidak ada sesuatu yang langsung mencolok kecuali
cara ia melihat ruangan: bukan seperti tamu yang
mencari tempat duduk, tetapi seperti seseorang yang
sedang membandingkan apa yang dilihat dengan sesuatu
yang pernah ia ingat.
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Staf memperkenalkan.
“Bu Saira.”

Aku merasakan kulit di lengan mengencang.
“Saira...?”

Perempuan itu mengulurkan tangan tanpa benar-
benar menungguku menyelesaikan pertanyaan.

“Saira Rannu.”

Aku tidak menyambut tangannya selama sepersekian
detik terlalu lama.

Ia menyadari.
“Kenapa?”
“Tidak.”

Kami berjabat tangan.
“Saya Anrala.”
“Saya tahu.”

Dua kata itu terdengar jauh lebih buruk daripada
tidak tahu.

“Dari mana?”
Ia melihatku.
Kemudian tersenyum Kkecil.

“Boleh kita bicara di tempat yang tidak terlalu ramai?”
Kami duduk di perpustakaan. Bu Ramlah berada cukup
jauh untuk berpura-pura tidak mendengar. Saira
membuka tas. Mengeluarkan sebuah map tipis. Biru tua.

Aku langsung mengenal warnanya.
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“Dari mana Anda dapat itu?”
Ia tidak menjawab.
“Map arsip sekolah hilang dua hari lalu.”
“Bukan ini.”
“Sama.”
“Memang.”
Ia membuka.
Di dalamnya bukan dokumen yang sama.
Foto.
Catatan.
Beberapa lembar data.

Di salah satu lembar, logo lama sebuah lembaga
penelitian masih terlihat.

“Bu Saira sebenarnya siapa?”
“Dulu asisten peneliti.”
“Proyek pemetaan?”

Ia mengangguk.
“Variabel Nol?”

Tangannya berhenti.

Hanya sebentar.

Tetapi cukup.
“Siapa yang memberi tahu istilah itu?”
“Arsip.”
“Arsip yang mana?”

“Sebelum hilang.”
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Ia menutup map.

“Pak Anrala, saya datang ke sini justru karena ada arsip
yang seharusnya tidak masih ada.”

Aku tertawa pendek.

“Kalau begitu, orang yang mengambilnya sedikit
terlambat.”

“Saya tidak mengambilnya.”
“Siapa?”
“Saya tidak tahu.”
Aku hampir tertawa lagi.
Tapi wajahnya tidak menunjukkan permainan.
“Kenapa arsip itu tidak boleh ada?”
“Karena penelitian dihentikan.”
“Kenapa?”
Ia melihat rak buku.

Anak kelas XII masuk dari pintu samping,
mengembalikan buku, lalu pergi.

Saira menunggu sampai pintu menutup.

“Karena orang mulai menggunakan hasil penelitian
untuk sesuatu yang bukan tujuan awalnya.”

“Apa?”
“Menentukan siapa yang layak dibantu.”
Aku tidak mengerti.

“Bukankah penelitian pendidikan memang bisa dipakai
menentukan bantuan?”
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“Bisa.”
“Lalu?”

“Masalahnya mereka mulai menentukan siapa yang
layak tidak dibantu.”

Aku merasa ruang perpustakaan menjadi lebih
dingin.
“Berdasarkan prediksi?”

Ia mengangguk.

“Kalau peluang keberhasilannya dianggap terlalu
rendah, sumber daya dialihkan.”

Aku menyandarkan punggung.
“Itu gila.”
“Sekarang kedengarannya begitu.”
“Dulu tidak?”
“Dulu bahasanya lebih bagus.”
Aku terdiam.
Ia melanjutkan:

“Efisiensi intervensi. Optimalisasi sumber daya. Prioritas
berbasis bukti.”

Aku mengenal bahasa itu.

Tidak ada satu pun kata yang terdengar jahat.

Justru itulah yang membuatnya berbahaya.
“Variabel Nol apa?”

Saira tidak menjawab.

“Kelompok nol.”
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Ia tetap diam.

“Saya punya foto catatan tahun 2006. Ditandatangani
S.R”

Ia menatapku.
“Saya.”

Aku sudah menduga.

Tetapi tetap terasa berbeda ketika mendengarnya.
“Apa yang Anda temukan?”

Saira melihat keluar jendela.

Kabut belum datang.

Di lapangan, anak-anak berlari mengejar bola.
“Kami menemukan model kami bagus sekali.”
“Lalu?”
“Itu masalahnya.”

Aku mengernyit.
“Model yang bagus itu masalah?”
“Kalau dipakai untuk memahami populasi, tidak.”
“Kalau untuk individu?”

Ia menatapku.
“Pak Anrala mengajar peluang?”
“Ya.”
“Kalau saya bilang peluang hujan besok delapan puluh
persen, apa artinya?”
“Kondisi seperti ini dalam model memberi probabilitas
tinggi hujan.”
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“Artinya besok pasti hujan?”
“Tidak.”

“Kalau saya bilang seorang anak punya delapan puluh
persen kemungkinan tidak menyelesaikan sekolah?”

Aku tidak menjawab.
“Lalu kepala sekolah membaca itu.”
Maksudnya mulai terasa.
“Guru membaca.”
Ia mengangguk.
“Orang tua membaca.”
Kutatap permukaan meja.
“Anaknya membaca.”
Saira mengembuskan napas.
“Pada saat itulah prediksi berhenti cuma menjadi
prediksi.”
Bel berbunyi.
Suara anak-anak memenuhi koridor.
Saira memasukkan dokumen ke tas.
“Saya harus pergi.”
“Belum selesai.”
“Memang.”
“Kenapa datang sekarang?”
Ia berdiri.

“Karena dua minggu lalu seseorang meminta akses ke
data lama.”
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“Siapa?”

“Saya belum tahu.”

“Untuk apa?”

“Itulah yang ingin saya tahu.”
Ia berjalan dua langkah.
Aku memanggil.

“Bu Saira.”

Ia menoleh.

“Nama saya ada di data itu.”
Wajahnya berubah.
Bukan kaget.

Lebih buruk.
Ia sudah tahu.
“Sebagai siswa.”

Ia tidak berkata apa-apa.

“Dan sebagai sesuatu yang disebut relational actor.”

Saira memejamkan mata sebentar.

Ketika membukanya lagi, tatapannya berbeda.

“Bapak seharusnya tidak melihat file itu.”

“Kenapa?”

“Karena sekarang mereka tahu Bapak melihatnya.”

Aku tertawa gugup.
“Mereka siapa?”

Ia mengambil ponsel.

Menulis sesuatu.
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Kemudian memperlihatkan layar.
Satu kalimat:

Jangan percaya semua orang yang dulu terlibat dalam
proyek ini. Termasuk saya.

Kuperiksa dua kali.

Ketika mengangkat kepala, Saira sudah menyimpan
telepon.

“Kenapa tidak bilang saja?”
“Karena ada kalimat yang lebih aman kalau tidak pernah
diucapkan.”
Ia pergi.
Aku berdiri di perpustakaan cukup lama.
Bu Ramlah dari belakang meja berkata:
“Kenalan lama?”
“Bukan.”
“Kelihatannya kenal Bapak.”
“Saya juga sedang mencoba memahami itu.”
Bu Ramlah mengangguk.
Kemudian kembali memberi stempel buku.
Tok.
Tok.
Tok.
Tiga bunyi kecil.
Seperti titik di ujung kalimat yang belum selesai.
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Pertemuan pertama dengan Saira tidak memberiku
ketenangan apa pun. Justru setelah ia pergi, sekolah
terasa penuh pintu yang sebelumnya tidak kusadari ada.

Aku mulai memeriksa nama-nama pada file VO yang
sempat aku salin di kepala sebelum flashdisk kosong.
Tidak banyak yang kuingat.

Beberapa hanya potongan nama. Aku menuliskannya
di buku kecil dan menambahkan apa yang bisa aku
verifikasi dari buku induk.

Di sana aku menemukan satu masalah sederhana:
identitas orang tidak selalu stabil di arsip.

Nama yang sama bisa ditulis dengan ejaan berbeda.
Tanggal lahir bisa bergeser satu hari.
Nama ayah kadang disingkat.

Seorang siswa yang pindah bisa muncul seperti dua
orang berbeda jika nomor induknya berubah.

“Kalau datanya begini, bagaimana mereka bikin
prediksi?” tanyaku kepada Saira melalui nomor yang
akhirnya ia berikan.

“Dengan susah payah,” jawabnya.
“Kedengarannya tidak meyakinkan.”

“Data dunia nyata memang tidak pernah semewah set
data6 latihan.”

Aku teringat soal-soal statistik dengan daftar angka
yang bersih.
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Tidak ada nama ganda. Tidak ada anak yang pindah.
Tidak ada kolom kosong karena orang tua tidak mau
menjawab pekerjaan. Tidak ada alamat yang berubah
karena rumah hanyut atau keluarga menumpang.
“himpunan data”.

Saira datang lagi pada Sabtu. Kali ini kami bertemu di
warung kopi dekat pasar, jauh dari sekolah.

“Kenapa harus di sini?” tanyaku.

“Karena saya tidak ingin setiap kali datang tercatat di
buku tamu.”

“Paranoid.”

“Bapak baru dua minggu masuk masalah ini. Nanti juga
belajar.”

Aku tidak suka ia mungkin benar.

Ia menjelaskan proyek awal dengan lebih runtut.
Pada mulanya tim hanya ingin mengidentifikasi siswa
yang memiliki kesenjangan besar antara potensi dan
performa sekolah. Mereka menggunakan tes kognitif,
nilai, kehadiran, data ekonomi, wawancara guru, dan
tindak lanjut jangka panjang.

“Kami bukan meramal profesi,” katanya. “Jangan
bayangkan ada tabel anak ini akan jadi dokter, anak itu
petani.”

“Lalu prediksi apa?”
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“Risiko berhenti sekolah, kemungkinan melanjutkan,
kestabilan performa, beberapa indikator kesejahteraan
pendidikan. Makin lama metriknya makin banyak.”

“Dan makin berbahaya.”
“Tidak otomatis.”
Aku menatapnya.

Saira mengaduk kopi. “Data risiko Dbisa
menyelamatkan orang kalau dipakai untuk menambah
perhatian.”

“Dan menghukum kalau dipakai mengurangi
kesempatan.”

“Iyo.”7

Itu pertama kalinya kami setuju tanpa pertengkaran.

Aku bertanya tentang kolom unexplained external
intervention.

Saira menatap jalan beberapa detik.

“Bayangkan dua anak dengan profil hampir sama.
Kehadiran sama.

Ekonomi mirip. Nilai mirip. Lingkungan sekolah
mirip. Model memberi risiko hampir sama. Lima tahun
kemudian hasilnya jauh berbeda.”

“Biasa terjadi.”

“Tentu. Model tidak pernah sempurna. Tapi kami
menemukan pola kegagalan yang berulang. Ketika
diwawancara, orang-orang tertentu menyebut peristiwa
kecil yang tidak masuk instrumen.”
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“Seperti Rahmat dan dua kapur.”
Saira langsung menoleh.

“Bapak sudah menemui Rahmat?”

“Kenapa?”

“Cepat sekali.”

“Saya guru. Kami biasa mengejar anak yang tidak
mengumpulkan tugas.”

Ia tersenyum.
“Rahmat salah satu kasus klasik.”

“Dia sendiri bilang hidupnya lebih rumit daripada Pak
Idrus.”

“Dia benar.”
“Jadi kenapa kalian ingin memberi satu variabel?”

“Kami tidak ingin menyederhanakan menjadi satu orang.
Kami ingin memahami jenis peristiwa yang memutus
pola.”

“Dan Satrio ingin merekayasanya.”

terdokumentasi sebagai kata fatis yang wajar. Karena
itu, nilai kesopanannya selalu dibaca dari komunitas,
relasi, dan konteks tokoh.

Saira meletakkan sendok.

“Bapak benar-benar membaca terlalu banyak untuk
orang yang berkasnya hilang.”

Aku tidak menjawab.
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Di meja sebelah seorang anak kecil menghitung
kembalian bersama ibunya. Ia salah dua ribu. Ibunya
tidak memarahinya, hanya menyuruh ulang.

Saira memandang mereka.

“Kadang saya pikir kami kehilangan arah karena terlalu
ingin membuat sesuatu yang bisa direplikasi.”

“Bukankah itu ilmu?”

“Sebagian. Tapi hubungan manusia tidak selalu bisa
direplikasi seperti prosedur laboratorium.”

“Lalu apa gunanya penelitian?”

Ia mengangkat bahu. “Mungkin untuk tahu
batasnya.”

Aku terdiam.

Sebelum berpisah, Saira memberikan satu fotokopi
daftar instrumen lama. Di sudut atas tertulis tangan:
Pertanyaan yang tidak bisa dijawab angka tetap harus
ditanyakan.

“Tulisan siapa?”
“Bukan saya.”
“Satrio?”
“Bukan.”

“Pak Idrus?”

Saira tersenyum. “Bapak akan senang kalau semua
misteri sekolah ini berujung Pak Idrus.”

Kumasukkan kertas ke tas.
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Ketika sampai rumah, kutemukan catatan kecil dari
Ibu di meja makan: Beras habis. Jangan lupa beli.

Di bawahnya aku tanpa sadar menulis: data penting
yang tidak masuk sistem sekolah.

Ibu melihat catatanku dan mendecak. “Kalau semua
hidupmu dijadikan penelitian, kapan hidupnya dijalani?”

Aku tertawa.

Tapi malam itu aku sungguh memikirkan satu hal:
orang-orang yang menciptakan model selalu harus
memilih apa yang masuk dan apa yang tidak. Pilihan itu
sering dibuat sebelum angka pertama dihitung.

Dan karena itu, bahkan model yang matematika di
dalamnya benar bisa membawa kebutaan dari daftar
pertanyaan yang salah.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 2 Nama: Rahmat
Angkatan: 2005 Nilai akhir Matematika: 49 Kehadiran:
68% Catatan guru: sulit diarahkan. Pada umur tiga belas
tahun ia hampir meninggalkan sekolah. Tidak ada
peristiwa besar yang membuatnya kembali. Tidak ada
pidato. Tidak ada beasiswa. Seorang guru hanya datang
ke rumahnya pada hari Minggu. Mereka duduk di tangga
selama enam menit. Tidak ada yang ingat persis apa yang
dibicarakan. Rahmat kembali ke sekolah hari Senin. Dua
puluh satu tahun kemudian, ketika diwawancarai
peneliti dan ditanya mengapa ia tidak berhenti sekolah,
ia menyebut enam menit itu. Gurunya tidak mengingat
percakapan tersebut.
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Saira kembali ke sekolah pada sore berikutnya. Hujan
sudah berhenti, tetapi air menetes dari talang yang
bocor. Kami berdiri di depan ruang arsip karena Bu
Ramlah belum menemukan kunci.

“Anda menyimpan salinan data orang selama dua puluh
tahun,” kataku.

“Sebagian.”
“Tanpa izin mereka?”

“Izin penelitian ada. Izin untuk semua yang terjadi
setelahnya tidak sesederhana itu.”

“Jawaban akademik.”
“Pertanyaan Bapak juga menuntut masa lalu punya
formulir yang sekarang kita inginkan.”

Aku tidak menyukai jawabannya karena ada
benarnya.

Saira mengusap noda air di dinding dengan telunjuk.
“Kami melihat anak yang tidak pernah diperhatikan
akhirnya dapat bantuan transportasi. Kami melihat guru
menemukan pola absensi sebelum anak hilang satu
semester. Keberhasilan itu nyata, Anrala.”

Pertama kali ia memanggil namaku tanpa Pak.

“Lalu kalian ingin lebih banyak.”

“Kami merasa kalau sedikit data bisa menolong, lebih
banyak data pasti menolong lebih baik.”

“Dan tidak?”
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“Kadang iya.” Ia menatapku. “Itulah bagian yang
membuat kesalahan kami bertahan lama. Kalau
semuanya gagal, kami akan berhenti lebih cepat.”

Kunci akhirnya berputar dari dalam. Bu Ramlah
membuka pintu sambil berkata, “Saya dari tadi di sini.”

Saira dan aku sama-sama mundur satu langkah. Bu
Ramlah melihat kami bergantian, lalu memilih tidak
memahami apa pun.
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Enam Menit

Pencarian Rahmat kumulai dari data alumni.
Ada empat Rahmat pada data alumni tahun itu.
Satu meninggal.

Satu pindah ke Kalimantan.

Satu nomor teleponnya tidak aktif.

Satu mengajar di sebuah sekolah menengah di
kabupaten sebelah.

Aku menelepon yang terakhir.
“Pak Rahmat?”
“Iyo.”
“Saya Anrala dari Madrasah Aliyah Rantedaun.”
Diam.
“Pak Anrala matematika?”
Aku terkejut.
“Bapak kenal saya?”
“Dulu pernah ketemu waktu kegiatan.”
Aku tidak ingat.
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Kami sepakat bertemu Sabtu.

Sekolah Rahmat berada di lembah yang lebih rendah.
Perjalanan dua jam.

Aku berangkat naik motor.

Kabut tipis masih menempel di beberapa lereng
ketika aku turun dari Rantedaun. Udara berubah
perlahan. Dingin menjadi hangat.

Pohon kopi berkurang. Sawah mulai terlihat.
Kubawa salinan data 2005.

Tidak membawa Saira.

Aku bahkan belum mempunyai nomor teleponnya.

Aneh: seseorang bisa datang membawa rahasia
berumur dua puluh tahun lalu pergi tanpa memberikan
nomor.

Rahmat menunggu di warung depan sekolah.
Tubuhnya kurus.
Kumis tipis.
Kaos polo biru.
Ia mengangkat tangan.
“Pak Anrala?”
“Iya.”
Kami berjabat tangan.
Setelah kopi datang, aku langsung menunjukkan foto.
Ia menyipitkan mata.

“Dari mana ini?”
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“Arsip.”
“Masih ada?”
“Sebagian.”
Ia membaca namanya.
“Nilai matematika saya parah juga.”
“Empat puluh sembilan.”
“Baikji guru saya dulu.”
Aku tertawa.
“Kenapa?”
“Harusnya lebih rendah.”
“Bapak ingat penelitian ini?”
Rahmat menggeleng.
“Pernah ada orang wawancara waktu saya sudah kerja.”
“Tentang sekolah?”
“Iya.”
“Apa yang mereka tanya?”
“Macam-macam. Orang tua. Guru. Kenapa lanjut sekolah.
Kerja pertama.”
“Bapak bilang hampir berhenti sekolah?”
Rahmat berhenti mengaduk kopi.
“Iya.”
“Kenapa tidak jadi?”
Ia tersenyum.
“Pak Idrus.”

Tanganku berhenti.
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“Pak Idrus?”
“Iya.”
“Pak Idrus yang sekarang masih mengajar?”
“Masih?”
“Masih.”
Rahmat tertawa kecil.
“Berarti memang tidak bisa mati dia.”
Aku ikut tertawa.
“Kenapa Pak Idrus?”
Rahmat menatap jalan.
Sebuah mobil bak lewat membawa tabung gas.
“Bapak tahu orangnya.”
“Cukup.”
“Tidak pandai bicara.”
“Itu saya tahu.”
“Datang ke rumah.”
“Kapan?”
“Waktu saya sudah seminggu tidak masuk.”
“Ngomong apa?”
Rahmat menggeleng.
“Tidak ingat.”
Aku mengira aku salah dengar.
“Tidak ingat?”
“Tidak.”
“Tapi Bapak bilang karena dia.”
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“Iya.”
“Bagaimana bisa?”
Ia tersenyum.
“Saya ingat dia datang.”
“Ngomong apa?”
“Entah.”
“Berapa lama?”
“Sebentar.”
“Di mana?”
“Di tangga.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Tidak ada nasihat?”
“Pasti ada. Mungkin.”

“Tidak bilang masa depan? Sekolah penting? Jangan
menyerah?”

Rahmat tertawa.
“Pak Idrus bicara begitu?”

Aku ikut tertawa.

Memang sulit dibayangkan.
“Terus kenapa Bapak kembali?”

Rahmat mengaduk kopi yang sudah tidak perlu
diaduk.

“Waktu dia mau pulang, dia bilang Senin dia akan bawa
dua kapur ke kelas.”

“Dua kapur?”
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“Iya.”

“Kenapa?”

“Katanya yang satu buat dia. Yang satu buat saya.”
Aku terdiam.

“Apa maksudnya?”

“Saya juga tidak tahu.”

“Terus?”

“Senin saya datang.”

“Dia kasih kapur?”
Rahmat tersenyum.

“Iya.”

“Untuk apa?”

“Suruh saya tulis jawaban di papan.”

“Apa?”

“Persamaan.”

Aku berusaha membayangkan Pak Idrus dua puluh
tahun lebih muda.

“Bapak bisa?”
“Salah.”
“Terus?”

“Dia hapus.”
“Marah?”
“Tidak.”
“Ngomong apa?”

Rahmat mengangkat bahu.
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“Lupa.”
Aku menghela napas.
“Pak Rahmat ini lupa semua bagian penting.”
“Yang penting saya datang lagi.”
Aku tertawa.
Ia benar.
Kami diam beberapa saat.
Kemudian aku bertanya:
“Kalau Pak Idrus waktu itu tidak datang?”
Rahmat tidak langsung menjawab.
“Entah.”
“Bapak mungkin tetap kembali?”
“Mungkin.”
“Mungkin tidak?”
“Mungkin.”
“Kalau penelitian menyimpulkan Pak Idrus yang
mengubah hidup Bapak?”
Rahmat tertawa lebih keras.
“Kasihan Pak Idrus.”
“Kenapa?”
“Berat sekali bebannya.”
Tatapanku tertahan padanya.
Ia menyeruput kopi.

“Manusia suka satu sebab, Pak. Satu sebab gampang
diceritakan.
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Hidup jarang serapi itu.”
“Memang bukan?”
“Bisa jadi.”
“Lalu?”

“Kalau ibu saya waktu itu tidak masak pagi, mungkin
saya tidak punya tenaga jalan ke sekolah.”

Aku tersenyum.
“Kalau teman saya tidak lewat depan rumah?”

Aku mengangguk.
“Kalau hujan?”

Gambarnya mulai terbentuk.
“Kalau sepatu saya putus?”

Ia menunjuk kakiku.
“Bisa-bisa saya malas.”

Kami tertawa.

Lalu Rahmat berkata pelan:
“Pak Idrus penting.”

Ia melihat jalan.

“Tapi hidup itu ramai. Kadang kita cuma ingat satu orang
karena dia yang kelihatan.”

Saat hendak pulang, Rahmat menghentikanku.
“Pak Anrala.”
“Ya?”
“Kenapa cari data lama?”

Aku ragu.
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“Penasaran.”
Ia mengangguk.
Kemudian berkata:
“Kalau ketemu Pak Idrus, jangan bilang saya cerita.”
“Kenapa?”
“Malu.”
“Bapak malu?”
“Bukan saya.”
“Siapa?”
“Dia.”
Aku tertawa.
Senin pagi aku menemukan Pak Idrus di ruang guru.
Ia sedang memasukkan nilai.
Aku duduk di depannya.
“Pak.”
“Hm?”
“Kenal Rahmat, angkatan 2005?”
Tangannya berhenti.
Sangat singkat.
“Banyak Rahmat.”
“Yang hampir putus sekolah.”
“Tidak ingat.”
Bohong.
Baru kali itu kulihat Pak Idrus berbohong.
Kubiarkan kebohongan kecil itu lewat.
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“Katanya Bapak pernah datang ke rumah.”
“Sering datang rumah anak.”
“Bawa dua kapur.”
Pak Idrus menatapku.
“Kamu sekarang terlalu banyak waktu kosong?”
“Saya penasaran.”
“Kapur murah.”
“Bukan kapurnya.”
“Terus?”
“Bapak bilang satu buat Bapak, satu buat dia.”
Pak Idrus menutup laptop.
“Apa yang kamu cari, Anrala?”

Aku jarang mendengar ia memanggil namaku tanpa
“Pak”‘

“Penelitian lama.”

Wajahnya tidak berubah.
“Variabel Nol.”

Ia berdiri.
“JTangan.”

Hanya satu kata.
“Bapak tahu?”
“Jangan.”

“Kenapa?”
Ia mengambil map.
Aku ikut berdiri.
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“Pak Idrus.”
Ia berhenti di pintu.

“Kalau kamu ingin tahu anak,” katanya, “datangi
rumahnya.”

Aku menunggu.
“Kalau ingin tahu data, buka komputer.”
Ia melihatku.
“Jangan sampai terbalik.”
Lalu pergi. Pada jam terakhir, Faris tidak masuk.
Aku baru menyadari setelah lima menit mengajar.
“Mana Faris?”
Tidak ada yang tahu.
Kucatat alfa.
Kemudian mengajar seperti biasa.

Malamnya, entah karena percakapan dengan Rahmat
atau ucapan Pak Idrus, aku membuka sistem kehadiran.

Faris sudah tiga kali tidak masuk bulan itu.
Dua kali terlambat.

Aku hampir menutup layar.

Kemudian melihat alamatnya.

Buntu Paku.

Aku teringat hujan.

Pete-pete sampai pasar. Dari sana jalan.
Kuangkat telepon.

Nomor orang tua ada.
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Aku menelepon.

Tidak aktif.

Kutatap layar cukup lama.

Lalu sebuah pikiran sangat sederhana datang:
Datangi rumahnya.

Kulihat jam.

Terlalu malam.

Besok. Besok hujan. Aku menunda. Hari berikutnya
ada rapat. Aku menunda. Jumat aku harus
mengumpulkan nilai. Aku menunda.

Senin berikutnya Faris masuk.

Aku lega.

Karena lega, pertanyaan yang sudah kusiapkan tidak
jadi keluar.

Belakangan, penundaan kecil itu terus
menggangguku. Sebuah masalah rupanya bisa berhenti
terlihat tanpa benar-benar selesai.

Sepulang dari menemui Rahmat, aku mulai
menanyakan satu pertanyaan yang sama kepada
beberapa alumni yang kebetulan datang

ke sekolah: “Ada tidak satu kejadian kecil waktu
sekolah yang masih Anda ingat sampai sekarang?”

Jawabannya aneh-aneh.

Seorang pegawai bank mengingat guru yang
meminjamkan penggaris karena ia terlalu miskin untuk
membeli satu set alat geometri.
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Seorang sopir truk mengingat pernah disuruh berdiri
di depan kelas karena berkelahi, lalu guru yang sama
diam-diam memberinya makanan setelah tahu ia belum
sarapan.

Seorang perawat mengingat satu kalimat guru bahasa
Indonesia yang mengatakan tulisannya “punya suara”. la
tidak bisa mengingat nilai tugasnya.

Seorang pedagang mengingat hukuman
membersihkan perpustakaan yang justru membuatnya
pertama kali membaca buku tentang pelayaran.

Tidak semuanya positif.

Seorang alumni lain mengingat guru yang
menyebutnya

“tidak akan jadi apa-apa” di depan Kkelas. Ia sudah
berusia hampir empat puluh ketika menceritakannya,
tetapi suaranya masih berubah.

Aku mencatat semuanya tanpa nama.
Pak Idrus melihat buku catatanku.
“Kamu bikin penelitian sendiri?”
“Tidak.”
“Kelihatannya iya.”
“Saya cuma ingin tahu.”
“Pertanyaanmu memengaruhi jawaban.”
Aku menatapnya.

“Bapak sekarang ahli metodologi?”
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“Dua puluh tujuh tahun ditanya peneliti macam-macam.
Sedikit menular.”

Ia menunjuk catatanku.

“Kalau kamu tanya “kejadian kecil yang mengubah
hidup”, orang akan cari kejadian yang cocok dengan
cerita perubahan. Kalau tanya lain, jawabannya lain.”

Kututup buku.

“Jadi tidak boleh wawancara?”

“Boleh. Jangan jatuh cinta sama jawaban sendiri.”
Pak Idrus berjalan pergi.

Mungkin itu sebab Saira dan Satrio dulu tertarik
padanya. Pak Idrus punya bakat membuat orang kesal
tepat pada bagian yang belum selesai mereka pikirkan.

Di Kkelas, pembicaraan tentang sebab dan akibat
muncul saat membahas pola bilangan. Aku menunjukkan
deret sederhana, lalu pola pertumbuhan jumlah bakteri
secara hipotetis.

Faris berkata, “Kalau polanya begini terus.”
“Ya.”
“Padahal di dunia nyata makanan habis.”
“Betul.”
“Jadi grafik bisa bohong setelah terlalu jauh?”

“Grafiknya tidak bohong. Asumsi kita yang berhenti
berlaku.”

Nadira mengangkat tangan. “Berarti ekstrapolasi
harus hati-hati.”
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Aku tersenyum. “Kamu belum perlu tahu istilah itu,
tapi iya.”

Faris menoleh kepada Nadira. “Dia diam-diam kelas
sembilan.”

Nadira  melempar penghapus putih. Rafiq
menangkapnya sebelum mengenai Faris.

“Bagus refleks,” kataku.

“Terima kasih, Pak.”

“Sekarang kembalikan.”
Ia malah meraih penghapus biru di meja Nadira.
Nadira menampar tangannya.
Aku berpura-pura tidak melihat.

Sore hari aku mengunjungi rumah seorang siswa lain
yang absensinya meningkat. Bukan Faris. Namanya
Yamin. Ayahnya sedang sakit dan ibunya berjualan
makanan kecil. Aku datang dengan pikiran sudah
dipenuhi kisah Rahmat: mungkin kunjungan guru
mengubah hidup.

Itu kesalahan.

Yamin tidak senang aku datang.

Ia menjawab pendek.

Ibunya malu karena rumah belum rapi.
Ayahnya merasa sekolah terlalu ikut campur.

Aku pulang dengan suasana lebih buruk daripada
ketika datang.
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Di atas motor, kusadari sesuatu yang memalukan: aku
diam-diam berharap kunjunganku menjadi “enam menit
di tangga” versi baru.

Aku ingin menjadi variabel penting dalam cerita
seseorang.

Niat menolong bisa bercampur ego tanpa izin.
Besoknya aku tidak menanyakan kepada Yamin
apakah kunjunganku “berpengaruh”. Aku hanya
menyapanya seperti biasa.
Beberapa hari kemudian ia datang sendiri setelah
kelas.
“Pak.”
“Ya?”
“Maaf waktu Bapak ke rumah saya judes.”
“Tidak apa.”
“Bapak bikin ayah saya marah.”
Aku mengangguk. “Itu mungkin salah saya.”

Yamin tampak tidak siap mendengar guru mengaku
salah.

“Tapi habis itu ayah bilang saya tetap harus sekolah.”
Aku tak tahu apakah itu hasil baik atau buruk.
Yamin juga tampaknya tidak.

Kami tidak membicarakannya lagi.
Kucatat satu kalimat di buku catatan:

Intervensi bukan tombol. Orang bukan mesin yang
memberi keluaran setelah kita menekan sesuatu.
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Kemudian aku mencoret Kkata intervensi dan
menggantinya dengan pertemuan.

Entah kenapa terasa lebih manusiawi.

Enam menit tidak mengubah seluruh hidup Rahmat.
Ia hanya membuka pintu yang hampir ia kira telah
terkunci, lalu membiarkan Rahmat sendiri memutuskan
apakah akan masuk.

128



APORIA

Di Atas Kabut

Dua minggu kemudian Faris tidak masuk lagi.
Kali ini tiga hari.
Aku meminta alamat lebih jelas kepada wali kelas.
“Buntu Paku atas.”
“Seberapa atas?”
Wali kelas tertawa.
“Kalau Buntu Paku, semua atas.”
Sabtu pagi aku berangkat.
Pak Mahmud memberi petunjuk.
“Setelah jembatan kecil belok kiri.”
“Yang mana?”
“Yang ada pohon.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Pak Mahmud, di sini semua jalan ada pohon.”
Ia berpikir.
“Pohon besar.”

Aku menyerah.
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Motor hanya bisa sampai setengah perjalanan.
Sisanya jalan kaki.

Tanah licin.

Beberapa rumah berdiri berjauhan.

Udara dingin tetapi matahari terang.

Di satu titik aku berhenti karena pemandangannya

terlalu luas.

Lembah di bawah tertutup sisa kabut.

Atap rumah muncul seperti pulau.

Kuraih telepon untuk memotret.

Tidak jadi.

Ada pemandangan yang terasa berkurang kalau

langsung diubah menjadi bukti bahwa kita pernah
melihatnya.

Rumah Faris berada di ujung jalan tanah.

Dinding papan.

Atap seng.

Di depan tumbuh pohon jeruk dengan tiga buah kecil.

Seorang perempuan keluar.

“Ibu Faris?”

“Iya‘))

Aku memperkenalkan diri.

Wajahnya langsung cemas.

“Dia bikin apa, Pak?”
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Kalimat pertama orang tua ketika guru datang ke
rumah sering kali lebih banyak menceritakan sejarah
hubungan sekolah dan keluarga daripada seratus survei
kepuasan.

“Tidak ada. Saya cuma mau lihat.”
Ia mempersilakan masuk.
“Kurre sumanga’,” kataku setelah ia menarikkan kursi.
Ruang tamunya kecil.
Televisi lama.
Dua kursi plastik.
Jam dinding mati di angka 09.12.
Faris muncul dari belakang.
Wajahnya berubah ketika melihatku.
“Pak?”
“Sehat?”
Ia mengangguk.
“Kenapa tidak sekolah?”
Ia melihat ibunya.
Ibunya melihat lantai.
Aku menunggu.
“Ayahnya di rumah sakit,” kata ibunya.
“Kenapa?”
“Jatuh dari motor.”
“Parah?”

“Tidak terlalu. Tapi tidak bisa kerja.”
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Kuperhatikan Faris.
“Terus?”
Ia menjawab pelan.
“Saya bantu kebun.”
“Kenapa tidak bilang?”
Ia mengangkat bahu.
Aku hampir memarahinya.
Kalimat sudah sampai di lidah.
Kalau tidak bilang, bagaimana sekolah tahu?
Lalu aku teringat kertas kosong.
Aku menelannya.
Di belakang rumah ada kebun kecil.
Faris menunjukkan selang air yang mereka gunakan.
Debitnya kecil.
“Sumbernya sama dengan sekolah?”
“Beda.”
“Dari mana?”
Ia menunjuk lereng.
Kuikuti arah telunjuknya.
“Ini satu kawasan dengan mata air sekolah?”
“Mungkin.”
Ibunya berkata:
“Dulu air banyak.”
“Sekarang?”
“Kalau kemarau kecil.”

132



APORIA

“Kapan mulai berkurang?”
Ia berpikir.

“Sejak jalan atas dibuka.”
Aku menoleh.

“JTalan?”

“Ada pembukaan lahan.”
Faris menyela:

“Makanya saya bilang datanya kurang.”
Kuperhatikan dia.

“Jangan senang dulu.”
Ia tersenyum.
Kami berjalan sedikit naik.

Jalur lama mengikuti parit batu yang hampir tertutup
pakis. Faris mengatakan saluran itu pernah membawa
air ke tiga kebun sebelum jalan baru dibuka. Kami
menyusurinya sampai suara rumah hilang dan kabut
menutup lembah. Pada satu tikungan tanah di bawah
sepatuku bergerak. Aku sempat meraih batang kopi,
tetapi tas terlepas dan meluncur ke semak.

Faris turun lebih cepat daripada yang kuizinkan. Ia
mengikat tali pupuk pada pohon, lalu mengambil tas
tanpa banyak bicara. Ketika naik, telapak tangannya
berdarah tipis. “Tidak perlu bilang Ibu,” katanya. “Itu
kalimat yang membuat semua guru ingin segera bilang
ibu,” jawabku.
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Di dekat tas ia menemukan lempeng aluminium
sebesar dua jari, terikat pada patok lapuk.
Permukaannya memuat kode V0-14 dan angka 2006. Itu
bukan penanda kebun. Bekas lubang pada sudutnya
sama dengan lubang pengikat pada foto peta di map biru.

Aku memotretnya dari tiga arah, mencatat koordinat,
lalu membiarkannya di tempat. Faris heran. “Kenapa
tidak dibawa?” “Karena petunjuk yang dicabut dari
tempatnya mudah berubah menjadi cerita yang kita
sukai.” Untuk pertama kalinya hari itu ia tidak
membantah.

Dari satu titik terlihat atap sekolah jauh di bawah.

Baru dari titik itu kusadari rumah Faris berada
hampir satu garis lereng dengan mata air madrasah.

Kupotret bentangannya.
Kali ini perlu.
Sebelum pulang, ibunya menyuguhkan kopi.

Aku tidak minum banyak karena tahu perjalanan
turun akan licin.

“Faris suka matematika?” tanyanya.
Kulihat Faris.

“Kadang.”

“Tidak suka, Pak,” katanya.

“Kenapa?”

“Terlalu banyak soal.”

“Namanya juga matematika.”
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“Bukan itu.”

“Terus?”

“Jawabannya sudah ada.”
Aku mengernyit.

“Bukannya itu bagus?”

“Kadang.”

“Terus?”
Ia melihat keluar.

“Lebih seru kalau kita belum tahu jawabannya.”
Ibunya tertawa kecil.

“Dari kecil memang begitu. Bongkar radio bapaknya
tidak bisa pasang kembali.”

“Saya masih bisa.”
“Tidak.”
“Bisa, cuma kurang dua baut.”
Aku tertawa.
Di meja ada tiga jeruk kecil.
Salah satunya memiliki bekas gigitan serangga.
Aku memikirkan nilai nol.
Pertama kali sejak ulangan itu, aku bertanya:

“Waktu itu kenapa kamu benar-benar kosongkan
kertas?”

Faris melihatku cukup lama.
“Bapak mau tahu?”

“Iya.”
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“Saya lupa bawa kacamata.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Kacamata saya patah seminggu sebelumnya.”
“Kamu pakai kacamata?”
“Kalau baca kecil.”
“Kenapa saya tidak pernah lihat?”
“Malu.”
“Jadi kamu tidak bisa baca soal?”
“Bisa sedikit.”
“Kenapa tidak bilang?”
Ia mengangkat bahu.
“Takut Bapak pikir alasan.”
Aku tak tahu harus mengatakan apa.
Ia menambahkan:

“Terus saya kepikiran, kalau saya kosongkan Bapak
bakal tahu apa.”

Di situlah sesuatu dalam diriku jatuh.
Bukan keras.

Hanya satu benda kecil yang selama ini berada di
tempatnya lalu bergeser beberapa sentimeter.

Aku pernah memberi angka nol kepada sebuah
kertas.
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Kemudian tanpa sadar, aku telah memberikan angka
itu kepada pengetahuanku sendiri tentang anak yang
duduk di depanku.

Tak kukatakan maaf.
Bukan karena tidak ingin.

Karena kata itu terasa terlalu mudah kalau tidak
disertai tindakan.

Aku hanya berkata:
“Senin bawa kacamata.”
“Sudah patah.”
“Kita lihat.”
Dalam perjalanan pulang, hujan datang.
Aku berteduh di sebuah pondok kebun.
Atap sengnya bocor di tiga tempat.
Air turun membentuk garis tipis.
Kabut naik perlahan dari lembah.
Sekolah di bawah hilang.
Rumabh Faris hilang.
Jalan yang baru aku lewati hilang.
Dunia hanya sejauh sekitar dua puluh meter.
Aku memikirkan pertanyaan:
Kalau sesuatu tidak kelihatan, berarti tidak ada?
Tentu tidak.
Aku tahu itu.
Semua orang dewasa tahu itu.
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Tetapi mengetahui kalimat ternyata berbeda dengan
hidup menurut kalimat itu.

Teleponku bergetar.
Pesan dari nomor tidak dikenal.

Saya dengar Bapak mulai mengunjungi rumah siswa.
Itu bagus.

Aku membalas:

Siapa?

Balasan datang.

Saira.

Aku langsung menelepon.

Ia menjawab.
“Dari mana dapat nomor saya?”
“Bu Ramlah.”
“Kenapa bilang soal rumah siswa?”
“Karena itu yang seharusnya dilakukan penelitian dulu.”

Kuperhatikan hujan.
“Maksudnya?”

“Banyak data dikumpulkan tanpa benar-benar mengenal
kehidupan anak.”

“Bukannya semua penelitian begitu sampai batas
tertentu?”

“Ya »
“Terus?”

Saira diam.
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“Bu Saira?”

“Ada sesuatu yang belum saya bilang tentang Variabel
Nol.”

Aku berdiri.
“Apa?”
“Kelompok nol bukan pertama kali disebut kelompok nol
karena nilai mereka.”
“Saya tahu.”
“Bukan juga karena prediksi mereka nol.”
“Lalu?”
Suara hujan membesar.

“Karena pada model awal,” katanya, “nilai variabel yang
tidak berhasil kami identifikasi dikodekan sementara
sebagai nol.”

Aku menunggu.
“Kami pikir nanti akan ditemukan.”
“Ditemukan?”
“Faktor yang membuat prediksi gagal.”
“Dan?”

Saira diam beberapa detik.

“Setelah bertahun-tahun, kami mulai curiga faktor itu
bukan sesuatu yang dimiliki anak.”

Aku merasakan dingin bukan dari udara.
“Terus apa?”

“Orang lain.”
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Hujan memukul seng.

“Guru?”

“Kadang.”

“Orang tua?”

“Kadang.”

“Teman?”

“Kadang.”

“Jadi manusia?”

“Bukan sesederhana itu.”
Aku hampir tertawa.

Semua orang rupanya senang mengatakan kalimat
tersebut kepadaku.

“Terus?”

Saira menjawab pelan:
“Yang kami lihat adalah peristiwa.”
“Apa maksudnya?”

“Pertemuan tertentu. Waktu tertentu. Orang tertentu.
Kadang hanya beberapa menit.”

Aku memikirkan Rahmat.

Dua kapur.

Enam menit di tangga.
“Kenapa disebut variabel kalau tidak bisa diukur?”
“Itulah masalahnya.”

Hujan semakin deras.
“Pak Anrala.”
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“Ya.”
“Jangan terlalu cepat merasa sudah mengerti.”
“Kenapa?”
“Karena proyek itu tidak berhenti pada pertanyaan
bagaimana manusia berubah.”

Aku menunggu.

Saira berkata:

“Pada tahap berikutnya, seseorang mulai bertanya
apakah pertemuan seperti itu bisa direkayasa.”

Sambungan terputus.
Kupandangi layar telepon.
Mencoba menelepon kembali.
Tidak ada sinyal.

Di depanku hanya kabut.

Dan untuk pertama kalinya sejak menemukan arsip
itu, aku merasa bahwa apa pun yang pernah terjadi dua
puluh tahun lalu belum selesai.

Mungkin bahkan baru mulai.

Setelah kunjungan ke rumah Faris, aku mulai
memahami rute paginya. Suatu hari aku sengaja
berangkat lebih awal dan menunggu di pertigaan tempat
anak-anak dari Buntu Paku biasa mendapatkan
kendaraan.

Pukul 06.08 belum ada siapa-siapa.
Pukul 06.17 seorang ibu membawa sayur lewat.
Pukul 06.26 dua siswa SD muncul.
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Pukul 06.31 Faris datang sambil membawa tas dan
kantong plastik berisi singkong rebus.

Ia melihat motorku.
“Pak ngapain?”
“Penelitian.”
Wajahnya langsung curiga.
“Bercanda. Saya mau tahu perjalananmu.”
“Kenapa?”
“Karena saya dulu bilang kamu sering terlambat tanpa
tahu jalannya.”
Kami menunggu pete-pete.
Dua lewat tetapi penuh.

Yang ketiga berhenti. Kami naik. Faris membayar
dengan uang yang sudah dilipat kecil. Di sepanjang jalan
ia menunjukkan titik-titik yang menurutnya penting:
tikungan yang longsor tahun lalu, rumah tempat ia bisa
menumpang bila hujan, pohon besar yang menjadi tanda
tinggal lima menit ke pasar, sebuah pipa air melintas di
bawah jembatan.

“Kalau semua ini saya masukkan ke peta, Bapak bisa
tahu saya terlambat?”

“Belum tentu.”

“Karena mobilnya tidak pasti.”
“Iya.”

“Kalau hujan?”

“Iya.”
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“Kalau saya bangun telat?”
“Itu juga.”

Ia tersenyum. “Berarti model terlambat saya banyak
variabel.”
“Jangan senang.”

Di kelasku memakai rute itu untuk membahas jarak,
waktu, dan laju tanpa menyebut Faris sebagai contoh.
Aku membuat beberapa skenario: kendaraan datang tiap
interval tidak teratur, jalan kaki dengan kecepatan
berbeda, waktu tunggu.

Nadira berkata, “Kalau cuma pakai jarak rumah ke
sekolah tidak cukup.”

“Kenapa?”
“Karena akses beda.”

Rafig menambahkan, “Dua rumah sama-sama lima
kilometer bisa waktu perjalanannya beda.”

Aku mengangguk.
“Ini salah satu alasan data lokasi perlu konteks.”

Faris menatapku dan tahu persis dari mana soal itu
datang.

Sepulang sekolah, kami kembali membahas
kacamata. Aku mencoba mengumpulkan dana dari
beberapa guru, tetapi Pak Idrus sudah lebih dahulu
membeli satu dengan alasan paling buruk yang pernah
kudengar: “salah ukuran”.
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Faris memakai kacamata baru itu pertama kali di
kelas.

“Jelas?”

Ia melihat papan.
“Jelas.”
“Selama ini papan tidak jelas?”
“Kalau duduk belakang agak kabur.”
“Kenapa pilih duduk belakang?”
“Biar tidak ditanya.”

Kupejamkan mata sejenak.

Sistem tempat duduk, nilai, partisipasi, semua
memberi sinyal tentang dirinya, sementara satu
informasi sederhana tidak pernah kami punya.

Aku memindahkannya ke tengah bukan sebagai
hukuman. Ia protes.

“Kenapa?”
“Karena sekarang kamu bisa lihat.”
“Justru saya suka belakang.”
“Kenapa?”
“Bisa lihat semua orang.”
Aku membiarkannya kembali ke belakang minggu
berikutnya.
Mungkin pendidikan juga berarti mengetahui kapan

sebuah perbaikan yang menurut kita baik justru
mengambil sesuatu yang disukai anak.
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Di rumah Faris, persoalan air terus berjalan. Ibunya
memberi izin anak-anak melakukan pengukuran kecil di
jalur atas selama tidak merusak kebun. Mereka
menemukan beberapa titik rembesan. Dr. Mira
mengajarkan cara membuat catatan lapangan: tanggal,
waktu, cuaca, lokasi, foto skala, deskripsi tanpa langsung
menulis penyebab.

“Kenapa tidak tulis “karena jalan baru”?” tanya Rafiq.
“Karena itu interpretasi,” kata Dr. Mira. “Pisahkan apa
yang kalian lihat dari apa yang kalian pikir
menyebabkannya.”

Faris berbisik, “Kayak nilai nol.”

Aku mendengarnya.

Kali ini aku tidak menegur.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 3 Nama: Faris
Matematika: 0 Catatan: lembar jawaban kosong.

Di rumahnya ada kacamata dengan gagang kanan
disambung benang hitam.

Lensa kirinya tergores.

[a menyimpannya di dalam kotak bekas telepon
genggam karena tidak mempunyai kotak kacamata.

Tidak ada kolom untuk itu.

Alasan terdalam Kkertas kosong tidak muncul saat
kunjungan pertama. Faris hanya mengatakan bahwa
hasil pemetaan kelas X pernah dibawa ke pertemuan

145



APORIA

orang tua. Ia berhenti di situ. Ibunya sedang mengupas
singkong; pisau kecil di tangannya bergerak lebih lambat.

“Hasilnya bagus,” kata ibunya.
Faris memandang meja.
“Bagus bagaimana?” tanyaku.

“Katanya cocok sekali bidang hitung-hitungan. Peluang
beasiswanya juga ada kalau terus begitu.”

“Itu kabar baik.”

Faris tertawa tanpa suara. “Nah.”

Ibunya salah menangkap nadanya. “Bapakmu sampai
bilang tidak wusah lagi ikut kelompok kebun. Fokus
belajar.”

Aku menoleh kepadanya. Di dinding ada foto Faris
memegang selang di samping dua anak lebih kecil. Di
bawah meja, sebuah map brosur program sekolah
terselip bersama kuitansi pupuk.

“Kamu tidak ingin jalur itu?”

“Saya belum tahu.”

“Lalu kenapa marah pada hasil yang hanya
rekomendasi?”

Ia mengangkat wajah. “Karena setelah Kkeluar
hasilnya, semua orang berhenti bilang rekomendasi.”

Ibunya hendak menyela, lalu tidak jadi.

Faris pernah menulis minat pada lingkungan,
pemetaan wilayah, dan desain sistem air. Instrumen
merangkum jawabannya menjadi potensi utama analitik
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kuantitatif. Ringkasan itu tidak palsu. Ia memang kuat
membaca pola. Namun, wali kelas lama menyarankan ia
keluar dari kegiatan lapangan agar fokus pada lomba
data. Ayahnya mulai menyebut satu jurusan setiap kali
keluarga bertanya masa depannya. Seorang guru
menolak namanya untuk kegiatan seni dengan alasan
jadwalnya perlu dijaga bagi program unggulan.

Tidak ada satu tindakan pun tampak kejam.
Semuanya masuk akal jika dilihat sendiri-sendiri.

“Jadi waktu saya bilang hasil asesmen dipakai untuk
pemetaan...”

“Saya pikir kalau saya kasih jawaban, besok ada orang
lain lagi yang jelaskan saya ke ibu saya.”

“Kamu memilih tidak menjawab.”

“Iya.”

“Supaya kami tidak bisa menentukanmu.”
Ia mengangguk.

“Atau supaya kamu tidak mungkin salah?”
Gerak pisau ibunya berhenti.

Faris menatapku tajam. Untuk pertama kalinya hari
itu 1ia terlihat benar-benar enam belas tahun:
tersinggung, malu, dan ingin memenangkan sesuatu yang
bahkan belum ia beri nama.

“Beda.”
“Mungkin.”

“Bapak datang untuk bela sistem?”
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“Saya datang karena kamu tiga hari tidak masuk.”

Ia bangkit dan membawa piring singkong ke dapur.
Percakapan selesai tanpa damai.

Dalam perjalanan turun aku menyadari bahwa ia
benar tentang satu hal: penilaian orang dewasa telah
melewati batas. Aku juga benar tentang hal lain:
mengosongkan kertas memberinya perlindungan dari
kemungkinan diuji.

Dua kebenaran itu tidak saling menghapus. Mereka
hanya membuat jalan pulang terasa lebih licin.

Kabut tidak memindahkan gunung. Ia hanya
menunda mata Kkita untuk mengaku telah melihat
seluruh bentuknya.
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Dua Kapur

Senin pagi aku menghapus nilai Faris.
Bukan mengubahnya menjadi seratus.
Aku menulis:
BELUM DINILAI Faris memandang kertasnya.
“Ini nilai apa?”
“Belum ada.”
“Boleh begitu?”
“Sekarang boleh.”
“Kenapa?”
“Karena saya gurunya.”
“Kalau saya ngomong begitu pasti dimarah.”
“Karena kamu bukan gurunya.”
Ia tersenyum.
Aku memberikan lembar baru.
Hurufnya kucetak lebih besar.
“Kerjakan yang kamu bisa.”

“Sekarangmi, Pak?”
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“Sekarang.”

“Yang lain?”

“Belajarmi.”
Seluruh kelas langsung memprotes.
Aku mengabaikan.
Faris duduk di meja depan.

Kacamatanya diperbaiki sementara menggunakan
selotip bening.

Pak Idrus masuk sebelum pelajaran dimulai dan
meletakkan sebuah kotak kecil di mejaku.

“Apa?”
“Buka.”
Kacamata baru.
Mataku tertahan padanya.
“Dari mana?”
“Optik.”
“Maksud saya siapa yang, ”
“Salah ukuran saya.”
Aku memandang wajahnya.
Pak Idrus tidak memakai kacamata.
“Salah ukuran?”
“Iya.”
“Pak Idrus.”
Ia keluar.

Aku tertawa sendiri.
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Faris mendapatkan tujuh puluh empat.
Tidak luar biasa.

Tidak rahasia genius.

Ia salah pada beberapa soal sederhana.

Pada satu soal yang Kkuperkirakan sulit,
menemukan cara yang tidak aku ajarkan.

Aku memberi tanda.
Ketika mengembalikan, aku berkata:
“Nomor sembilan.”
“Kenapa?”
“Caramu.”
“Salah?”
“Tidak.”
“Terus?”
“Besok jelaskan.”
“Kenapa saya?”
“Karena saya tidak pakai cara itu.”
Ia kelihatan takut.
Aku hampir menarik ucapan.
Kemudian teringat dua kapur.
“Tidak apa-apa salah waktu menjelaskan.”
“Kalau diketawai?”
“Yang ketawa saya kasih soal tambahan.”
Seluruh kelas langsung diam.

Faris tersenyum.
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Pada akhir jam, aku melihat Pak Idrus lewat.
Aku mengejar.
“Pak.”
Ia berhenti.
“Rahmat ingat dua kapur.”
Wajahnya tidak berubah.
“Siapa Rahmat?”
“Bohong Bapak jelek.”
Pak Idrus berjalan lagi.
Aku menyusul.
“Kenapa dua?”
Ia berhenti di dekat pohon tua.
Akar mengangkat paving di antara kami.
“Karena waktu itu kapur cepat habis.”
Tatapanku tertahan padanya.
“Itu saja?”
“Iya.”
“Satu buat Bapak, satu buat dia.”
Pak Idrus menghela napas.
“Anrala.”
“Ya?”
“Jangan buat semua hal jadi simbol.”
Aku tertawa.
“Padahal saya kira dalam.”
“Kadang kapur ya kapur.”

152



APORIA

Ia berjalan.
Setelah tiga langkah ia menoleh.

“Tapi anak yang pegang kapur biasanya lebih susah tidur
di kelas.”

Lalu pergi.

Sore itu aku menerima sebuah email dari alamat
yang tidak kukenal. Subjeknya VO, RESTRICTED.
Lampirannya rusak. Hanya halaman pertama dan
separuh tabel vyang dapat dibuka: PREDICTIVE
EDUCATIONAL INTERVENTION PILOT, 2010.

Sebagian besar nama disamarkan. Di kolom paling
kanan ada judul yang terpotong: RELATIONAL ACT... Di
bawahnya tersisa kode untuk guru, orang tua, dan
pendamping. Salah satu baris memuat inisial yang
kukenal, tetapi pikselnya pecah ketika kuperbesar.

Pada margin halaman terdapat tulisan tangan:
Prediction is no longer observation once it enters the
room. Aku mengenal bentuk hurufnya. Saira.

Teleponku berbunyi sebelum aku membuka berkas
kedua. Saira tidak mengaku mengirimnya. Ia hanya
meminta aku berhenti.

“Seseorang sedang memilih urutan dokumen yang Bapak
lihat,” katanya. “Kalau urutannya diatur, fakta yang
benar pun dapat dipakai menyusun kesimpulan yang
salah.”

“Cerita apa yang mereka mau saya percaya?”
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“Itu yang saya takutkan.”
“Siapa mereka?”
“Kalau saya tahu, saya sudah bilang.”
Aku berjalan ke jendela.
Langit gelap.
“Kenapa saya?”
Saira diam lama.
Kemudian:
“Mungkin karena Bapak ada di data.”
“Itu bukan jawaban.”
“Atau mungkin, ” Ia berhenti.
“Mungkin apa?”
“Karena ada satu bagian dari penelitian yang belum
pernah saya ceritakan.”
Kututup mata.
“Apa lagi?”
“Pada akhir proyek, kami tidak lagi mencari anak-anak
yang meleset dari prediksi.”
“Terus?”

“Kami mencari orang-orang yang membuat mereka
meleset.”

Aku tidak menjawab.
Saira berkata:

“Dan Pak Anrala termasuk salah satu nama yang muncul
berkalikali.”
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Di luar, guruh terdengar lagi.
Kemudian hujan turun.
Bukan perlahan.

Sekaligus.

Seperti seseorang di atas sana akhirnya memutuskan
menjawab sesuatu, tetapi menggunakan bahasa yang
belum kupahami.

Akhir tahun pertama datang dengan rapor, rapat
orang tua, dan Kketegangan yang selalu tampak
berlebihan sampai kita ingat bahwa bagi sebagian
keluarga selembar rapor terasa seperti laporan tentang
masa depan.

Nadira menangis karena turun dari peringkat satu
menjadi dua.

Bukan di kelas. Di toilet.

Bu Rahma memanggilku karena Nadira menolak
keluar.

Aku berdiri di luar pintu perempuan dengan
perasaan bodoh.

“Nadira.”

Tidak ada jawaban.
“Kalau kamu tidak keluar, saya tidak bisa masuk.”
“Memang jangan masuk, Pak.”

Dari dalam terdengar tawa siswa lain.
“Nilaimu bagus.”

“Bukan itu.”
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“Terus?”
Diam.

Akhirnya Bu Rahma yang masuk. Dua puluh menit
kemudian Nadira keluar dengan mata merah dan marah
karena aku masih menunggu.

“Ibu saya akan kecewa.”
“Sudah bicara?”
“Belum.”
“Berarti kamu sedang kecewa atas reaksi yang belum
terjadi.”
“Bapak tidak kenal ibu saya.”
Itu benar.

Ketika ibunya datang, aku memahami sedikit. Ia tidak
marah.

Justru terlalu tenang.
“Kenapa turun?” tanyanya.

Nadira menjelaskan dua mata pelajaran turun sedikit.

Ibunya mengangguk, lalu berkata, “Semester depan
diperbaiki.”

Tidak ada pelukan. Tidak ada bentakan. Tetapi wajah
Nadira mengeras seperti seseorang baru diberi tugas
membawa batu sepanjang liburan.

Aku mengajak ibunya bicara setelah itu.
“Bu, Nadira kelihatannya sangat tertekan soal peringkat.”
“Dia memang anaknya target.”

“Target siapa?”
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Perempuan itu berhenti.

Aku menyesal pertanyaan terdengar menuduh.

Ia merapikan ujung jilbab.
“Saya dulu tidak bisa lanjut kuliah, Pak. Saya cuma mau
dia punya pilihan lebih banyak.”

Niatnya bukan kejam.

Justru penuh cinta.

Masalahnya cinta juga bisa menjadi tekanan ketika
takut kehilangan masa depan lebih besar daripada
kemampuan melihat hari ini.

Di ruang lain, ayah Banu menerima rapor dengan
cara sangat berbeda.

“Lima puluh delapan?”

Banu menunduk.

Ayahnya melihatku. “Naik dari sebelumnya?”
“Sedikit.”

Ia menepuk bahu anaknya. “Bagus. Semester depan
enam puluh.”

Banu tertawa.
Aku juga.
Dua keluarga. Dua angka. Dua dunia.

Pada hari terakhir sebelum libur, aku meminta anak-
anak menulis satu hal yang mereka pelajari tahun itu
yang tidak pernah keluar di ujian.

Jawaban anonim dikumpulkan.

157



APORIA

Ada yang menulis: cara naik motor di jalan licin; cara
minta maaf ke teman; air bisa diukur tapi sumbernya
belum tentu diketahui; rata-rata tidak berarti semua
sama; kalau guru bilang tidak tahu ternyata tidak mati;
saya suka seseorang tapi tidak mau bilang siapa.

Rafig memprotes. “Itu pasti bukan pelajaran.”

Nadira memerah.

Aku pura-pura tidak melihat.

Satu kertas hanya berisi:

Yang kosong tidak selalu nol.

Aku mengenali tulisan itu.

Kalimatnya kubaca dalam hati.

Kuselipkan semua kertas ke satu amplop dan menulis
tanggal.

Di bawah tanggal, tanpa banyak berpikir, aku
menulis:

Kelas XI, hal-hal yang belum selesai.

Ketika mereka pulang, kelas menjadi aneh karena
terlalu rapi.

Bangku-bangku kosong. Papan bersih. Tidak ada
suara sepatu.

Aku berdiri di pintu dan menyadari betapa cepat satu
tahun bisa berubah menjadi arsip.

Di mejaku ada dua batang kapur.
Satu baru.
Satu tinggal separuh.
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Aku tak tahu siapa yang menaruhnya.
Pak Idrus lewat dan melihat.
“Cukup buat semester depan,” katanya.
“Pak.”
“Hm?”
“Kalau kita tahu sesuatu belum selesai, apa yang harus
dilakukan?”
Ia menatap koridor kosong.
“Tangan tulis kesimpulan dulu.”
Lalu ia pergi.
Liburan dimulai.

Dan pada minggu kedua, Saira meneleponku dari
Makassar dengan satu nama yang belum pernah
kudengar sebelumnya:

Satrio Rahman.

Faris mengerjakan asesmen ulang seminggu
kemudian. Ia mengisi tujuh dari sepuluh soal, menulis
tidak yakin pada dua jawaban, dan membiarkan satu
kosong.

“Kenapa yang ini?” tanyaku.

“Saya benar-benar belum tahu mulai dari mana.”
“Bagus.”

“Bagus karena tidak tahu?”

“Bagus karena kali ini kamu memberi saya informasi
yang sebenarnya.”
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Hasilnya tujuh puluh enam. Tidak menakjubkan. Ia
salah membaca skala satu grafik dan memakai penyebut
yang keliru pada peluang bersyarat. Pada soal terakhir,
ia menemukan cara yang tidak kusiapkan dan lupa
menuliskan satu syarat penting.

Keesokan hari ia menjelaskan caranya di papan.
Tangannya sempat berhenti ketika Banu berbisik terlalu
keras. Aku meletakkan dua batang kapur di meja.

“Satu buat siapa?” tanya Banu.

“Satu untuk Faris. Satu untuk orang yang merasa perlu
menertawakan.”

Tidak ada yang tertawa lagi.

Faris salah pada baris ketiga. Ia melihatku. Dulu aku
mungkin langsung meminta pembuktian yang rapi. Hari
itu kutanya, “Bagian mana yang masih kamu yakini?”

Ia menghapus satu simbol, mencoba lagi, lalu
mengundang Rafiq memeriksa. Mereka sampai pada
jawaban bersama.

Sesudah kelas Faris berkata, “Berarti Bapak tetap
pakai hasilnya?”
“Untuk menyusun pembelajaran.”
“Masuk sistem?”

“Ringkasan kelas masuk. Jawaban individualmu hanya
untuk saya dan kamu, kecuali ada kebutuhan yang saya
jelaskan lebih dulu.”

“Kalau aturan berubah?”
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“Saya beri tahu.”
“Kalau Bapak lupa?”
“Ingatkan.”

Ia mengangguk. Kepercayaan tidak kembali seperti
lampu dinyalakan. Ia lebih mirip pipa tua: diperiksa
sambungan demi sambungan, tetap mungkin bocor. Dua
garis dapat berangkat dari tangan yang sama dan tiba
pada kesimpulan berbeda. Sering kali yang menentukan
bukan kapurnya, melainkan asumsi yang dibawa ke
papan.
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Tak Terbagi

Masalah tanah dimulai dari pipa.

Seperti banyak masalah besar di sekolah, mulanya
tampak sebagai urusan benda kecil.

Pipa mata air yang kami ukur bersama anak-anak
ternyata melewati sebidang kebun yang secara
administratif bukan milik sekolah. Selama bertahun-
tahun tidak ada yang mempersoalkan.

Pemilik lama membiarkan pipa melintas karena
anaknya pernah bersekolah di madrasah kami. Setelah ia
meninggal, tanah itu diwariskan kepada tiga orang anak.

Tiga orang anak berarti tiga pendapat.
Pendapat pertama: silakan pipa tetap ada.
Pendapat kedua: sekolah harus membayar.

Pendapat ketiga: pipa dipindahkan saja karena kebun
akan dijual.

Kepala madrasah memanggilku bukan karena aku
ahli tanah, melainkan karena aku terlanjur mempunyai
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data debit air dan kebiasaan buruk mengangkat tangan
saat rapat.

“Coba kita lihat petanya,” katanya.

Di atas meja ada fotokopi sertifikat, gambar bidang
yang dibuat puluhan tahun lalu, dan satu lembar kertas
bergaris yang dibawa anak sulung pemilik tanah.

Namanya Yusuf.

Ia meletakkan kertas itu dengan hati-hati.
“Bapak saya dulu bagi begini.”

Gambarnya berupa persegi panjang yang dibagi tiga
dengan garis yang tidak benar-benar lurus.
“Ini punya saya, ini adik saya, ini adik perempuan.”

Pak Reza, konsultan pembangunan yang beberapa

minggu sebelumnya menyebut tanah tidak sederhana,
mengukur gambar dengan penggaris.

“Kalau dari gambar ini, luasnya tidak sama.”
Yusuf mengangkat bahu.

“Memang tidak sama. Bagian saya paling sempit karena
ada pohon buah.”

“Jadi nilai tanah diperhitungkan?” tanyaku.
“Dulu begitu kata bapak.”
“Berapa nilai pohonnya?”

Yusuf tertawa.

“Mana kutahu, Pak. Matimi pohonnya.”
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Seluruh pembagian yang selama tiga puluh tahun
tampak masuk akal mendadak kehilangan salah satu
variabelnya.

Kuperhatikan gambar.
“Surat pembagian ada?”
“Ada catatan.”
“Boleh lihat?”
Yusuf membuka amplop plastik.

Di dalamnya ada kertas berlipat empat. Tulisannya
tangan.

Sebagian pudar.

Bu Ramlah, yang kebetulan ikut karena kepala
madrasah memanggilnya untuk mencari arsip pipa,
membaca perlahan.

“Sepertiga dari kebun untuk tiga anak, tetapi bagian
utara dikurangi nilai enam pohon kopi tua dan satu
nangka...” Ia berhenti.

“Ini maksudnya bagaimana?”
Yusuf menggeleng.
“Itumi yang bikin kami bertengkar.”

Kepala madrasah memandangku seolah aku punya
rumus untuk menyelesaikan hubungan saudara
kandung.

Aku tidak punya.

Tetapi aku punya kelas XI yang sedang belajar
aljabar.
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Besoknya aku membawa salinan persoalan itu ke
kelas, tanpa nama pemilik.

Aku menggambar bidang tanah di papan.
“Anggap luas keseluruhan kebun enam ribu meter
persegi.”

Banu langsung berkata, “Banyak.”

“Terima kasih atas analisis geografisnya.”

Anak-anak tertawa.

“Tanah hendak dibagi tiga. Tetapi satu bagian dianggap
mempunyai nilai lebih tinggi karena dulu ada enam
pohon kopi dan satu nangka. Kita tidak tahu berapa nilai
yang dulu diberikan kepada pohon-pohon itu. Kita hanya
tahu dari catatan bahwa setelah penyesuaian, bagian
utara lebih kecil empat ratus meter persegi daripada
salah satu bagian lain.”

Rafiq mengangkat tangan.
“Pak, pohonnya sekarang tidak ada.”
“Iya.”
“Kenapa masih dihitung?”

“Karena kita sedang mencoba memahami keputusan
orang tiga puluh tahun lalu.”

“Bukan membagi sekarang?”
“Belum.”
Faris menatap gambar.

“Berarti yang kita cari bukan luas tanah sebenarnya. Kita
cari cara mereka berpikir waktu itu.”
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Aku menunjuknya.
“Persis.”
Kutulis satu huruf di papan.
X
“Ini apa?”
“Variabel,” jawab beberapa anak.
“Kenapa x?”
“Karena belum tahu.”
Kuperhatikan mereka.
“Kalau belum tahu, kenapa tidak dikosongkan saja?”
Kelas langsung tertawa.
Faris meletakkan kepala di meja sambil menutup
wajah.
“Pak masih dendam.”
“Tidak. Saya belajar.”
Kutulis hubungan antarbagian.

Yang menarik bukan ketika mereka mulai
memindahkan ruas.

Yang menarik terjadi lima belas menit kemudian
ketika Nadira bertanya:

“Siapa pertama kali kepikiran pakai huruf untuk angka
yang belum diketahui?”

Pertanyaan itu membawa kami jauh dari kebun
Yusuf.
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Aku sudah menyiapkan jawabannya karena tahu ada
kemungkinan pertanyaan seperti itu muncul.

Bukan satu orang yang pada suatu pagi menciptakan
aljabar lalu mengumumkannya kepada dunia.

Cara menyelesaikan besaran yang belum diketahui
sudah muncul dalam tradisi matematika sangat tua.
Orang Babilonia menyelesaikan masalah yang sekarang
dapat kita tulis sebagai persamaan. Tradisi matematika
Tiongkok juga mengembangkan prosedur untuk sistem
persamaan jauh sebelum notasi modern.

Tetapi satu nama sangat penting dalam sejarah yang
kemudian memberi kita kata aljabar: Muhammad ibn
Musa al-Khwarizmi.

Kucatat namanya.
Banu membacanya pelan.

“Al-Khwa... rizmi.”

“JTangan dikunyah namanya,” kata Nadira.
Aku tertawa.

“Sekitar awal abad kesembilan, ia menulis karya yang
judulnya memuat kata al-jabr. Dari sana kemudian lahir
kata yang dalam banyak bahasa menjadi algebra atau
aljabar.”

Faris mengangkat tangan.
“Bukunya isinya x semua?”
“Tidak.”

“Kenapa?”
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“Notasi simbol seperti yang kalian pakai sekarang
berkembang jauh kemudian. Ia menjelaskan masalah
dengan kata-kata.”

Banu mengerang.
“Berarti lebih panjang.”
“Jauh.”

“Kasihan.”

“Yang lebih menarik,” kataku, “banyak persoalannya
sangat praktis. Pembagian warisan, perdagangan,
pengukuran tanah.”

Nadira melihat gambar kebun di papan.
“Kayak ini?”
“Ya.”

Untuk beberapa detik kelas hening.

Saat itulah kusadari sesuatu yang jarang terjadi
ketika sejarah ilmu diajarkan: mereka tidak sedang

menghafal nama seorang ilmuwan.

Mereka sedang menyadari bahwa orang yang hidup
lebih dari seribu tahun lalu pernah duduk di hadapan
masalah yang terasa tidak terlalu berbeda dari masalah
yang sekarang menunggu penyelesaian di ruang kepala

madrasah.

Faris berkata, “Berarti rumus itu sebenarnya bekas

masalah orang dulu.”
Aku hendak memperbaiki kalimatnya.
Kemudian tidak jadi.
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“Bisa dibilang begitu.”

Sore hari Saira datang membawa dua kotak roti dan
satu hard disk eksternal.

Aku lebih tertarik pada hard disk.

Ia terlihat tersinggung.
“Saya bawa makanan.”
“Terima kasih.”
“Tatapan Bapak ke hard disk lebih hangat.”
“Hard disk tidak pernah menyuruh saya berhenti
menyelidik.”
“Hard disk juga bisa rusak tanpa menjelaskan apa-apa.”
“Itu lebih jujur.”

Ia tertawa.

Pertama kali aku mendengar Saira tertawa tanpa
menyimpan sesuatu di belakangnya.

Kami bekerja di perpustakaan setelah siswa pulang.
Hard disk itu berisi salinan sebagian proyek sebelum
2010. Tidak ada data identitas lengkap, tetapi ada
metodologi, catatan rapat, dan beberapa laporan
lapangan.

“Saya simpan ini setelah proyek ditutup,” katanya.
“Legal?”
“Tidak sepenuhnya.”
“Bagus. Hubungan kita makin sehat.”
Ia menatapku.

“Hubungan?”
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“Saya maksud hubungan kerja.”
“Ah.))

Cara ia mengucapkan satu suku kata itu membuatku
berharap kipas ruang perpustakaan jatuh agar
percakapan berubah topik.

Untungnya Bu Ramlah datang membawa teh.
Satu dokumen menarik perhatianku.
Judulnya:

INTERVENTION EVENT CODING Di dalamnya ada
daftar kategori:

kunjungan guru, perubahan pengasuhan, bantuan
keuangan, perubahan kelompok teman, peristiwa
kesehatan, kematian keluarga, perpindahan tempat,
keterlibatan komunitas, pertemuan signifikan.

Di sebelah tiap kategori ada bobot sementara.

Aku mengerutkan kening.
“Mereka benar-benar mencoba memberi angka untuk
ini?”
“Ya.”
“Pertemuan signifikan, bobot 0,7?”
“Itu versi awal.”

“Bagaimana menentukan sebuah pertemuan bernilai 0,7
dan bukan 0,6?”

“Sulit.”
“Sulit atau tidak masuk akal?”

Saira diam.
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Aku melanjutkan membaca.
“Kenapa kalian lakukan?”
“Kami ingin tahu apakah kejadian yang tidak tercatat di
data sekolah bisa menjelaskan deviasi.”
“Dan?”
“Semakin banyak kami ukur, semakin berantakan.”
Aku tersenyum tipis.
“Selamat datang di kehidupan.”
Saira tidak tertawa.
“Lalu seseorang mengusulkan pendekatan berbeda.”
“Apa?”
“Bukan mengukur peristiwa setelah terjadi. Tetapi
menciptakan peristiwa.”
Aku berhenti membaca.
“Direkayasa.”
Ia mengangguk.

“Misalnya anak diprediksi akan keluar sekolah. Sistem
memilih intervensi: guru tertentu mendekati, program
tertentu diberikan, teman sebaya tertentu dilibatkan.”

“Anaknya tahu?”
“Tidak selalu.”
“Gurunya?”
“Kadang.”
Kututup dokumen itu.

“Dan kalian menganggap itu etis?”
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“Kami berdebat.”
“Berdebat lalu tetap dilakukan.”

“Sebagian uji coba dilakukan sebelum saya punya
wewenang menghentikannya.”

“Jawaban yang nyaman.”
Saira menatapku.

“Bapak pikir saya datang ke sini karena nyaman?”
Tidak ada yang bicara beberapa detik.
Di luar perpustakaan, seseorang menyeret kursi.
Suara kaki besi menggaruk lantai.

Aku berkata lebih pelan, “Saya belum tahu apa yang
harus saya pikirkan tentang Anda.”

“Bagus.”
“Bagus?”
“Jangan cepat selesai menilai orang.”
Aku mendengus.
“Kalimat itu sengaja?”
“Kebetulan.”
Aku tidak percaya.
Ketika hendak pulang, kami melewati kelas kosong.
Udara sore lembap.
Papan tulis di Ruang XI-2 terlihat kusam.

Di bawah tulisan yang sudah aku hapus pagi tadi, ada
garis-garis putih tipis seperti bekas tulisan lama yang
muncul kembali dari bhawah permukaan.
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Saira berhenti.
“Itu apa?”
“Papan tua.”
Kami mendekat.
Ada angka yang samar.

Bukan angka sebenarnya, mungkin hanya bekas
spidol dan kelembapan.

Tetapi bentuknya menyerupai sebuah nol besar
dengan garis pendek menembus sisinya.

Saira tidak mengatakan apa-apa.
Aku mengusap papan dengan telapak tangan.
Bekas itu hilang.
“Lembap,” kataku.
“Ya.”
Kami berjalan lagi.

Di ujung koridor Saira berkata, “Dulu ruang itu
dipakai tim penelitian untuk wawancara.”

Aku berhenti.
“Kapan?”
“2006.”
Aku menoleh ke ruang kelas.
Papan tulis sudah gelap lagi.
“Kenapa baru bilang?”
“Karena saya baru ingat.”
Aku tertawa tanpa humor.
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“Semua orang dalam penelitian ini rupanya punya
masalah ingatan.”

Saira memandang ruang itu.

“Atau ada hal yang baru terlihat setelah kita tahu cara
melihatnya.”

Aku tidak suka kalimat itu.

Justru karena aku menyukainya.

Persoalan warisan kebun yang dilewati pipa tidak
selesai di atas kertas gambar Yusuf. Dua minggu
kemudian tiga ahli waris datang bersama seorang paman
yang merasa mempunyai hak bicara karena usianya
paling tua. Rapat berlangsung di ruang kepala madrasah
dengan tiga cangkir kopi, dua salinan sertifikat, satu
kalkulator, dan semakin banyak suara.

Anak sulung ingin pembagian mengikuti pesan ayah
mereka.

Anak kedua ingin luas sama.

Anak perempuan ingin bagian yang mengandung
pohon buah dinilai berbeda.

Paman mereka ingin semua dibagi “secara adil”,
istilah yang segera terbukti paling sulit dihitung.

Aku diminta membantu menggambar alternatif,
bukan memutuskan. Aku mengajak empat siswa sebagai
bagian proyek belajar, Nadira, Faris, Rafigq, dan Sinta,
dengan izin keluarga. Aku ingin mereka melihat bahwa
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aljabar tidak lahir karena guru memerlukan materi
ujian.

Kami mengukur sketsa, memperkirakan luas, lalu
memberi simbol pada bagian yang belum diketahui.
“Kenapa x?” tanya Faris.

“Tidak harus x.”

“Bisa ayam?”

“Bisa kalau kamu sanggup menulis persamaan pakai
gambar ayam.”

Banu yang mengintip dari pintu berkata, “Lebih
bagus, Pak.”

Aku mengusirnya masuk kelas.

Dalam bentuk matematika, masalah itu tampak jinak.
Begitu dikembalikan kepada manusia, ia kembali
mempunyai suara, sejarah, dan kepentingan. Jika total
luas tertentu dan satu bagian lebih kecil karena
dikompensasi nilai pohon, berapa luas masing-masing?
Mereka menyusun persamaan. Tetapi segera muncul
pertanyaan yang tidak ada di buku: berapa “nilai”
pohon? Apakah dihitung dari hasil panen satu tahun,
lima tahun, usia pohon, atau nilai sentimental karena
ditanam ayah mereka?

Kutatap anak-anak di depanku.

“Di sinilah matematika berhenti?” tanya Nadira.
“Bukan berhenti. Di sinilah matematika menunggu kita
menentukan model.”
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“Modelnya siapa yang tentukan?”

“Orang-orang yang punya kepentingan harus sepakat,
atau ada aturan hukum yang dipakai.”

Faris mengangguk. “Jadi persamaan bisa benar
setelah orang selesai bertengkar.”

Yusuf tertawa dari kursinya. “Kalau begitu, tanah ini
tidak akan pernah selesai.”

Ketegangan pecah sedikit.

Keesokan harinya, di kelas, kuceritakan sejarah
aljabar dengan hati-hati. Bukan sebagai kisah seorang
lelaki yang tiba-tiba
“menemukan aljabar”, tetapi sebagai salah satu tonggak
penting dalam

tradisi panjang matematika. Pada awal abad
kesembilan, Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi menulis
karya tentang al-jabr wa al-muqabala.

Di dalamnya ada persoalan praktis: pembagian harta,
perdagangan, pengukuran tanah, dan hal-hal yang perlu
diselesaikan manusia tanpa notasi simbol modern seperti
buku mereka sekarang.

“Berarti dia tidak pakai x?” tanya Rafiq.

“Tidak seperti kita.”

“Terus bagaimana?”

“Banyak penjelasannya ditulis dalam kata-kata.”

Banu yang akhirnya kembali ke kelas berkata,
“Berarti lebih panjang.”
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“Betul.”
“Untung ada x.”

Faris memandangi persamaan di papan.
“Kenapa disebut aljabar?”

Aku menjelaskan bahwa istilah itu berakar dari kata
aljabr dalam judul karya al-Khwarizmi, yang kemudian
bergerak melalui bahasa dan tradisi ilmiah selama
berabad-abad hingga menjadi “algebra” dan

“aljabar”.

“Jadi kata juga punya perjalanan,” kata Sinta.
“Punya.”

“Kayak orang?”

“Kadang lebih jauh.”

Pertanyaan itu menjadi jembatan ke sesuatu yang
tidak aku rencanakan: bagaimana ilmu berpindah.
Pengetahuan India, Persia, Yunani, tradisi Arab,
kemudian diterjemahkan, dikritik, dikembangkan,
berpindah lagi ke tempat lain. Aku menggambar
garisgaris di peta, lalu berhenti.

Faris tertawa.
“Kenapa?”
“Bapak bikin garis lagi.”
“Peta perlu garis.”
“Yang jalan orang, bukan garis.”

Kupandangi peta. Ia benar. Garis hanya cara Kita
meringkas perjalanan ribuan orang, pedagang,
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penerjemah, pelajar, penyalin, pelaut, yang hidupnya tak
pernah selurus panah di buku sejarah.

IImu sering lahir dari hidup yang berantakan; buku
datang belakangan dan membuat jalannya tampak rapi.

Pada sore yang sama, Saira menunjukkan satu
laporan lama.

Dalam instrumen proyek VO, “dukungan keluarga”
pernah diberi skor 1 sampai 5.

“Bagaimana kalian menentukan angka?” tanyaku.
“Wawancara, observasi, beberapa indikator.”
“Cinta orang tua dapat skor?”

“Jangan menyederhanakan begitu.”

“Tapi kalian menyederhanakannya.”

Saira menatapku. “Iya. Dan kami tahu itu
penyederhanaan.”

“Model warisan tadi juga penyederhanaan.”
“Semua model begitu.”

Ujung jariku mengarah ke kolom skor. “Kalau
keluarga memberi tekanan besar karena sangat peduli,
masuk dukungan tinggi atau rendah?”

Saira tidak menjawab cepat.
Aku teringat ibu Nadira.

Kolom-kolom di layar mendadak mengingatkanku
pada aljabar.

Simbol memang memudahkan Kkita bekerja dengan
sesuatu yang rumit, tetapi semakin rapi simbol itu,
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semakin mudah manusia di belakangnya lenyap dari
pandangan.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 4 Nama: Nadira
Matematika: 96 Peringkat: 1 Catatan: sangat kompetitif.

Malam sebelum pembagian rapor ia menyetel alarm
pukul 02.30.

Bukan untuk belajar.

Untuk mengecek portal nilai jika sekolah
mengunggah lebih cepat.

Ketika nilainya turun dua angka, ia muntah sebelum
sarapan.

Ibunya mengira masuk angin.

Nadira tidak memperbaiki dugaan itu.
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Salah Salin

Masalah berikutnya datang dalam bentuk huruf yang
tidak bisa kubaca.

Bu Ramlah menemukan satu lembar salinan lama
terselip di antara dokumen tanah pipa. Kertas itu bukan
milik sekolah. Di bagian atasnya ada tulisan dalam
aksara yang aku kenali sebagai aksara Lontara tetapi
tidak mampu kubaca tanpa bantuan.

“Ini kok masuk sini?” tanyaku.
Bu Ramlah mengangkat bahu.
“Kalau arsip bisa jawab, saya sudah pensiun.”
Di sudut kanan bawah ada cap perpustakaan daerah
yang nyaris hilang.
Saira melihat fotonya melalui pesan yang aku kirim.
Lima menit kemudian ia menelepon.
“Jangan dibuang.”
“Saya memang tidak punya kebiasaan membuang naskah
yang tidak saya mengerti.”

“Bawami ke Makassar.”
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“Untuk?”
“Saya kenal orang.”
“Kalimat paling berbahaya dalam sejarah.”
“Sabtu?”
Kulihat jadwal.
“Sabtupi.”
Perjalanan itu berubah menjadi kegiatan sekolah

karena kepala madrasah, setelah mendengar kata “arsip”
dan

“Makassar”, memutuskan bahwa akan lebih hemat bila
sekaligus membawa perwakilan siswa untuk kunjungan
literasi sejarah.

Hemat dalam bahasa sekolah berarti satu kendaraan
diisi sampai setiap tas harus punya pangkuan.

Kami membawa delapan siswa: Faris, Nadira, Rafiq,
Banu, Sinta, tiga siswa kelas XII, Bu Ramlah, aku, dan
Saira yang bergabung di kota.

Banu mabuk perjalanan sebelum kami keluar dari
kabupaten.

“Pak,” katanya pucat, “kalau saya mati, nilai matematika
saya dinaikkan?”

“Tidak.”

“Tidak manusiawi.”

“Kalau kamu muntah di tas Nadira, kemungkinan kamu
mati sebelum sampai Makassar.”

Nadira memindahkan tasnya ke depan.
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Di sebuah ruang baca yang dingin, seorang filolog
bernama Dr. Malik menerima kami.

Ia berusia sekitar enam puluh tahun, memakai
kacamata yang selalu melorot, dan berbicara kepada
siswa dengan serius seperti mereka rekan peneliti.

[tu langsung membuat mereka diam.

Ia meletakkan salinan kami di bawah lampu.
“Ini bukan naskah asli,” katanya.
“Bagaimana tahu?” tanya Faris.

“Dari kertas, tinta, bentuk salinan, dan beberapa
kebiasaan penulisannya. Mungkin salinan abad dua
puluh dari catatan yang lebih tua.”

“Kalau salinan, tidak penting?” tanya Sinta.

Dr. Malik tersenyum.
“Kalau pesan dari nenekmu disalin ibumu karena kertas
aslinya rusak, pesannya jadi tidak penting?”

Sinta menggeleng.

“Nah. Tapi kita harus tahu kita membaca salinan, bukan
benda yang ditulis nenekmu sendiri.”

Ia mulai menjelaskan beberapa baris.

Catatan itu ternyata berkaitan dengan aliran air,
batas kebun, dan kewajiban pemeliharaan sebuah
saluran lama. Bukan dokumen kerajaan. Bukan harta
karun. Tidak ada rahasia besar.

Aku sedikit kecewa.

Faris justru tertarik.
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“Orang dulu catat pipa juga?”

“Bukan pipa seperti sekarang. Saluran.”

“Kenapa disimpan?”

“Karena air sering lebih penting daripada raja.”
Dr. Malik berkata itu sambil tetap melihat naskah.
Aku menuliskannya di buku catatan.
Kemudian ia menunjukkan kesalahan.

Pada baris kelima, satu tanda berbeda dari bagian
lain.
“Ini bisa dibaca dua cara,” katanya.
“Apa artinya?” tanya Nadira.
“Kalau bacaan pertama, satu keluarga bertanggung
jawab memperbaiki saluran. Kalau bacaan kedua, tiga
keluarga.”

“Mana yang benar?”
“Belum tahu.”
Faris tersenyum ke arahku.
Aku menunjuknya tanpa bicara.
Jangan mulai.
Dr. Malik mengambil salinan lain dari koleksi digital.

“Ini naskah yang sama dari salinan berbeda. Lihat
barisnya.”

Hurufnya sedikit berbeda.
“Kenapa bisa beda?” tanya Rafiq.
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“Orang yang menyalin bisa salah lihat, salah dengar,
memperbaiki sesuatu menurut pemahamannya, atau
menyalin dari naskah yang memang sudah berbeda.”
“Berarti naskah bohong?”

“Tidak. Naskah tidak punya niat. Manusianya yang harus
dibaca bersama teksnya.”

Aku merasakan kalimat itu masuk terlalu dekat ke
persoalan kami.

Saira juga tampaknya merasakannya.

Ia menatapku sebentar.

Dr. Malik kemudian menunjukkan bentuk pencatatan
sejarah di Sulawesi Selatan.

Ia membicarakan lontaraq, kronik, catatan harian,
silsilah, dan lontaraq bilang, tradisi pencatatan kejadian
menurut tanggal yang berkembang di lingkungan
Makassar pada masa awal kerajaan Islam Gowa.

Ketika Sinta menunjuk salah satu bagan silsilah, Dr.
Malik menyebutnya susur galur. Nama-nama yang
tampak berdiri sendiri ternyata baru bermakna setelah
hubungan di antaranya dibaca.

“Kalau satu nama hilang?” tanya Faris.

“Hubungannya bisa jadi lebih sulit ditelusuri,” jawab Dr.
Malik.

“Tapi hilangnya satu nama tidak otomatis menghapus
semua jejak yang pernah ditinggalkannya.”
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untuk berbagai jenis teks, termasuk kronik, silsilah,
catatan harian, dan sastra.

Aku menulis kalimat itu tanpa tahu bahwa beberapa
bulan kemudian kami akan menghadapi persoalan yang
hampir sama, hanya bukan pada silsilah keluarga.

“Jadi orang dulu punya timeline?” kata Banu.
Dr. Malik tertawa.

“Kurang lebih.”

“Tidak pakai foto?”

“Belum ada ponsel.”

Istilah ini tidak identik dengan semua manuskrip
Sulawesi Selatan.

“Berarti kalau makan tidak ada yang tahu.”
Nadira menepuk dahinya.
Dr. Malik tidak meremehkan pertanyaan itu.
“Justru itu masalah sejarah. Yang dicatat selalu pilihan.”
Ia menulis dua kalimat pada papan kecil:
Yang terjadi.
Yang dicatat.
“Apakah selalu sama?”
Anak-anak menggeleng.
Aku teringat kertas Faris.
Apa yang ia tahu.
Apa yang ia jawab.
Apa yang kucatat.
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Aku membenci betapa sering pertanyaan itu kembali.

Sebelum meninggalkan ruangan, Saira
memperlihatkan kepada Dr. Malik foto catatan proyek
2006.

Ia tidak menunjukkan seluruh konteks, hanya bagian
margin yang berisi beberapa tanda tangan.

“Kenal simbol ini?” tanyanya.
Ada tanda kecil menyerupai huruf B yang diputar.
Dr. Malik memperbesar foto.
“Ini bukan Lontara.”
“Kode?”
“Mungkin.”
“Pernah lihat?”
Ia menggeleng.
Kemudian berhenti.
“Sebentar.”

Ia membuka laci dan mengeluarkan katalog seminar
lama.

Sampulnya bertahun 2007.

Pada halaman peserta ada logo kecil yang sama di
samping nama sebuah program:

JARINGAN BELAJAR LINTAS DAERAH, PROYEK
JALUR. Aku dan Saira saling pandang.

“Jalur?” kataku.

Dr. Malik mengangguk.
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“Program pendidikan. Dulu kerja sama beberapa sekolah
dan lembaga penelitian. Saya pernah diminta mengisi
sesi tentang manuskrip.”

“Siapa ketuanya?”
Ia mencari.
Nama koordinator tercetak kecil:
Dr. Satrio Rahman.
Saira menjadi pucat.
“Kenal?” tanyaku.
Ia tidak menjawab sampai kami keluar gedung.

Di halaman, matahari Makassar terasa terlalu keras
setelah ruang arsip yang dingin.

Anak-anak pergi membeli minuman bersama Bu
Ramlah.

Aku berdiri dengan Saira di bawah pohon.
“Satrio siapa?”
“Mantan ketua tim.”
“Masih hidup?”
“Ya.”
“Di mana?”
“Jakarta. Mungkin.”
“Mungkin?”
“Terakhir saya tahu.”
“Kenapa reaksimu seperti lihat hantu?”

Saira memandang lalu lintas.
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“Karena Satrio orang yang mengusulkan intervensi
rekayasa.”

“Eksperimen terhadap anak?”
“la tidak menyebutnya begitu.”
“Tentu.”

“Dia percaya kalau kita bisa menemukan orang yang
tepat untuk masuk pada saat tepat, kita bisa
menyelamatkan banyak anak.”

“Dan kalau salah memilih orang?”
“Itu salah satu alasan saya keluar.”
“Alasan lain?”
Saira menatapku.
“Saya pernah memilih.”
“Memilih apa?”
“Guru untuk seorang anak.”
Aku menunggu.
“Anaknya kemudian berhenti sekolah.”
Suara kendaraan mengisi ruang di antara kami.
“Karena guru itu?”
“Saya tidak tahu.”
“Saira, ”
“Itulah masalahnya.”

Untuk pertama kalinya ia memanggil dirinya sendiri
melalui rasa bersalah yang tidak bisa dihitung.
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Aku tidak menyentuhnya. Tidak mengatakan
semuanya akan baik. Aku hanya berdiri di sampingnya.
Kadang tidak melakukan apa-apa adalah bentuk
tindakan yang paling sulit bagi orang yang suka
menyelesaikan masalah.

Sebelum pulang, kami singgah di benteng dan
kawasan lama kota.

Dr. Malik menyarankan agar siswa tidak
meninggalkan Makassar hanya dengan ingatan tentang
ruangan arsip.

Di dekat pelabuhan, aku meminta anak-anak melihat
kapal, gudang, jalan, dan laut.

“Empat ratus tahun lalu,” kata Saira kepada mereka,
“Makassar pernah menjadi salah satu pelabuhan penting
di jaringan perdagangan Asia Tenggara. Barang dari
berbagai tempat bertemu di sini. Pedagang datang bukan
hanya dari satu bangsa.”

“Kayak marketplace?” kata Banu.

“Dengan kemungkinan tenggelam lebih besar,” kataku.

Faris tertawa.

Saira menjelaskan bahwa pada abad ketujuh belas,
pelabuhan Makassar tumbuh sebagai emporium terbuka;
barang dari jaringan Tiongkok, Macau, Maluku, dan
banyak wilayah lain beredar melalui

kota itu. Lalu persaingan dengan VOC atas
perdagangan dan monopoli mengubah semuanya.
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Nadira bertanya, “Kalau orang datang dari mana-
mana, bahasanya apa?”

Saira tersenyum.
“Itu pertanyaan yang bagus sekali.”

Kami bicara tentang bahasa Melayu sebagai lingua
franca, bahasa lokal, penerjemah, perdagangan, dan
bagaimana pengetahuan juga bergerak bersama barang.

Aku memandang laut.
Sebuah kapal bergerak perlahan di kejauhan.

Aku berpikir tentang naskah yang disalin, rumus
yang berpindah peradaban, kata yang berubah bunyi,
dan data proyek yang sekarang muncul kembali setelah
hampir dua puluh tahun.

Tidak semua yang berpindah kehilangan asal.
Sebagian justru menemukan arti baru di tempat lain.
Di sampingku, Saira berkata, “Bapak melamun.”
“Saya sedang berpikir.”
“Bedanya?”
“Kalau berpikir terlihat lebih terhormat.”
Ia tertawa.
Untuk beberapa detik misteri itu hilang.

Hanya ada angin asin, suara anak-anak, dan seorang
perempuan yang tertawa sambil memegang map tua.

Aku menyimpan detik itu tanpa tahu kelak aku akan
membutuhkannya.
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Dr. Malik, filolog yang membantu membaca salinan
Lontara, bukan tipe orang yang membuat masa lalu
terdengar romantis. Ia justru senang merusak keyakinan
kami.

“Ini salinan,” katanya sambil menunjuk lembar yang
ditemukan Bu Ramlah. “Bukan naskah asli peristiwa.”

“Berapa tua?” tanya Nadira.
“Kertasnya mungkin jauh lebih muda daripada cerita
yang disalin.
Kita harus lihat bahan, tulisan, konteks, asal-usul
dokumen.”
“Jadi tidak bisa percaya?”
“Bukan begitu. Kita belajar jenis kepercayaannya.”
Kalimat itu aku catat.

Dr. Malik memperlihatkan dua versi kalimat yang
tampaknya sama tetapi berbeda satu tanda kecil dalam
aksara. Satu pembacaan mengubah nama tempat.
Kesalahan bisa terjadi karena penyalin salah melihat,
salah dengar, atau menyalin dari naskah yang sudah
rusak.

Faris berkata, “Kayak copy paste tapi tangan.”

“Kurang lebih, tapi setiap salinan bisa membawa
sejarahnya sendiri.”

“Kalau salah salin lalu disalin lagi seratus tahun?”
“Kesalahannya bisa ikut hidup.”

Rafiq menatap dokumen. “Seram juga.”
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Aku memikirkan database lama. Satu kolom salah,
satu kode salah, lalu disalin ke sistem baru. Kesalahan
digital ternyata tidak lebih kebal terhadap warisan
daripada manuskrip.

Dr. Malik kemudian berbicara tentang lontaraq
bilang, tradisi pencatatan Kkejadian bertanggal di
lingkungan Makassar yang berkembang pada masa
Sultan Ala’uddin pada awal abad ketujuh

belas. Ia menjelaskan bahwa bentuk penulisan
sejarah itu tidak sekadar daftar fakta; ia juga
menunjukkan cara sebuah masyarakat menempatkan
dirinya di dalam waktu, termasuk dalam horizon Islam
yang semakin kuat.

“Jadi orang dulu sudah bikin timeline?” tanya Banu.
“Dengan cara mereka.”

“Kenapa kita tidak pakai Excel saja?”

“Karena Excel belum lahir empat ratus tahun lalu.”
“Ya siapa tahu.”

Dr. Malik tertawa.

Kami masuk ke ruang penyimpanan yang suhunya
lebih dingin. Di sana anak-anak melihat kotak arsip,
sarung tangan, penyangga buku, dan cara halaman tua
dibuka tanpa memaksa punggungnya.

“Kenapa tidak difoto semua saja?” tanya Sinta.
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“Difoto penting. Tapi benda asli tetap menyimpan
informasi yang foto bisa kehilangan: bahan, tekstur,
tinta, ukuran, bekas lipatan, air, serangga.”

Kuperhatikan sudut sebuah naskah yang digerogoti.
Semut pada lembar ulangan Faris kembali ke ingatan.

Di luar, Saira dan Dr. Malik berbicara pelan. Aku
mendengar nama Satrio.

Ketika kami sendirian, aku bertanya.
“Kenapa Satrio tertarik pada dokumen ini?”

Saira menunjukkan catatan pinggir dalam fotokopi
proyek lama.

Ada satu kutipan dari naskah lokal tentang seorang
anak yang

“dikembalikan ke jalan” setelah meninggalkan rumabh,
bukan teks

ilmiah, hanya catatan yang tampaknya pernah
dipakai sebagai metafora oleh tim.

“Dia terobsesi pada gagasan lintasan,” kata Saira. “Hidup
sebagai jalur yang bisa diproyeksikan. Penyimpangan
sebagai belokan.”
“Dan pulang?”

Saira menatapku. “Kata itu muncul beberapa kali
dalam catatannya.”

Aku tidak menganggapnya penting saat itu.

Sebelum meninggalkan pusat arsip, Dr. Malik
memberi tugas kepada anak-anak: pilih satu informasi
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sejarah dari pameran, lalu cari bagaimana Kita
mengetahuinya.

Nadira memilih perdagangan Makassar abad ketujuh
belas.

Rafig memilih benteng.

Sinta memilih tulisan Lontara.

Faris memilih pertanyaan paling menyebalkan:
“Kalau ada peristiwa yang tidak dicatat siapa-siapa,
sejarawan tahu dari mana?”

Dr. Malik tersenyum.

“Dari jejak lain. Benda. Tanah. Tulang. Bahasa. Pola
pemukiman. Kadang kita tidak tahu. Dan itu juga bagian
dari sejarah.” Faris mengangguk. Aku melihatnya
menulis satu kalimat: Yang tidak tertulis tetap bisa
meninggalkan bekas. Aku tak tahu saat itu bahwa
kalimat tersebut akan membantu kami membaca proyek
VO lebih baik daripada puluhan halaman metodologi.

Kesalahan berikutnya tidak dilakukan mesin. Pak
Syarif menyalin dua nomor induk secara terbalik ketika
memindahkan catatan kunjungan rumah. Akibatnya,
sistem menempelkan keterangan ayah sakit dan
tunggakan transportasi pada siswa yang Kkeluarganya
tidak mengalami keduanya. Catatan Faris menerima
alasan milik Fauzan; catatan Fauzan menerima kolom
kosong.

Pak Syarif menemukan kekeliruan itu lebih duluy,
tetapi tidak segera melapor. Ia menghapus baris yang
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salah dan berharap sinkronisasi malam akan menimpa
salinan lama.

“Saya mau melindungi mereka dari ribut yang tidak
perlu,” katanya ketika log perubahan menunjukkan
penghapusan.

“Dengan menyembunyikan bahwa data mereka pernah
tertukar?” tanya Nirmala.

“Dengan memperbaiki kesalahan saya sebelum orang
lain memakai.”

“Salinan lama sudah dipakai untuk rapat bantuan.”

Wajah Pak Syarif kehilangan warna. Ia mengenal
kedua anak itu, pernah makan di rumah mereka, dan
merasa kedekatan memberinya hak untuk membereskan
masalah tanpa prosedur. Niatnya tidak palsu. Akibatnya
juga tidak.

Fauzan menolak bantuan transportasi yang
kemudian ditawarkan. “Kalau harus cerita semua dulu
baru dipercaya, tidak usah.”

Kami tidak dapat memaksanya. Pak Syarif meminta
maaf tanpa menjelaskan betapa baik maksudnya. Fauzan
tetap pergi sebelum ia selesai.

Pada laporan koreksi kutulis dua hal: data tertukar
dan siswa menolak intervensi. Kolom tidak menyediakan
tempat untuk mencatat bahwa penolakan itu mungkin
lahir dari cara kami menawarkan pertolongan.
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Kesalahan salin paling berbahaya bukan huruf yang
berubah. Ia lahir ketika salinan dipercaya begitu saja
karena tampak lebih rapi daripada kenyataan.

Kota Buku

Bulan berikutnya kami mengadakan pekan literasi.

Namanya terlalu besar untuk kegiatan yang
anggarannya sebagian berasal dari sumbangan guru dan
penjualan  gorengan  OSIM, tetapi  anak-anak
menyukainya.

Setiap kelas memilih satu peradaban atau periode
sejarah pengetahuan lalu membuat stan.

Aku berharap kelas XI-2 memilih sesuatu yang
mudah.

Mereka memilih Baghdad abad kesembilan.
“Kenapa?” tanyaku.
“Karena Bapak cerita al-Khwarizmi,” kata Nadira.

“Kalau pilih yang dekat mungkin biaya dekorasi lebih
murah.”

“Bapakji yang suruh kami punya rasa ingin tahu.”

Aku membenci ketika nasihat sendiri dipakai untuk
melawanku.

Mereka membuat kota dari kardus.
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Masjid, pasar, perpustakaan, meja penerjemah,
observatorium yang secara arsitektur lebih mirip tandon
air, dan sebuah toko buku yang oleh Banu diberi nama
Kitab Murah, Bisa Utang.

Aku menyuruhnya mengganti.

Ia menambahkan tulisan kecil: syarat dan ketentuan
berlaku.

Aku menyerah.

Kami membicarakan Dinasti Abbasiyah, berdirinya
Baghdad pada abad kedelapan, gerakan penerjemahan,
dan bagaimana pengetahuan Yunani, Persia, India, serta
tradisi lain diterjemahkan, dipelajari, dikritik, dan
dikembangkan oleh para sarjana yang bekerja dalam
bahasa Arab.

“Berarti ilmunya pindah-pindah?” tanya Sinta.
“Lebih tepat: diteruskan, lalu berubah di tangan orang
berikutnya.”

Faris melihat deretan nama pada poster. “Jadi tidak
ada ilmu yang benar-benar tumbuh sendirian.”

“Jarang sekali,” jawabku. “Yang kita tahu hari ini hampir
selalu punya galur panjang di belakangnya, orang yang
mengamati, menerjemahkan, mengoreksi, lalu
menyerahkannya lagi.”

“Jadi mereka cuma menyalin?” tanya seorang siswa dari
kelas lain ketika gladi bersih.
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Nadira langsung menjawab sebelum aku sempat
membuka mulut.

“Kalau cuma menyalin, aljabar tidak berkembang.
Kedokteran tidak berkembang. Optika tidak
berkembang.”

Aku mengangkat alis.
Ia melanjutkan dengan percaya diri.

“Orang itu baca pengetahuan lama, perbaiki, tambah,
debat. [Imu kan bukan lomba siapa paling dulu punya.”

Aku tidak pernah mengajarkan kalimat terakhir.

Itu membuatku senang.

Faris berdiri di stan optika membawa kotak
berlubang kecil untuk memperagakan prinsip kamera
obscura.

Ia menjelaskan Ibn al-Haytham kepada pengunjung
lebih sabar daripada ketika aku meminta ia menjelaskan
soal matematika.

“Dia bilang kita melihat karena cahaya masuk ke mata,
bukan mata menembakkan sesuatu ke benda,” katanya.
“Betul-betul dia?” tanya siswa kelas IX dari madrasah
tsanawiyah tetangga yang datang berkunjung.

“Ya. Tapi bukan berarti semua idenya langsung
sempurna. Orang dulu juga debat.”

Anak itu mengintip kotak.

Gambar halaman sekolah muncul terbalik di
permukaan putih.
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“Pak!” ia berteriak. “Dunianya kebalik!”
Faris menjawab, “Dunianya tidak. Gambarnya.”
Aku menahan senyum.

Di stan sejarah matematika, kami menaruh garis
waktu kecil.

Brahmagupta, India, tahun 628.

Al-Khwarizmi, Baghdad, awal abad kesembilan.
Perkembangan angka Hindu-Arab.

Tradisi matematika Tiongkok.

Persoalan yang sekarang disebut aljabar tetapi jauh
lebih tua daripada kata aljabar itu sendiri.

Aku sengaja menaruh satu kartu:

Brahmagupta sudah merumuskan aturan untuk nol
dan bilangan negatif, tetapi penjelasannya tentang
pembagian dengan nol belum sesuai dengan matematika
modern.

Banu membaca.
“Jadi ilmuwan besar bisa salahji?”
“Iya.”
“Boleh?”
“Nyatanya boleh.”
“Kalau saya salah?”
“Nilaimu tetap disesuaikan.”
“Tidak adil.”

“Brahmagupta juga tidak minta nilai dari saya.”
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Anak-anak tertawa.

Kemudian Faris berkata, “Kalau ilmuwan salah,
kenapa bukunya dipakai?”

“Karena kita tidak menilai seluruh pikirannya dari satu
kesalahan.”

Ia menatapku.

Jebakannya baru terasa setelah kalimatku terlanjur
keluar.

“Pak bisa ngomong begitu sekarang.”
“Kerjakan stanmu.”
Stan kelas XII menampilkan Sriwijaya.

Mereka membuat peta jalur laut dan menceritakan
catatan Yijing, peziarah Buddha dari Tiongkok pada abad
ketujuh yang singgah dan belajar di Sriwijaya sebelum
melanjutkan ke India. Guru sejarah menjelaskan bahwa
pusat di Sumatra itu bukan hanya soal kapal dan
kekuasaan; ia juga terhubung ke jaringan pembelajaran
Asia dan kemudian memiliki hubungan dengan Nalanda.

Sinta berdiri lama di depan peta.

“Bu,” katanya kepada guru sejarah, “berarti dulu orang
luar datang ke Nusantara buat belajar?”

“Ya")
“Bukan kita terus yang pergi keluar?”
Guru itu tersenyum.

“Sejarah lebih bolak-balik daripada yang sering kita
bayangkan.”
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Aku menyukai kalimat itu.

Pada peta, anak-anak menggambar garis-garis dari
Sumatra ke Semenanjung Melayu, India, Jawa, dan
Tiongkok.

Garis-garis perjalanan.

Garis pengetahuan.

Garis yang tidak pernah benar-benar satu arah.

Pekan literasi seharusnya menjadi jeda dari
penyelidikan.

Ternyata tidak.

Seorang pria datang pada hari kedua.

Usianya sekitar enam puluh lima.

Rambutnya hampir seluruhnya putih, posturnya
tegak, dan ia mengenakan kemeja lengan panjang yang
terlalu rapi untuk cuaca siang.

Ia berdiri cukup lama di depan stan Baghdad.
Aku mendekatinya.
“Bapak orang tua siswa?”
“Bukan.”
“Alumni?”
Ia tersenyum.
“Bisa dibilang pernah punya urusan dengan sekolah ini.”
Aku langsung waspada.
“Nama Bapak?”

“Satrio.”
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Jantungku seolah mengambil satu ketukan tambahan.
“Satrio Rahman?”

Ia melihatku dengan cara yang membuat jelas bahwa
ia sudah tahu siapa aku.

“Pak Anrala.”
Aku menahan napas.
“Kenapa datang?”
“Mau melihat sekolah.”
“Setelah dua puluh tahun?”
“Sekolah berubah cepat. Manusia kadang lebih lambat.”

Aku tidak menyukai cara ia bicara seperti semua
kalimatnya sudah diedit sebelum keluar.

“Saya punya banyak pertanyaan.”
“Saya tahu.”
“Dari mana?”

“Karena ada orang yang memastikan Bapak mendapat
dokumen.”

Aku menegang.
“Anda?”
“Bukan.”
“Siapa?”
Satrio melihat stan aljabar.
“Pak Anrala tahu kenapa Baghdad penting?”
“Jangan alihkan pembicaraan.”
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“Karena orang di sana tahu satu hal yang sering kita
lupa:

pengetahuan tumbuh ketika kita menerima bahwa
jawaban bisa datang dari tempat yang tidak kita kuasai.”
“Pak Satrio.”

Ia menatapku.
“Saira masih menyalahkan saya?”

Aku tidak menjawab.
“Berarti masih.”

“Proyek itu melakukan eksperimen kepada siswa tanpa
sepengetahuan mereka.”

“Proyek itu mencegah sebagian anak keluar sekolah.”

“Dan mungkin mendorong sebagian lain keluar.”
Wajah Satrio tidak berubah.

“Apakah Saira menceritakan kasus yang satu itu?”
Aku menahan diri.

“Jadi Anda tahu.”

“Saya yang menandatangani penghentian intervensinya.”

“Setelah anak itu keluar?”

“Setelah kami sadar desainnya salah.”
Aku tertawa pendek.

“Cara halus bilang terlambat.”

“Dalam penelitian, kesalahan harus dicatat.”
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“Dalam hidup anak, kesalahan tidak selalu bisa diulang
dengan sampel baru.” Untuk pertama kalinya Satrio tidak
punya jawaban cepat.

Faris muncul membawa kotak kamera obscura.
“Pak, ini siapa?”
“Teman lama sekolah,” kata Satrio sebelum aku
menjawab.

Faris melihatnya.
“Pernah sekolah di sini?”
“Tidak.”
“Terus teman lamanya bagaimana?”

Aku hampir tertawa.

Satrio justru tersenyum tulus.
“Pertanyaan bagus.”

Faris menyerahkan kotak.
“Mau lihat dunia kebalik?”

Satrio menerimanya.

Ia mengintip.

Untuk beberapa detik seorang peneliti yang pernah
mencoba memodelkan masa depan manusia berdiri di

tengah kelas XI sambil melihat halaman sekolah dalam
keadaan terbalik.

Ada keadilan kecil di situ.
Sebelum pulang, Satrio memberikan kartu nama.
Tidak ada nama lembaga.
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Hanya nama, nomor, dan alamat surel.

“Kalau ingin mengerti proyek, jangan hanya baca
dokumen yang dipilihkan untuk Bapak.”

“Siapa yang memilih?”
“Itu pertanyaan yang seharusnya Bapak kejar.”
“Kenapa bantu saya?”

“Karena saya ingin tahu apakah dua puluh tahun
kemudian kita masih membuat kesalahan yang sama.”

“Dan kalau iya?”

Satrio melihat anak-anak yang sedang membereskan
stan.

“Kali ini mungkin kita sempat berhenti.”
Ia berjalan menuju gerbang.

Di depan poster Baghdad, satu lembar kertas jatuh
dari dinding karena selotipnya lepas.

Di kertas itu ada tulisan besar buatan Banu:

ILMU BERJALAN KARENA ORANG MAU
MENERUSKAN PERTANYAAN.

Aku membungkuk mengambilnya.

Di bagian belakang, entah siapa yang menulis dengan
pensil:

Atau karena ada orang vyang tidak mau
pertanyaannya dikubur.

Tulisan itu bukan tulisan Banu.

Bukan tulisanku.

Aku menoleh ke gerbang.
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Satrio sudah tidak ada.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 5 Nama: Sinta
Matematika: 71 Bahasa Indonesia: 88 Catatan:

pendiam.

Di rumah ia berbicara hampir tanpa berhenti.

Ia menirukan guru, membuat cerita untuk adiknya,
membaca label makanan keras-keras, dan berbicara
kepada kucing yang tidak pernah menjawab.

Di sekolah ia pernah ditertawakan saat salah
mengucapkan satu kata di kelas III.

Lima tahun kemudian ia masih mengangkat tangan
hanya jika benar-benar yakin.

Data kelas menyebutnya pendiam.

Rumahnya tidak setuju.

Imu bertahan bukan karena satu peradaban
menyimpannya rapat-rapat, melainkan karena banyak
tangan bersedia menerjemahkan, meralat, dan
meneruskannya.
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Sebelum Sekolah

Perjalanan ke Maros-Pangkep terjadi karena Nadira.

Ia memenangkan lomba esai tingkat kabupaten
dengan tulisan tentang bagaimana sebuah gambar dapat
menjadi data sejarah.

Hadiahnya bukan wuang, melainkan kunjungan
edukatif untuk kelompok siswa ke kawasan karst dan
museum terkait prasejarah.

Banu mengatakan itu satu-satunya lomba yang
hadiahnya membuat pemenang tetap harus belajar.

Nadira menyuruhnya diam.
Aku ikut sebagai pendamping.

Saira ikut sebagai narasumber tambahan karena
kepala madrasah sudah telanjur menganggapnya bagian
dari kegiatan kami.

Pak Idrus menolak ikut.
“Kenapa?” tanyaku.
“Saya tidak suka gua.”
“Takut?”
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“Tidak.”

“Terus?”

“Kalau saya bilang tidak suka, kenapa harus ada sebab
yang lebih menarik?”

Aku tidak punya jawaban. Kawasan karst membuat
anak-anak yang biasanya berisik menjadi sedikit lebih
tenang.

Bukit-bukit kapur berdiri seperti punggung raksasa
yang sudah terlalu lama tidur. Air mengalir di sela-sela
batu. Udara berbau tanah, daun basah, dan batu yang
mendapat sedikit matahari.

Pemandu membawa kami ke sebuah pusat informasi
sebelum melihat situs.

Di sana sebuah panel memperlihatkan gambar seni
cadas Sulawesi dan hasil penelitian penanggalan terbaru.

Aku memperhatikan wajah Faris ketika pemandu

mengatakan:
“Beberapa adegan seni cadas di kawasan Maros-Pangkep
berusia setidaknya puluhan ribu tahun. Penelitian yang
dipublikasikan pada 2024 memberi usia minimum
sekitar 51.200 tahun untuk satu adegan di Leang
Karampuang.”

Banu mengangkat tangan.

“Lima puluh satu ribu dua ratus?”
“Ya. Minimum.”

“Minimum maksudnya bisa lebih tua?”
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“Betul.”
Faris langsung menoleh kepadaku.
Aku tersenyum.

[tu pertanyaan yang kami sukai sekarang: apa
sebenarnya yang dapat disimpulkan dari sebuah angka?

Pemandu menjelaskan bahwa metode penanggalan
mengukur endapan kalsit yang terbentuk di atas lukisan.
Jika endapan yang

menutupi gambar mempunyai usia tertentu, gambar
harus sudah ada sebelum endapan itu terbentuk.

“Jadi tidak tahuji tanggal dia menggambar?” tanya Rafiq.
“Tidak.”

“Tapi tahu sudah ada sebelum itu?”

“Ya.”

Faris berbisik, “Kayak tahu orang sudah di rumah
sebelum hujan karena sandalnya sudah basah.”

Aku menoleh.
“Perumpamaanmu jelek, tapi mendekatiji logikanya.”
Ia tersenyum.

Ketika melihat reproduksi adegan figur manusia dan
babi, Sinta berdiri paling lama.
“Ini cerita?” tanyanya.
“Peneliti menafsirkannya sebagai komposisi naratif,”
kata pemandu. “Kita harus hati-hati. Kita tidak tahu
cerita lengkapnya. Tapi figur-figur itu tampak
berinteraksi dalam satu adegan.”
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Sinta menatap gambar.
“Berarti manusia sudah cerita sebelum ada tulisan.”
“Jauh sebelum tulisan.”
“Jauh sebelum sekolah,” kata Banu.

Hampir saja kukatakan bahwa manusia belajar jauh
sebelum ada institusi bernama sekolah.

Kuurungkan. Kalimat itu terdengar terlalu seperti
guru yang sedang menunggu tepuk tangan.

Tidak semua pemikiran perlu dikeluarkan dari
kepala guru.

Kadang cukup membiarkan anak sampai sendiri.

Sinta berkata, hampir kepada dirinya sendiri, “Berarti
orang dulu juga takut ceritanya hilang.”

Tidak ada yang menjawab. Di bagian lain pameran,
kami membahas Wallacea. Pemandu menunjukkan peta
wilayah di antara paparan Sunda dan Sahul, termasuk
Sulawesi, tempat pola persebaran hewan tidak sama
dengan Jawa-Borneo di barat atau Papua-Australia di
timur.

Nama Alfred Russel Wallace muncul.

Ia pernah menjelajah Kepulauan Melayu pada abad
kesembilan belas dan bersama Charles Darwin dikenal
mengembangkan  gagasan seleksi alam  secara
independen, yang tulisan mereka dipresentasikan
bersama pada 1858.

Rafig menunjuk garis pada peta.
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“Jadi hewan tahu garisnya?”
“Tidak,” kata pemandu.
“Kok tidak lewat?”

“Karena garis itu bukan pagar. Itu cara kita
menggambarkan perubahan biogeografi yang
dipengaruhi sejarah geologi, laut dalam, pergerakan
pulau, dan kemampuan hewan menyebar.”

Faris berkata, “Berarti garisnya ada di peta, bukan di
laut.”
“Ya.”

Waktu itu aku belum tahu mengapa ucapan itu terus
terngiang.

Mungkin karena hidup kami sedang dipenuhi garis
yang dibuat manusia lalu diperlakukan seolah ada di
dunia.

Batas nilai.

Batas risiko.

Batas lulus.

Batas layak dibantu.

Semua garis yang pertama-tama dibuat di atas kertas.

Malam sebelum pulang, kami menginap di
penginapan sederhana dekat kota.

Anak-anak berkumpul di halaman setelah makan
malam.

Langit cukup bersih.
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Saira membawa sebuah aplikasi peta bintang di
tablet.

Ia menunjukkan bahwa cahaya dari Matahari
membutuhkan sekitar delapan menit untuk sampai ke
bumi.

“Berarti Matahari yang kita lihat itu Matahari delapan
menit lalu?”

tanya Nadira.
“Kurang lebih.”
“Kalau bintang?”

“Tergantung jaraknya. Bisa bertahun-tahun, ratusan,
ribuan.”

Banu berbaring di tikar.
“Jadi langit isinya masa lalu.”
Ruangan sempat hening.
Faris berkata, “Kalau bintangnya sudah mati?”

“Kita mungkin masih melihat cahayanya kalau cahaya
terakhirnya belum sampai.”
“Berarti yang kelihatan belum tentu masih ada.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.
Ia tersenyum Kkecil karena tahu apa yang aku
pikirkan.
Kemudian dari pepohonan terdengar suara hewan
malam.

Seorang pemandu lokal yang ikut bersama kami
bercerita tentang tarsius Sulawesi dan penelitian yang
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menunjukkan bahwa beberapa jenis komunikasi mereka
mencapai frekuensi ultrasonik, di luar kemampuan
pendengaran manusia.

“Jadi mereka ngomong tapi kita tidak dengar?” tanya
Sinta.

“Sebagian panggilannya begitu.”
“Seram,” kata Banu.
“Kenapa seram?”
“Bayangkan ada yang ngomongin kita tapi kita tidak
dengar.”
Nadira berkata, “Itu namanya grup chat tanpa kamu.”
Semua tertawa.
Setelah tawa reda, Sinta berkata pelan:
“Kalau kita tidak dengar, bukan berarti diam.”
Kutatap langit.

Ada kalimat yang seharusnya tidak disentuh setelah
lahir.

Aku membiarkannya.

Saat anak-anak kembali ke kamar, aku dan Saira
tetap di halaman.

Ia duduk di kursi plastik. Aku berdiri, lalu sadar
berdiri tidak memberiku keunggulan apa-apa dan
akhirnya duduk di sebelahnya.

“Bapak senang?” tanyanya.
“Anak-anak tadi?”
“Ya-”
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“Sangat.”
“Kenapa?”
“Karena mereka bertanya hal yang tidak ada di lembar
kerja.”
Saira tertawa Kkecil.

“Kemajuan besar dari guru yang dulu memberi nol pada
lembar kosong.”

“Saya menyesal cerita itu ke Anda.”
“Tidak. Itu salah satu bagian favorit saya.”
“Bagian favorit?”
Ia menatapku.
“Dari Bapak.”
Untuk beberapa detik udara terasa berubah.
Entah karena angin atau sebab lain.
Kali ini kubiarkan pertanyaan itu tidak dikejar.
“Saira.”
“Hm?”
“Satrio datang ke sekolah.”
Ia berhenti tersenyum.
“Kapan?”
“Pekan literasi.”
“Kenapa Bapak baru bilang?”
“Saya menunggu waktu yang tidak terlalu buruk.”

“Dan menurut Bapak malam di tempat asing bersama
anak-anak adalah waktu bagus?”

214



APORIA

“Kelihatannya tadi bagus.”
Saira berdiri.

“Apa yang dia bilang?”
Aku menceritakan.

Ketika aku menyebut dokumen yang dikirim
seseorang untuk menyusun cerita tertentu, ia
memejamkan mata.

“Satrio benar soal satu hal.”
“Apa?”
“Bapak sedang diberi potongan-potongan dalam urutan
tertentu.”
“Siapa yang punya akses?”
“Lebih banyak orang daripada yang saya suka.”
“Termasuk Pak Syarif?”
Ia terdiam.
Aku langsung tahu.
“Dia terlibat?”
“Nama Syarif masuk kemudian.”
“Sebagai apa?”
“Saya tidak tahu pasti.”
“Jangan.”
“Apa?”
“Jangan jawab tidak tahu kalau sebenarnya tahu
sebagian.”

Saira menatapku lama.
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“Dia pernah menerima daftar siswa.”
“Daftar apa?”
“Yang direkomendasikan untuk intervensi.”

Aku merasa mual yang tidak ada hubungannya
dengan perjalanan.

“Anak-anak sekarang?”
“Tidak seharusnya.”
“Tidak seharusnya bukan jawaban.”
“Saya belum punya bukti programnya aktif lagi.”
Aku berdiri.
Di kamar jauh terdengar Banu tertawa terlalu keras.

Aku berkata, “Kalau Syarif menyentuh nilai anak
karena ini, ”

“Jangan tuduh sebelum tahu.”

“Dia sudah bereaksi waktu saya sebut Faris.”
Saira menatapku.

“Kapan?”

“Sejak awal.”
Kami saling melihat.

Nama Faris tidak pernah kuberikan kepada Saira
sebagai bagian dari daftar proyek.

Tetapi ia tahu aku memberi Faris nol.
Dari Bu Ramlah, katanya.

Aku baru sadar tidak pernah menanyakan bagaimana
Bu Ramlah tahu detail itu.
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Di atas kami, bintang-bintang masih membawa
cahaya dari masa lalu.

Malam itu kecurigaan yang selama ini samar
akhirnya mengambil bentuk: mungkin beberapa perkara
lama pun sudah lama bergerak menuju kami, hanya saja
cahayanya baru tiba sekarang.

Pagi berikutnya kami mengikuti jalur resmi menuju
ceruk batu lain di kawasan karst. Hujan malam membuat
anak tangga licin. Pemandu berjalan paling depan, lalu
Nadira, Sinta, Banu, Rafiq, Faris, dan aku. Di kanan jalur,
tebing kapur turun ke aliran yang tidak terlihat tetapi
suaranya terdengar dari bawah batu.

Di tengah perjalanan listrik pada lampu jalur padam.
Gelap tidak datang sepenuhnya; cahaya dari mulut gua
masih menyisakan bentuk. Pemandu meminta semua
berhenti dan menyebut nama berurutan. Ketika sampai
pada Faris, tidak ada jawaban.

Aku memanggil lagi. Dari balik tonjolan batu
terdengar, “Di sini.” Ia menemukan lorong pendek yang
tidak termasuk jalur pengunjung. Pada dinding luar
lorong, bukan pada bidang seni cadas, terdapat goresan
cat biru modern: V0-14.

Saira tiba sebelum pemandu selesai memarahinya.
Wajahnya kehilangan warna ketika melihat kode itu. Ia
mengatakan tim lama pernah memakai kawasan karst
sebagai pembanding hidrologi, tetapi tidak pernah
bekerja di lorong tersebut.
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“Berarti ada orang lain yang memakai kode yang sama,”
kata Faris.

“Atau ingatan saya salah,” jawab Saira.

“Atau Ibu tidak bilang semua,” kataku.

Tidak ada pilihan yang menyenangkan. Kami tidak
memasuki lorong. Pemandu melaporkan tanda itu
kepada pengelola kawasan dan mencatat posisi kami.
Faris memotret goresan bersama penggaris kecil agar
ukurannya tidak berubah menjadi tebakan.

Di pusat informasi, Dr. Mira membandingkan foto
patok Buntu Paku, bekas pelat pada jembatan, dan
goresan di karst. Bentuk huruf V berbeda. Goresan gua
dibuat lebih baru dan meniru dua penanda lain.
Seseorang tidak sedang meninggalkan catatan lama.
Seseorang sedang mengarahkan kami.

Banu menelan ludah. “Berarti ada yang tahu Kkita
datang?”

“Belum tentu,” kata Saira.

“Tiga tempat, satu kode, dan tempat ketiga baru dicat,”
kata Faris. “Kalau kebetulan, kebetulannya rajin.”

Logikanya kuat, tetapi belum menjadi bukti tentang
pelaku. Kami memeriksa daftar orang yang mengetahui
jadwal perjalanan. Pak Syarif masuk di dalamnya. Begitu
pula kepala madrasah, sopir, panitia lomba, pengelola
penginapan, dan puluhan orang tua. Daftar tersangka
yang terlalu panjang sering hanya nama lain dari
ketidaktahuan.
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Malamnya kami salat berjemaah di musala
penginapan. Setelah salam, Faris tetap duduk. “Kalau ada
orang sengaja bikin kita curiga ke orang yang salah,
doanya apa, Pak?”

“Doa supaya kita tidak zalim karena tergesa-gesa.”
“Bukan doa supaya ketemu pelakunya?”

“Itu juga boleh. Tapi menemukan orang yang benar
dengan cara yang salah tetap bisa melukai orang lain.”

Ia mengangguk, meskipun wajahnya menunjukkan
jawaban itu tidak cukup. Aku memahami. Iman tidak
selalu menghilangkan keinginan memperoleh kepastian.
Kadang ia hanya menahan tangan agar tidak
menghukum sebelum pengetahuan menyusul.

Sebelum tidur, Sinta menunjukkan satu detail pada
foto. Cat biru menutupi lumut, tetapi tidak menutupi
debu kapur yang jatuh setelahnya. Goresan dibuat
sebelum rombongan kami tiba, mungkin beberapa hari,
bukan beberapa jam. Detail itu tidak memberi nama. Ia
menyempitkan waktu.

Kami pulang dari Maros-Pangkep membawa foto,
koordinat, dan kesadaran bahwa sebuah petunjuk dapat
benar sekaligus sengaja diletakkan untuk menghasilkan
kesimpulan yang salah.

Sebagian realitas selalu tiba terlambat kepada kita.

Sebagian tidak sampai melalui indera tanpa alat.

Sebagian hanya dapat disimpulkan dari lapisan yang
tumbuh setelah kejadian.
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Dan sebagian mungkin berada tepat di depan Kita,
tetapi kita belum memiliki cara yang benar untuk
melihatnya.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 6 Nama: Rafiq
Matematika: 92 Catatan: percaya diri, aktif.

Ia memiliki tiga penghapus di dalam kotak pensil.

Merah, putih, dan abu-abu.

Tetapi hampir setiap Selasa ia meminjam penghapus
biru milik Nadira.

Ia tidak pernah meminjam pada hari Senin.

Tidak ada alasan matematis untuk itu.
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Nilai Turun

Skandal Pak Syarif pecah pada hari Rabu, sebelas
menit sebelum azan zuhur.

Aku ingat waktunya karena jam dinding ruang guru
terlambat empat menit dan ponselku menunjukkan
pukul 11.49 ketika Bu Rahma berlari masuk sambil
membawa dua lembar hasil cetak.

“Anrala.”
Aku menoleh.
“Mana Syarif?”
“Ngajar.”
“Lihatmi ini.”
Ia meletakkan kertas di depanku.
Daftar nilai.
Aku tidak langsung memahami apa yang salah.
“Ini kelas XII-C.”
“Ya.”

“Terus?”
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“Lihat nilai harian bulan lalu.”
Ada beberapa angka rendah.
“Biasaji.”
“Sekarang lihat nilai dari sistem CBT.”
Aku membandingkan.

Siswa yang mendapat 62 pada daftar Pak Syarif
memperoleh 88 pada tes yang soalnya setara. Yang
mendapat 58 memperoleh 91. Ada lima nama dengan
pola serupa.

“Bisa saja tesnya berbeda.”

“Bukan cuma sekali.”
Bu Rahma menyerahkan lembar kedua.
Tiga bulan.
Lima nama yang sama.

Nilai yang dimasukkan Pak Syarif selalu lebih rendah
daripada hasil tes digital atau tugas yang tersimpan.

Aku teringat ekspresinya ketika aku menyebut Faris.
“Siapa yang menemukan?”
“Operator.”
“Kenapa cek?”
“Sinkronisasi rapor.”
“Pak Anrala.”
Suara kepala madrasah dari pintu.
Wajahnya serius.

“Ke ruangan saya.”
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Pak Syarif sudah duduk di sana ketika aku masuk.

Biasanya ia akan membuat lelucon kalau empat
orang dewasa duduk menghadap kepala madrasah
seperti siswa menunggu hukuman.

Hari itu tidak.
Di meja ada hasil cetak yang sama.
Kepala madrasah bertanya langsung.
“Ini salah input?”
Pak Syarif melihat angka.
“Tidak.”
“Berarti sengaja?”
“Iya.”
Aku menahan napas.
“Kenapa?”
Pak Syarif tidak menjawab.
Kepala madrasah mengulang.
“Kenapa nilai anak diturunkan?”
“Untuk sementara.”

“Nilai rapor bukan tempat menyimpan rahasia
sementara.”

“Saya akan perbaiki sebelum final.”
“Alasan?”

Diam.

Aku berkata, “Syarif.”

Ia melihatku.
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Ada Kkelelahan yang belum pernah kulihat pada

wajahnya.
“Bukan sekarang, Anrala.”
“Kalau bukan sekarang kapan?”

Ia menatap kepala madrasah.
“Saya minta waktu sampai besok.”
“Untuk apa?”

“Menjelaskan dengan lengkap.”

Kepala madrasah menggeleng.
“Tidak. Sekarang.”

Pak Syarif menarik napas.

Kemudian mengatakan sesuatu yang membuat
seluruh persoalan lebih buruk.

“Kalau saya jelaskan sekarang, ada siswa yang bisa
kena.”
“Kenapa siswa?”

Ia tidak menjawab lagi. Sebelum sore, kabar
menyebar. Bukan versi yang benar. Versi sekolah selalu
bergerak lebih cepat daripada klarifikasi. Di grup orang
tua muncul pesan bahwa seorang guru sengaja merusak
nilai siswa. Di grup siswa muncul versi bahwa Pak Syarif
menjual nilai.

Di media sosial ada tangkapan layar tanpa nama
sekolah, lalu nama sekolah disebut di komentar.
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Pukul lima sore, kata curang sudah dipakai orang
yang bahkan belum tahu mata pelajaran apa yang
diajarkan Pak Syarif.

Aku menemukannya di belakang laboratorium.
Ia duduk di tangga beton.
“Teleponmu?” tanyaku.
“Dimatikan.”
“Bijak.”
“Untuk pertama kali hari ini.”
Aku duduk.
“Kamu harus cerita.”
“Tidak ke kamu dulu.”
“Kenapa?”
“Karena kalau kamu tahu, kamu akan ikut campur.”
“Saya sudah ikut campur sejak menemukan CD.”
“Itulah masalahnya.”
Tatapanku tertahan padanya.
“Ini terkait V0?”
Pak Syarif mengusap wajah.
“Anrala.”
“Jawab iya atau tidak.”
Ia menatap lapangan.
“Iya.”
Aku merasa bagian dalam dada mengeras.

“Faris?”
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“Jangan sebut nama.”
“Jadi Faris masuk daftar?”
“Saya bilang jangan.”

Aku berdiri.
“Kamu tahu sejak awal.”
“Sebagian.”
“Dan kamu diam.”

“Karena saya mencoba supaya mereka tidak mendapat
lebih banyak data.”

“Mereka siapa?”
Pak Syarif juga berdiri.
“Orang-orang yang sekarang menghidupkan kembali
model itu.”
“Siapa?”
“Saya belum tahu struktur lengkapnya.”
“Jangan pakai jawaban Saira.”
Ia hampir tersenyum.
Tidak jadi.
“Daftar yang saya terima tidak menyebut lembaga.
Hanya kode siswa dan instruksi verifikasi.”
“Dari mana?”
“Surel lama yang seharusnya sudah mati.”
“Kenapa kamu menurut?”
“Saya tidak menurut.”
“Nilai anak kamu ubah.”
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“Karena sistem memilih anak berdasarkan anomali
tertentu. Nilai tinggi yang tidak sesuai profil awal,
lonjakan prestasi, pola jawaban tidak biasa, beberapa
indikator lain.”

Aku memandangnya.
“Kamu menurunkan nilai supaya mereka tidak terlihat.”
Pak Syarif diam.
Itu sudah jawaban.
“Gila.”
“Bisa jadi.”
“Kamu merusak catatan akademik.”
“Sementara.”
“Kamu memutuskan sendiri.”
“Iya.”
“Tanpa bicara ke kepala madrasah.”
“Iya.”
“Kepada anak?”
“Tidak.”
Aku tertawa pendek karena marah.

“Jadi kamu melindungi anak dari sistem rahasia dengan
membuat sistem rahasia lain.”

Pak Syarif tidak membantah.
Diamnya justru menambah panas di kepalaku.
Hari berikutnya orang tua datang.

Salah satunya ibu Nadira.
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Aku terkejut karena nama Nadira termasuk lima
siswa yang nilainya diturunkan Pak Syarif.

Ibunya mengenakan pakaian kerja dan membawa
map transparan berisi printout nilai.

“Anak saya belajar sampai malam,” katanya. “Kalau
salah, bilang salah. Kalau benar, kenapa diturunkan?”

Pak Syarif duduk di seberang.
Kepala madrasah hadir.

Aku hanya diminta mendampingi karena aku
mengajar kelas itu di mata pelajaran lain.

Pak Syarif berkata, “Saya salah melakukan itu tanpa
prosedur.”

“Kenapa dilakukan?”
Ia tidak bisa menjelaskan proyek rahasia tanpa bukti
yang siap dibuka.
“Karena saya khawatir data sementara dipakai di luar
konteks.”
Ibu Nadira mengernyit.
“Data apa?”
“Nilai.”
“Nilai memang data.”
“Betul.”
“Terus?”
Pak Syarif diam.
Nadira duduk di samping ibunya.
Ia tidak menangis.
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Itu justru membuatku lebih khawatir.
“Nilai saya yang benar berapa, Pak?” tanyanya.
“Delapan puluh sembilan.”
“Kenapa di sistem enam puluh empat?”
“Karena saya ubah.”
“Kenapa saya?”
Tidak ada guru yang ingin mendengar pertanyaan itu
dari anak.
Pak Syarif berkata, “Bukan karena kamu salah.”
Nadira mengangguk.
“Kalau bukan karena saya, berarti karena Bapak.”
Ia berdiri.
Ibunya memegang tangannya.

Nadira berkata lagi, “Berarti selama ini kalau nilai
saya jelek, belum tentu karena saya?”

Pertanyaan itu ditujukan kepada Pak Syarif.

Entah mengapa aku merasa ikut tertampar.

Seminggu berikutnya Pak Syarif dibebastugaskan
sementara dari pengolahan nilai sambil menunggu
pemeriksaan internal.

Anak-anak tidak lagi ramai ketika ia lewat.

Guru yang dulu selalu dikerubungi mendadak
mendapat ruang kosong di koridor.

Itu salah satu hal paling kejam dari reputasi: ia bisa
berubah lebih cepat daripada seseorang sempat
menjelaskan dirinya.
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Namun, aku juga tidak ingin menjadikannya korban.
Ia memang mengubah nilai.
Ia memang tidak meminta izin.

[Ia memang mengambil keputusan atas hidup anak
tanpa memberitahu mereka, persis tindakan yang ia
klaim ingin lawan.

Manusia tidak menjadi benar hanya Kkarena
musuhnya lebih salah.

Di kelas, Nadira mulai melakukan sesuatu yang
sebelumnya tidak pernah ia lakukan.

Ia sengaja meninggalkan satu soal kosong.
Aku melihatnya ketika mengumpulkan latihan.
“Tidak tahu?”
“Tahu setengah.”
“Kenapa tidak coba?”
Ia mengangkat bahu.
“Lagi tidak mau.”

Aku hampir mengatakan bahwa nilai latihan akan
berkurang.

Kemudian melihat wajahnya.
“Baik.”
Ia tampak terkejut.
“Bapak tidak marah?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
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“Karena satu soal kosong belum cukup untuk saya
menyimpulkan hidupmu runtuh.”

Ia tertawa kecil.
Faris dari belakang berkata, “Akhirnya.”
Aku melempar penghapus papan kepadanya.
Ia menghindar.
Penghapus jatuh di meja Rafiq.
Rafig menyerahkannya kembali.
Kemudian, tanpa sadar, tangannya mengambil
penghapus biru milik Nadira yang berada di tepi meja.
Nadira menatap.
Rafiq juga menatap tangannya.
“Refleks,” katanya.
“Kamu punya tiga.”
“Yang biru lebih bagus.”
“Bohong.”
“Buktikan.”

Aku berbalik ke papan sebelum mereka melihatku
tersenyum.

Sore itu Saira menemuiku di warung dekat sekolah.
Ia membawa satu berita buruk lagi.
“Daftar baru memang ada,” katanya.

“Siapa yang buat?”
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“Model yang dikembangkan dari set data lama. Tapi
bukan lembaga lama. Ada konsorsium baru yang
membeli hak metodologi dari salah satu pengembang.”

“Nama?”
“Namanya Prakarsa Lintasan. Yayasan penelitian kecil.”

Aku mengangguk. Nama itu terasa terlalu baik untuk
sesuatu yang membuatku tidak nyaman.

“Tujuan resmi?”

“Deteksi dini risiko putus sekolah dan penempatan
bantuan.”

“Tujuan tidak resmi?”
“Belum tahu.”
“Pak Syarif bilang mereka mencari anomali.”
“Ya.”
“Kenapa?”
Saira mengaduk teh.

“Karena model modern mereka bagus memprediksi pola
umum.

Tapi mereka masih punya masalah lama.”
“Variabel Nol.”
Ia mengangguk.

“Mereka ingin tahu manusia macam apa yang membuat
model gagal.”

“Untuk apa?”

Saira memandangku.
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“Kalau bisa menemukan guru yang paling sering
mengubah lintasan anak, bayangkan program pelatihan
yang bisa dibuat.”
“Itu sisi baiknya.”
“Ya.”
“Sisi buruk?”
“Bayangkan orang yang sama digunakan untuk membuat
anak mengambil pilihan tertentu.”

Aku tidak langsung mengerti.

Saira memberi contoh.
“Pilih jurusan. Pindah sekolah. Menerima pekerjaan.
Berhenti dari kelompok tertentu. Menyetujui program.”
“Manipulasi.”
“Intervensi perilaku, kalau Anda ingin bahasa yang lebih
bagus.”

Aku teringat Satrio.

Bahasa yang bagus memang sering datang lebih dulu
daripada masalah besar.

Malam itu aku membuka foto papan tulis di Ruang
Nol yang pernah kuambil.

Tidak ada tulisan aneh.

Hanya permukaan hijau tua, noda putih, dan cahaya
jendela.

Namun, saat diperbesar, aku melihat sesuatu di sudut
bawah.

Bukan angka.
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Goresan lama.

Seperti garis yang bermula dari satu titik lalu
bercabang dua.

Aku menatapnya lama.

Tentu saja itu hanya bekas kapur.

Entah mengapa, goresan itu membuatku memikirkan
hidup sendiri:

sebuah garis bisa tampak lurus hanya kalau kita
berdiri cukup jauh.

Dari dekat, ia penuh belokan.

Sesudah nilai Nadira dikembalikan, aku mengadakan
satu sesi tanpa Pak Syarif. Bukan pengadilan. Anak-anak
berhak mengetahui apa yang terjadi pada data mereka,
tetapi aku juga tidak ingin menjadikan kesalahan
seorang guru sebagai tontonan.

“Nilai yang di sistem akan diperbaiki,” kataku. “Kalian
dapat melihat nilai mentah, rubrik, dan perubahan yang
pernah dibuat. Kalau ada yang tidak cocok, ajukan.”

Banu mengangkat tangan. “Kalau cocok tapi saya
tidak suka?”

“Itu masalah berbeda.”
“Tetap bisa ajukan?”
“Bisa. Kemungkinan ditolak.”

Beberapa anak tertawa. Nadira tidak. Ila membuka
laptop, membandingkan kolom demi kolom. Faris duduk
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dua kursi di belakangnya dan tidak ikut menyela seperti
biasanya.

“Pak,” kata Sinta, “kalau guru baik bisa begini, kita
percaya siapa?”

Pertanyaan itu tidak meminta jawaban tentang Pak
Syarif saja.

“Percaya tidak harus berarti menyerahkan semua
pemeriksaan,” kataku. “Kita bisa mempercayai orang dan
tetap meminta prosedur.”

“Berarti Bapak juga harus diperiksa?” tanya Faris.
“Terutama kalau keputusan saya berdampak pada
kalian.”

Aku mengucapkannya dengan lancar. Malamnya,
kalimat itu menggangguku. Ada perbedaan antara setuju
pada pengawasan sebagai gagasan dan menerima ketika
tangan orang lain benar-benar membuka pekerjaan kita.

Angka yang jatuh selalu menimbulkan bunyi di ruang
guru. Tidak semua orang mendengar bunyi yang sama di
rumah seorang anak.

235



APORIA

Jalan Hilang

Kami hampir tersesat karena sebuah garis biru.

Begitulah versi yang kemudian diceritakan anak-
anak. Versi sebenarnya jauh lebih panjang: ada peta
lama, hujan, satu jembatan kayu yang sudah tidak ada,
dua guru yang terlalu percaya diri, dua puluh siswa, dan
Banu yang membawa lima bungkus keripik tetapi hanya
setengah botol air.

Perjalanan itu bagian dari proyek mata air.

Setelah tiga bulan pengukuran, kami membutuhkan
data dari bagian lereng yang lebih tinggi. Seorang dosen
geologi dari universitas di Makassar, Dr. Mira, bersedia
mendampingi satu hari untuk melihat kondisi lapangan.
Ia mengingatkan sejak awal:

“Jangan bilang saya akan menentukan penyebab air
berkurang hanya dengan satu kunjungan.”

Aku langsung menyukainya.

Faris berkata, “Berarti Ibu juga suka bilang datanya
kurang?”
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Dr. Mira tertawa.

“Kalau geolog terlalu cepat yakin, biasanya alam
menertawakan.”

Kami memakai peta topografi, citra satelit yang
dicetak, kompas, GPS telepon, dan satu peta lama dari
arsip desa.

Peta lama menunjukkan jalan setapak melintasi
sungai kecil.

Di atasnya ada garis biru tipis.

“Ini rute paling pendek,” kataku.
Dr. Mira memandang peta.

“Paling pendek di kertas.”

“Di citra masih terlihat jalurnya.”

“Citra kapan?”
Aku memperbesar informasi.

“Hampir satu tahun lalu.”
Faris yang berdiri di sampingku mendengus pelan.
Aku menoleh.

“Apa?”

“Tidak ada.”

“Katakan.”

“Bapak sekarang jawab pertanyaan sendiri.”
Aku mengabaikannya.

Dua jam pertama berjalan baik.
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Kami mengukur kemiringan sederhana, menandai
titik-tittk sumber kecil, mencatat vegetasi, dan
mengambil koordinat. Dr. Mira menunjukkan bagaimana
air hujan tidak sekadar “masuk ke tanah”; jenis batuan,
rekahan, ketebalan tanah, lereng, tutupan vegetasi, dan
banyak faktor menentukan ke mana air bergerak.

“Jadi pohon besar itu pasti menjaga mata air?” tanya
Sinta.

“Pohon bisa penting untuk tanah dan siklus air, tetapi
saya tidak akan bilang satu pohon adalah tombol keran.
Sistemnya lebih rumit.”

Aku menoleh kepada Pak Mahmud yang ikut
membawa parang.

Ia berkata, “Saya bilang tanah tidak sederhana.”
Dr. Mira tertawa.
“Saya setuju sama Bapak.”
Pak Mahmud tampak puas untuk pertama kalinya
sejak proyek gedung dimulai.
Menjelang siang kami sampai pada percabangan.
GPS menunjukkan rute Kiri.
Pak Mahmud menunjuk kanan.
“Biasanya lewat kananji.”
“Peta bilang kiri.”
“Peta tidak jalan kaki.”

Kuperhatikan waktu.

238



APORIA

Kalau lewat kanan, jarak lebih jauh hampir dua
kilometer.

Langit mulai kelabu.

Kuhitung kasar waktu tempuh.

Jalur kiri sekitar 2,8 kilometer menuju titik ukur
berikutnya.

Dengan kecepatan rombongan sekitar 2,5 kilometer
per jam karena medan, kurang lebih satu jam lebih
sedikit. Jalur kanan 4,6 kilometer.

Aku memilih Kkiri.

Keputusan itu benar menurut data yang kupunya.

Dan salah menurut dunia yang ada di depan kami.

Empat puluh menit kemudian kami menemukan
sungai.

Jembatan pada peta sudah tidak ada.

Yang tersisa dua tiang kayu lapuk di masing-masing
tepi.

Pada tiang sebelah utara terdapat bekas pelat yang
sudah dilepas. Empat lubang kecilnya membentuk pola
yang sama dengan patok V0-14 di atas Buntu Paku. Faris
berjongkok dan menemukan potongan pengikat
aluminium di lumpur. Dr. Mira memastikan benda itu
bukan bagian jembatan.

Banu melihat sesuatu tersangkut di akar seberang
dan hendak menyeberang dengan berpegangan pada tali
tua. Pak Mahmud menarik kerah bajunya sebelum satu
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kaki masuk arus. “Kalau rasa ingin tahu mau bunuh
kamu, paling tidak jangan pakai tali busuk,” katanya.

Kami tidak menyeberang. Rafi memotret dengan
pembesaran. Benda pada akar itu kantong plastik tebal
berisi kertas yang tintanya sudah pudar. Pada sudut yang
masih dapat dibaca terdapat kode VO0-14 dan dua
koordinat. Salah satunya menunjuk mata air sekolah.
Yang lain mengarah ke bangunan pengukur tua di tepi
Sungai Sa’dan.

Foto bukan bukti bahwa Kkertas itu asli. Lokasi bukan
bukti siapa yang menaruhnya. Namun dua penanda
dengan pola lubang sama membuat kebetulan semakin
mahal untuk dipercaya. Kami pulang membawa
pertanyaan, bukan barang yang bukan milik kami.

Air tidak terlalu besar, tetapi arusnya cepat karena
hujan beberapa hari terakhir.

“Tidak menyeberang,” kata Dr. Mira.
Aku setuju.
Banu melihat peta.

“Terus?”

“Kembali.”
Ia mengerang.

“Keripik saya tinggal dua.”

“Tragedi nasional.”
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Faris berdiri di tepi dengan meteran laser yang
dipinjam sekolah tetapi tidak bisa mendapatkan
pantulan baik dari seberang.

“Berapa lebar sungainya?”

“Tidak perlu tahu untuk memutuskan tidak
menyeberang,” kataku.

“Tapi bisa tahu tanpa nyebrang?”
“Bisa.”
Ia menoleh.
“Bagaimana?”
Mataku menyapu bagian datar di sisi kami.

Ini salah satu momen yang diam-diam disukai guru
matematika:

ketika konsep yang pernah digambar sebagai segitiga
abstrak tiba-tiba berdiri dalam bentuk sungai, batu, dan
kebutuhan nyata.

Kami memilih dua titik di tepi, mengukur jarak
sepanjang sisi kami, menentukan sudut menggunakan
alat sederhana, dan membuat model segitiga. Dengan
kesebangunan dan sedikit trigonometri yang sebenarnya
belum menjadi materi utama mereka, aku

menyederhanakan pendekatan menggunakan
konstruksi siku-siku dan jarak yang bisa diukur. Di
bagian lain, kami memakai Pythagoras untuk
mengestimasi jarak diagonal antara titik referensi.

Nadira menghitung.
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Rafiq mengecek.

Banu bertugas memegang patok karena ia mengklaim
kemampuan matematikanya sedang turun bersama
kadar gula darah.

Faris menggambar sketsa.
“Sekitar sebelas meter,” katanya.
Dr. Mira mengangguk.
“Masuk akal.” Banu memandang sungai.
“Kenapa kelihatan cuma enam?”
“Karena mata kamu tidak punya skala,” kata Nadira.
Hujan mulai turun saat kami berbalik.
Tidak deras.
Masalahnya kabut.
Dalam dua puluh menit, jarak pandang turun cepat.
Kami tetap berkelompok.
Kuhitung anak.
Dua puluh.
Berjalan sepuluh menit.
Hitung lagi.
Dua puluh.
Pak Mahmud di depan.
Dr. Mira di belakang.
Aku di tengah.
Kemudian Sinta berkata, “Pak, Nadira mana?”

Darahku seperti berhenti.
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Aku menghitung.
Sembilan belas.
“Rafiq?”
“Ada.”
“Faris?”
“Ada.”
“Nadiral!”
Tidak ada jawaban.
Aku berteriak lagi.

Kabut menelan suara dengan cara yang aneh. Ia tidak
benar-benar menghilangkan, hanya membuat arah sulit
dikenali.

Rafiq pucat.
“Tadi dia di belakang saya.”
“Kapan terakhir lihat?”
“Dekat pohon tumbang.”

Berapa menit?

Ia tidak tahu.

Kami mundur.

Dr. Mira meminta semua siswa diam.

Lalu terdengar suara kecil.
“Di sini!”

Bukan jauh.

Nadira berdiri sekitar tiga puluh meter dari jalur, di
balik semak, bersama seorang siswa kelas XII yang
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kakinya terkilir. Ia keluar jalur untuk membantu tanpa
sempat memberi tahu.

Aku ingin marah, tetapi pada saat yang sama ingin
memeluk mereka.

Sebagai guru, kita sering mengalami dua keinginan
yang tidak bisa dilakukan bersamaan.

Aku memilih marah setelah memastikan kaki anak
itu tidak patah.

“Kenapa tidak bilang?”
Nadira menjawab, “Dia jatuh.”

“Itu bukan jawaban untuk tidak bilang.”

“Saya takut kalau teriak malah bikin dia panik.”
Kutarik napas.
Faris berdiri di samping.

“Pak.”

“Apa?”

“Sekarang bukan waktu nilai keputusan orang.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.

“Bantu pegang tas.”
Ia menurut.

Kami membuat tandu sederhana dari jas hujan tebal
dan dua batang yang cukup kuat. Perjalanan pulang
menjadi jauh lebih lambat.

Air minum mulai terbatas.
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Di situlah rasio yang selama ini tertulis dalam buku
pelajaran berubah menjadi sesuatu yang terasa di
tenggorokan.

Kami menghitung jumlah air tersisa.

Enam botol 600 mililiter, dua botol satu setengah liter,
dan beberapa botol pribadi yang isinya tidak penuh.

Total kira-kira 7,8 liter untuk dua puluh empat orang.
“Bagi sama rata?” tanya Banu.

Aku hampir menjawab iya.

Dr. Mira berkata, “Tidak.”

Anak-anak menoleh.

“Yang membawa tandu butuh lebih. Anak yang cedera
perlu cukup.

Beberapa orang sudah minum lebih banyak
sebelumnya.”

Nadira berkata, “Berarti adil bukan berarti sama?”
Dr. Mira tersenyum.

“Sekarang kalian punya masalah yang lebih menarik
daripada soal buku.”

Kami membuat pembagian berdasarkan kebutuhan
dan sisa jarak.

Tidak sempurna.

Tidak ada algoritme yang memberi keputusan tanpa
nilai manusia.
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Tetapi semua orang sampai. Di pondok terakhir
sebelum desa, aku duduk dan memandang peta basah.
Garis rute kiri masih jelas.

Perhitungan jarakku benar.
Estimasi waktuku masuk akal.
Koordinat tidak salah.
Jalur memang ada hampir satu tahun lalu.
Faris duduk di sebelahku.

“Pak.”

“Hm?”

“Hitungannya tadi salah?”
Aku menggeleng.

“Jaraknya benar.”

“Terus kenapa kita salah jalan?”
Kulihat garis biru di peta.

“Karena angka cuma setia pada apa yang kita masukkan
kepadanya.”

Faris berpikir.
“Peta kita tua.”
“Ty0.”
“Berarti bukan matematikanya yang salah.”
“Bukan.”
“Bapak?”
Aku menoleh.

Ia menahan senyum.
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“Ya. Bapak.”
Ia tertawa.

Aku ikut tertawa karena tidak ada gunanya
mempertahankan harga diri di tengah celana yang
penuh lumpur. Malamnya aku tidak bisa tidur. Bukan
karena perjalanan. Aku memikirkan model VO.
Bagaimana jika model itu secara matematis benar?

Bagaimana jika probabilitasnya terkalibrasi baik?
Bagaimana jika statistiknya tidak curang?

Tetapi datanya tua.

Konteksnya berubah.

Jalan yang dulu ada sudah putus.

Dan manusia yang diprediksi mengetahui prediksi
lalu mengambil jalur lain.

Sebuah model bisa sangat benar tentang dunia yang
sudah tidak ada.

Kubuka pesan Saira.

Menulis:

Kita perlu tahu kapan model terakhir diperbarui dan
data apa yang dipakai.

Balasannya datang satu menit kemudian.

Saya sudah cek. Ada data baru.

Dari mana?

Tiga titik muncul.

Hilang.

Muncul lagi.
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Dari sekolah-sekolah yang tidak tahu mereka sedang
memasoknya.

Kuperhatikan layar sampai mati sendiri.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 7 Nama: Laila
Matematika: 64 Catatan: kurang fokus. Pada perjalanan
lapangan ia terkilir karena berhenti mengambil botol
plastik yang hanyut ke sungai kecil. Ia tidak ingin
sampah itu sampai ke mata air di bawah. Laporan
kegiatan mencatat: Cedera ringan akibat keluar dari
jalur. Itu juga benar.

Peta yang baik menunjukkan jalan. Orang yang
bertanggung jawab masih mau berhenti ketika seseorang
di sampingnya berkata jalan itu sudah hilang.
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Tanpa Musim

Setelah perjalanan yang kacau, kepala madrasah
melarang kegiatan lapangan selama satu bulan.

“Supaya semua guru ingat bahwa sekolah bukan biro
perjalanan,” katanya.

Aku tidak membantah.

Sebagai gantinya Dr. Mira datang ke madrasah untuk
mempresentasikan hasil awal pengamatan lereng.

Anak-anak berharap ia membawa jawaban.

Ia membawa lebih banyak pertanyaan.
“Tidak ada bukti cukup bahwa rencana gedung sendirian
menyebabkan penurunan debit,” katanya. “Gedungnya
bahkan belum dibangun. Tapi ada perubahan
penggunaan lahan di bagian atas, pembukaan jalan,
perubahan drainase, dan pola hujan yang perlu
dibandingkan dengan data beberapa tahun.”

Banu mengangkat tangan.
“Jadi siapa yang salah?”

Dr. Mira tertawa.
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“Kalau semua masalah lingkungan harus punya satu
penjahat, pekerjaan saya lebih gampang.”

Ia menampilkan grafik curah hujan.

Di situlah pembicaraan bergeser ke iklim dan gunung
api.
“Bapak pernah bilang letusan gunung bisa memengaruhi
cuaca dunia,” kata Sinta kepadaku.

Kutunjuk Dr. Mira.
“Sekarang ada orang yang lebih pantas menjawab.”

Dr. Mira membuka foto Gunung Tambora.

“April 1815,” katanya. “Tambora di Sumbawa mengalami
letusan sangat besar. Material dan aerosol yang masuk ke
atmosfer ikut memengaruhi iklim. Tahun berikutnya,
1816, terkenal di banyak wilayah sebagai Year Without a
Summer karena anomali cuaca yang serius.”

Banu mengerutkan dahi.
“Gunung di Indonesia bikin musim orang Eropa kacau?”
“Dampak iklim letusan besar bisa jauh melampaui lokasi
gunung.”
Faris berkata, “Berarti udara tidak punya negara.”
Dr. Mira mengangguk.
“Bumi tidak terlalu patuh pada garis politik.”

Aku teringat garis Wallace yang ada di peta tetapi
tidak ada sebagai pagar di laut.

Garis lagi.
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Dr. Mira menceritakan bahwa erupsi Krakatau pada
1883 juga menjadi peristiwa global, dengan tsunami yang
menyebabkan puluhan ribu kematian di pesisir sekitar
Selat Sunda dan gangguan atmosfer yang

diamati jauh dari Indonesia. Setelah kehancuran
kaldera, Anak Krakatau kemudian tumbuh di kawasan
itu.

Sebelum berpindah slide, ia memperlihatkan foto
sebuah danau di Kamerun.

“Ini Danau Nyos. Tahun 1986, karbon dioksida yang lama
terlarut di air dalam danau terlepas secara mendadak.
Gas yang tak terlihat mengalir ke daerah rendah dan
menewaskan sekitar seribu tujuh ratus orang.”

Kelas mendadak sepi.
“Tidak ada lava?” tanya Sinta.

“Tidak pada peristiwa itu. Bahayanya justru datang dari
sesuatu yang tidak bisa dilihat.”

Faris menoleh sebentar ke arahku. Aku pura-pura
sibuk dengan spidol. Ada pertanyaan lama yang tidak
perlu kami ucapkan setiap kali ia kembali.

“Jadi pulau bisa lahir?” tanya Rafiq.
“Bisa terbentuk melalui proses vulkanik.”

“Kalau pulau hancur, terus tumbuh lagi...” Nadira
memotong,

“Jangan mulai bikin puisi.”

“Saya cuma ngomong.”
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“Wajahmu sudah puisi.”
Kelas tertawa.
Rafiq melempar penghapus biru ke meja Nadira.
“Ambil.”
Nadira menatapnya.
“Kenapa?”
“Punyamu.”
“Kamu yang pinjam.”
“Sudah lama.”
“Terus?”
“Saya beli baru.”

Ia menunjukkan penghapus biru lain yang masih
terbungkus.

Banu berbisik terlalu keras, “Wah, perkembangan
karakter.”

Aku menyuruhnya menghadap depan.

Setelah presentasi, kami membandingkan data hujan
sekolah selama enam tahun.

Tidak lengkap.
Tiga bulan hilang pada tahun kedua.
Satu tahun hanya punya catatan manual.
Sensor pernah rusak.
“Kalau datanya bolong, bagaimana?” tanya Nadira.

“Jangan isi dengan nol,” kata seluruh kelas hampir
bersamaan.
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Mereka tertawa.

Aku juga.

Kami belajar melakukan estimasi dengan hati-hati,
menandai data hilang, membandingkan sumber lain, dan
tidak membuat grafik seolah semua titik sama kuatnya.

Matematika menjadi lebih lambat ketika kejujuran
ditambahkan.

Aku mulai menyukai kelambatan itu.

Siang berikutnya, seorang siswa kelas XII bernama
Fauzan menemuiku.

Ia bukan murid yang sering datang ke ruang guru.
“Tabe’, Pak, boleh tanya?”
“Silakan.”

Ia melihat sekeliling.

“Kalau ada orang bilang kemungkinan saya tidak lulus
sekolah tinggi, maksudnya apa?”

Aku berhenti mengetik.

“Siapa bilang?”

“Tidak boleh kasih tahu.”

“Fauzan.”

“Serius, Pak.”

“Dari mana kamu dapat angka itu?”
Ia mengeluarkan telepon.
Tangkapan layar.

Ada tabel sederhana.
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Nama.
Sekolah.
Indeks kehadiran.
Indeks performa.
Risiko putus sekolah: 83%.
Aku merasa jantung jatuh ke perut.
“Siapa kirim?”
“Teman.”
“Teman dapat dari?”
“Katanya ada tautan.”
Kuraih ponselku.
“Jangan sebarkan lagi.”
“Pak.”
“Ya?”
“Angkanya benar?”
Kutatap anak yang duduk di depanku.
Ia sering absen.
Nilainya sedang.
Ayahnya meninggal tahun lalu.
Ibunya berjualan makanan.
Aku tahu sebagian.
Tidak banyak.
“Delapan puluh tiga persen bukan takdir.”
“Itu saya tahu.”
“Bagus.”
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“Tapi kalau dari seratus orang yang kayak saya, delapan
puluh tiga berhenti?”

Pertanyaannya tepat.
Terlalu tepat.

“Saya belum tahu modelnya, jadi saya tidak bisa
memastikan interpretasi angkanya seperti itu.”

“Pak juga tidak tahu?”
“Iyo.”

Wajahnya berubah sedikit.

Bukan kecewa.

Mungkin lega karena orang dewasa akhirnya
mengatakan yang sebenarnya.

“Yang saya tahu,” kataku, “kalau angka itu dipakai untuk
memutuskan kamu tanpa kamu, itu masalah.”

Fauzan menatap layar.

“Kalau saya berhenti nanti, orang bilang angkanya
benar.”

Aku diam.
“Kalau saya tidak berhenti, orang bilang saya
pengecualian.”

Aku masih diam.
“Jadi saya menangnya kapan, Pak?”

Tidak ada pelajaran matematika yang menyiapkanku
untuk menjawab itu.

Masa depan tidak akan terluka kalau tebakan kita
salah. Anak yang hidup di bawah tebakan itu bisa.
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Aku menelepon Saira.

Ia datang sebelum magrib.

Ketika melihat tangkapan layar, ia langsung tahu

formatnya.
“Ini dasbor uji coba baru.”
“Katamu belum ada bukti aktif.”
“Sekarang ada.”
“Data dari sekolah?”
“Kelihatannya sinkronisasi aplikasi pihak ketiga.”
“Tanpa izin?”
“Kita harus cek.”
“Siapa yang punya?”
“Prakarsa Lintasan.”
Aku memukul meja dengan telapak tangan.

Bu Ramlah dari jauh berkata, “Meja tidak
penelitian, Pak.”

Aku minta maaf.

Saira menatap Fauzan yang duduk di
perpustakaan.

“Dia sudah lihat skornya.”
“Iya.”
“Ini yang paling saya takutkan.”
“Kenapa? Karena prediksi memengaruhi perilaku?”
“Lebih dari itu.”
Ia menggeser tangkapan layar.
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“Ada indikator intervensi.”
Aku memperbesar.
Di bawah angka risiko, kecil sekali:
Recommended relational contact: T-04
“T-04 siapa?”
Saira menutup mata.
“Kalau kode lama masih dipakai...” Ia menatapku.
“Pak Idrus.”
Aku menemukan Pak Idrus di mushala setelah salat
magrib.
Ia melipat sajadah perlahan.
Aku menunjukkan tangkapan layar.
Ia melihat sekali.
Tidak kaget.
“Bapak tahu.”
“Baru beberapa hari.”
“Siapa yang hubungi?”
“Nomor tidak dikenal.”
“Apa yang diminta?”
“Dekati Fauzan.”
“Dan?”
“Saya belum lakukan.”
Aku mengembuskan napas.
“Kenapa tidak bilang?”

“Karena saya mau tahu siapa yang mengirim.”

257



APORIA

“Semua orang di sekolah ini jadi detektif sendiri-sendiri.”
Pak Idrus melipat sajadah kedua.
“Kalau saya bilang ke kamu, kamu akan apa?”
“Entah.”
“Nah.”
Aku duduk di lantai.
“Pak, kalau angka 83 persen itu benar?”
Pak Idrus menatapku.
“Benar apa?”
“Risikonya.”
“Kalau dokter bilang saya punya risiko penyakit tinggi,
saya periksa.”
“Jadi prediksi bisa membantu.”
“Bisa.”
“Kalau dipakai buat memberi bantuan?”
“Bisa.”

“Kalau dipakai buat menentukan anak tidak layak
dibantu?”

“Tidak.”
“Kenapa batasnya di situ?”

Pak Idrus mengangkat bahu.
“Karena saya guru, bukan Tuhan.”

Ucapannya sederhana.
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Namun, di ruangan yang hampir kosong setelah
magrib, ia terdengar seperti sesuatu yang jatuh dari
tempat yang jauh.

Aku tak tahu apakah aku setuju sepenuhnya.

Tetapi aku tahu aku akan mengingatnya.
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Pelabuhan

Tangkapan layar Fauzan memaksa sekolah bergerak.

Kepala  madrasah  meminta audit  sistem,
menghentikan sementara integrasi aplikasi analitik
pihak ketiga, dan mengirim surat resmi kepada penyedia
layanan. Nama Prakarsa Lintasan tidak muncul pada
kontrak sekolah. Ia berada dua lapisan di belakang
perusahaan teknologi yang menyediakan modul analitik.

“Jadi kita kasih data ke A,” kata Banu ketika aku
menjelaskan secara sederhana di kelas, “A kasih ke B, B
kasih ke C, terus kita marah ke C?”

“Kurang lebih.”
“Kenapa tidak dari awal bilang datanya mau ke mana?”
“Nah, itu pertanyaannya.”
Faris menambahkan, “Kayak barang di pelabuhan.”
Aku menoleh.

Ia baru saja menghubungkan percakapan dengan
perjalanan Makassar.

“Bagaimana?”
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“Barang dari Tiongkok bisa sampai Makassar lewat
tempat lain.

Jadi lihat kapal yang datang saja belum tentu tahu
asal semua barang.”

Aku diam beberapa detik.

Anak itu kadang membuatku merasa pengajaran
adalah kegiatan menanam sesuatu lalu terkejut ketika
tumbuh di tempat yang tidak kita rencanakan.

Kesempatan datang ketika Dr. Malik mengundang
beberapa siswa ke kegiatan arsip dan sejarah maritim di
Makassar. Aku membawa Faris, Sinta, dan Rafiq. Nadira
tidak ikut karena ibunya melarang setelah perjalanan
kabut.

Rafiq terlihat lebih diam sepanjang perjalanan.
“Kenapa?” tanyaku.
“Tidak apa-apa.”
“Nilai?”
“Bukan.”
“Orang tua?”
“Bukan.”
“Ada yang pindah?”
Ia menoleh cepat.
Aku mendapat jawaban tanpa perlu bertanya lagi.
“Nadira?”
“Belum pasti.”

“Ke mana?”
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“Makassar. Ibunya mungkin pindah kerja.”
Aku mengangguk.
Rafiq melihat keluar jendela.

“Jangan bilang saya cerita.”

“Guru bukan pusat layanan gosip.”
Ia menatapku.
Aku menambahkan, “Setidaknya hari ini.”
Ia tersenyum kecil.

Dr. Malik membawa kami ke ruang pamer Kkecil
dengan reproduksi peta, catatan dagang, dan salinan
lontaraq bilang.

[a menunjukkan bahwa catatan Makassar awal
modern tidak hanya merekam perang atau pergantian
penguasa. Ada kelahiran, kematian, diplomasi,
pembangunan, gerhana, komet, perdagangan, dan
peristiwa lain yang dianggap layak dicatat.

“Jadi ini kayak feed sejarah?” kata Rafiq.

Dr. Malik tertawa.

“Bedanya tidak ada tombol suka.”
“Lebih sehat.”
“Belum tentu. Manusia tetap manusia.”

Di ruangan Dberikutnya ada ©peta jaringan
perdagangan abad ketujuh belas.

Makassar berada seperti simpul.

Dr. Malik menjelaskan bagaimana kota pelabuhan itu
berkembang sebagai emporium besar, dengan jaringan
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barang dari Maluku, Jawa, kawasan Melayu, Macau,
jaringan Tiongkok, serta pedagang dari berbagai
komunitas. Sebagian barang Tiongkok bahkan mencapai
Makassar melalui jalur tidak langsung, melalui Macau,
Siam, Kamboja, atau jaringan lain, sehingga asal barang
dan kapal yang membawanya pada tahap terakhir tidak
selalu sama.

Faris berkata, “Sama seperti data.”
Dr. Malik melihatnya.
“Data apa?”

Aku menyela sebelum ia menjelaskan proyek rahasia
kepada seorang sejarawan di depan tiga siswa.
“Contoh pelajaran.”

Faris menangkap maksudku.

“Data survei, Pak.”

Dr. Malik mengangguk.

“Benar. Jejak perjalanan informasi juga penting.” Kami
berdiri cukup lama di depan panel tentang Gowa dan
VOC.

Dr. Malik menghindari cerita sederhana tentang
pahlawan baik melawan penjahat tunggal.

Ia menjelaskan persaingan ekonomi, monopoli
rempah, kebijakan pelabuhan, aliansi, perang, dan
bagaimana kepentingan politik lokal bertemu dengan
kekuatan dagang Eropa.

“Kalau VOC perusahaan, kok bisa perang?” tanya Sinta.
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“Karena perusahaan itu diberi kewenangan yang sangat
besar oleh negaranya, termasuk kekuatan militer dan
membuat perjanjian.”

Banu tidak ikut perjalanan, tetapi aku sudah bisa
membayangkan pertanyaannya: kalau perusahaan
sekarang punya tentara bagaimana?

Rafig membaca tanggal.
“1669.”

“Penaklukan Makassar mengubah posisi pelabuhan
dalam jaringan perdagangan,” kata Dr. Malik. “Tetapi
jaringan manusia tidak berhenti hanya karena
kekuasaan berubah. Jalur dagang mencari jalan lain.”

Faris menatap peta.
“Kayak air.”

Dr. Malik tersenyum.

“Ya. Juga seperti bahasa. Juga seperti ide.”

Ungkapan pelabuhan yang tidak tidur tiba-tiba
muncul di kepalaku.

Malam mungkin turun pada kota, tetapi barang,
kabar, kata, doa, penyakit, angka, dan gagasan terus
bergerak.

Setelah kegiatan, Saira menemui kami di sebuah
kedai dekat pelabuhan lama.

Ia membawa berita bahwa akses dasbor Fauzan
berasal dari akun lama milik seorang pegawai kontrak di
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dinas pendidikan daerah. Akun itu sudah lama tidak
aktif; apakah dibobol atau digunakan ulang, belum jelas.

“Satrio?” tanyaku.

“Belum ada hubungan langsung.”

“Pak Syarif?”

“Dia hanya menerima daftar, bukan membuat.”
“Prakarsa Lintasan?”

“Terdaftar sebagai yayasan penelitian kecil. Dewan
pengurusnya tidak mencurigakan. Tapi salah satu
konsultan mereka mantan anggota tim lama.”

“Siapa?”
Saira menggeser layar ponsel.
Nama itu membuatnya sendiri tampak tidak nyaman.
Dr. Nirmala S.
“Siapa?”
“Orang yang dulu paling menentang Satrio.”
Aku tertawa karena absurd.
“Jadi orang yang menentang proyek justru
menghidupkannya?”
“Mungkin.”
“Kenapa?”
“Karena hidup tidak sesederhana daftar orang baik dan
orang jahat.”
Aku mengangkat alis.

“JTawaban yang tidak menolong sama sekali.”
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“Jawaban yang lebih jujur.”

Saira tertawa. Malam kami berjalan sebentar di tepi
kota sebelum kembali. Sinta dan Faris bersama Dr. Malik
membeli buku bekas. Rafiq duduk menunggu di bangku
dengan telepon di tangan. Aku dan Saira berjalan
beberapa meter terpisah.

“Kenapa Bapak jadi guru?” tanyanya.
Pertanyaan itu datang tanpa konteks.

“Saya kuliah pendidikan matematika.”

“Itu menjelaskan jalurnya. Bukan sebabnya.”
Aku berpikir.

“Dulu saya punya guru yang membuat matematika
terasa seperti cara melihat, bukan cara menghitung.”

“Siapa?”
“Saya bahkan tidak tahu dia masih hidup atau tidak.”
“Pernah cari?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Kuangkat bahu.
“Tidak tahu.”
Saira tersenyum.
“Masukmi Bapak ke klub.”
“Kalian sudah merusak kosakata saya.”
Kami berhenti di pagar yang menghadap air gelap.
Lampu kapal bergerak perlahan.
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“Kalau proyek itu benar,” kataku, “mungkin guru itu
Variabel Nol saya.”
Saira tidak langsung menjawab.
“Jangan terlalu cepat pilih satu orang.”
“Rahmat juga bilang begitu.”
“Bagus.”
“Tapi bukankah penelitianmu mencari orang tertentu?”
“Itu kesalahan kami.”
“Kesalahan?”
“Kami ingin menemukan satu sebab yang bisa
direplikasi.”
Ia melihat air.
“Hidup hampir tidak pernah memberi kemewahan itu.”
Aku berdiri di sampingnya.
Di kota yang ratusan tahun lalu menyambungkan

banyak jalur perdagangan, aku akhirnya memahami
kemungkinan yang lebih mengganggu:

mungkin Variabel Nol bukan orang.

Mungkin ia hubungan.

Sebelum kembali ke penginapan, Dr. Malik
menelepon. Ia baru membuka salinan foto patok V0-14
yang kukirim. Bentuk angka satu pada pelat itu sama
dengan penomoran katalog lama milik sebuah
percetakan yang dahulu menjilid laporan sekolah dan
kantor pengairan. Percetakan itu sudah tutup. Pemilik
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terakhirnya membuka kios buku bekas dekat Pelabuhan
Paotere.

Kami berangkat bersama Saira dan Dr. Malik. Jalan di
sekitar Paotere berbau garam, solar, ikan, dan kayu
basah. Tiang perahu pinisi berdiri di balik atap seng. Kios
yang kami cari hampir tutup. Pemiliknya, Daeng Naba,
mengenali cap pada foto tanpa mengenali proyeknya.

Ia pernah menjilid tiga buku lapangan bersampul
biru. Satu untuk kantor pengairan, satu untuk tim
penelitian, satu tanpa nama pemesan. Buku Kketiga
diambil seorang lelaki dua pekan sebelumnya. Daeng
Naba hanya mengingat tas hitam, helm abu-abu, dan satu
kebiasaan: lelaki itu menulis angka tujuh dengan garis
tengah.

Di meja kasir tertinggal karbon kuitansi. Nama
pembeli ditulis Syarif. Faris langsung menatapku. Aku
merasakan godaan yang sama: satu nama, satu
kecurigaan lama, satu kesimpulan yang terasa siap.

Saira meminta kami memeriksa tanggal. Pada jam
yang sama dengan pembelian, Pak Syarif sedang
memimpin rapat sekolah yang terekam kamera aula.
Nama pada kuitansi benar-benar tertulis Syarif.
Kesimpulan bahwa orangnya Pak Syarif tidak mengikuti
bukti.

“Berarti namanya palsu,” kata Rafiq.

“Atau ada Syarif lain,” kata Dr. Malik. “Atau penjual salah
mengingat. Atau waktunya salah.”
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Kami keluar tanpa nama pelaku. Di ujung dermaga,
Faris melihat lelaki berhelm abu-abu menutup tas hitam.
Ia berlari sebelum sempat kupanggil. Rafiq menyusul.
Aku, Saira, dan Dr. Malik mengejar di antara keranjang
ikan dan tali tambat.

Lelaki itu berbelok di balik badan pinisi. Ketika kami
sampai, yang ada hanya buruh kapal membawa tas
serupa. Faris berdiri terengah, malu dan marah. Ia
hampir menuduh orang yang bahkan tidak melihat kami.
“Ciri yang cocok bukan identitas,” kataku.

“Kalau kita tunggu semua pasti, orangnya hilang terus.”
“Kalau kita tidak menunggu cukup, yang hilang bisa
nama baik orang yang salah.”

Ia menendang serpihan kayu ke air. Kami sama-sama
tahu tidak ada aturan yang memberi tahu berapa banyak
bukti disebut cukup.

Di bawah bangku tempat lelaki tadi berdiri, Sinta
menemukan sobekan plastik transparan dengan label
inventaris lama. Bukan buku biru. Hanya sampul
pelindung. Nomor serinya cocok dengan kantor
pengairan, bukan sekolah. Jejak itu membawa
penyelidikan kembali ke Sungai Sa’dan dan bangunan
pengukur tua yang tercantum pada Kkertas di seberang
jembatan.

Kami meninggalkan Paotere ketika azan Magrib
bergerak di atas suara mesin kapal. Petunjuk baru tidak
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membuat kami lebih tenang. Ia hanya mengubah arah
ketidaktahuan.

Dan hubungan tidak pernah dimiliki hanya satu
pihak.
Saat kami hendak kembali, Rafiq mendatangiku.
Wajahnya merah.
“Nadira jadi pindah.”
Tatapanku tertahan padanya.
“Kapan?”
“Akhir semester.”
“Sudahmi bicara?”
Ia menggeleng.
“Kenapa?”
“Bingung.”
Aku ingin memberi nasihat.

Kemudian teringat semua masalah yang muncul
ketika orang dewasa merasa harus mengatur pertemuan
pada waktu tertentu.

Aku menahan diri.
“Kalau ada yang ingin kamu bilang, bilang.”
“Itu nasihat?”
“Bukan. Informasi.”
“Bedanya?”
“Kalau nasihat, saya akan kecewa kalau kamu tidak
ikuti.”
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Ia berpikir.
“Kalau informasi?”
“Saya pulang dan tidur.”
Rafiq tertawa.

Besoknya, selama perjalanan pulang, ia menulis
pesan selama hampir satu jam.

Menghapus.

Menulis lagi.

Akhirnya tidak mengirim apa pun.

Aku tahu karena aku duduk di belakangnya.

Tak kukatakan apa-apa.

Tidak semua garis yang belum ditarik perlu dipaksa
muncul hari itu.

Pelabuhan tidak menjanjikan kapal akan kembali. Ia
hanya menjaga agar keberangkatan dan kepulangan
sama-sama mempunyai tempat.
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Tak Terdengar

Sepekan sebelum Malam Sains, izin masuk ke
bangunan pengukur tua di tepi Sungai Sa’dan akhirnya
keluar. Kami berangkat dalam kelompok kecil: aku, Saira,
Faris, Sinta, Pak Mahmud, dan seorang petugas
pengairan. Tidak ada siswa lain. Setelah kejadian
jembatan, kepala madrasah menetapkan rasa ingin tahu
tidak boleh lagi menjadi alasan membawa satu kelas ke
tempat yang belum diperiksa.

Bangunan itu berdiri di tikungan sungai di bawah
jalan antara Makale dan Rantepao. Dindingnya berlumut,
jendelanya tanpa kaca, dan lantainya menyimpan bau
lumpur lama. Air Sa’dan bergerak cokelat di bawah
tebing. Hujan di hulu membuat permukaannya naik
perlahan.

Nomor inventaris pada pintu cocok dengan sobekan
plastik dari Paotere. Di dalam, rak besi sudah kosong
kecuali satu kotak kaset, gulungan peta, dan buku tamu.
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Halaman dua pekan terakhir telah disobek. Bekas
tekanannya masih tertinggal pada lembar di bawahnya.

Sinta mengeluarkan pensil lunak dan mengarsir sisi
belakang lembar. Huruf muncul sedikit demi sedikit: SYR,
14.20, MAP BIRU. Faris langsung membaca SYR sebagai
Syarif. Aku hampir mengikuti. Saira menunjuk format
buku tamu lama. Tiga huruf pertama adalah kode
keperluan, bukan nama. SYR berarti survei.

“Satu singkatan, dua kesimpulan,” kata Sinta.
“Dan salah satunya hampir merusak orang,” jawabku.

Di kotak kaset kami menemukan nomor seri yang
berurutan, kecuali kaset 14. Labelnya V0. Pada dasar
kotak terdapat pasir kapur putih yang tidak berasal dari
tepi Sungai Sa’dan. Dr. Mira kemudian memastikan pasir
serupa lazim ditemukan pada batu gamping, tetapi itu
belum cukup menghubungkannya secara khusus dengan
Maros-Pangkep. Petunjuk dapat mempersempit dugaan
tanpa memberi alamat.

Suara kayu patah menghentikan kami. Bagian lantai
dekat rak amblas, dan air merembes melalui celah
fondasi. Petugas memerintahkan keluar. Faris masih
memotret label ketika Pak Mahmud menarik tasnya.
“Bukti tidak perlu diselamatkan oleh anak yang ikut
tenggelam,” kata Pak Mahmud.

Kami keluar saat hujan mulai rapat. Dari seberang
sungai, seseorang bherjaket gelap berdiri di dekat motor
dan mengangkat telepon ke arah kami. Ketika Saira
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mencoba memotret balik, orang itu pergi menuju
Rantepao.

Tidak ada wajah yang tertangkap. Hanya motor, jaket,
dan waktu. Aku menolak menyebutnya pelaku. Faris
menyebutnya orang yang kebetulannya terlalu tertarik.

Dalam perjalanan pulang, kami menyimpan salinan
foto pada tiga perangkat dan menyerahkan temuan fisik
kepada petugas. Pengalaman kehilangan flashdisk telah
mengajariku satu hal sederhana: kecurigaan tanpa tata
cara hanya menghasilkan cerita; bukti memerlukan
rantai yang dapat diperiksa.

Kami mengadakan Malam Sains dua minggu setelah
skor Fauzan bocor.

Kegiatan itu sudah direncanakan jauh sebelumnya.

Membatalkannya terasa seperti memberi terlalu
banyak kuasa kepada masalah, jadi kepala madrasah
memutuskan tetap jalan.
“Anak-anak butuh sesuatu selain rapat orang dewasa,”
katanya.

Aku setuju.

Malam itu halaman sekolah berubah menjadi tempat
yang hampir tidak aku kenali. Teleskop berdiri di dekat
lapangan. Laboratorium biologi membuka stan
mikroskop. Anak-anak menggantung lampu kecil di
sepanjang koridor. Di aula ada layar besar untuk
pemutaran dokumenter. Kantin menjual kopi kepada
guru dan cokelat panas kepada siswa, meskipun tiga
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siswa tetap mencoba membeli kopi dengan alasan
“penelitian efek kafein”.

Pak Idrus menjaga meja tiket.
Tidak ada yang berani berdebat soal harga.
Stan paling ramai ternyata bukan teleskop.

Seorang peneliti mikrobiologi dari universitas
membawa model bakteriofag tiga dimensi.

Bentuknya seperti robot kecil dengan kepala bersudut
dan kakikaki halus.

Banu berdiri di depannya.
“Itu virus?”
“Iya,” kata peneliti.
“Serang manusia?”
“Yang ini menginfeksi bakteri.”
Banu menatap model.
“Berarti bakteri juga kena virus?”
“Ya.”
“Kasihan.”
“Bakteri belum tentu sepakat.”
Anak-anak tertawa.

Peneliti menjelaskan bahwa bakteriofag sangat
melimpah di bumi, diperkirakan jumlah partikelnya
berada pada orde 10 pangkat 31, dan hidup hampir di
mana pun bakteri hidup: air, tanah, laut, bahkan tubuh
manusia. Ia juga menunjukkan dua galur bakteri pada
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layar; satu fag dapat sangat efektif terhadap galur
tertentu, tetapi belum tentu efektif pada galur lain.

“Bahkan bakteri punya galur?” tanya Banu.

“Punya,” jawab peneliti. “Dunia biologis senang
mengingatkan kita bahwa kemiripan bukan berarti
kesamaan.”

Faris mengangkat tangan.

“Sepuluh pangkat tiga puluh satu itu sebanyak apa?”

Aku ikut mendekat.

Peneliti melihatku.

“Pak guru matematika, bantu.”
Kuraih papan kecil.

“Kalau ditulis satu diikuti tiga puluh satu nol.”
Banu bersiul.

“Habismi spidol.”

“Bisa habis kesabaran saya dulu.”

Kutulis notasi ilmiahnya di papan.

Kami berbicara tentang mengapa manusia
membutuhkan cara ringkas menulis bilangan sangat
besar dan sangat kecil. Tidak ada lembar latihan. Mereka
membutuhkan notasi ilmiah karena dunia mikrobiologi
memaksa angka menjadi terlalu besar untuk ditulis
dengan nyaman.

Sinta memandangi model fag.

“Yang bentuknya kayak mesin ternyata hidup?”

Peneliti menggeleng pelan.
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“Kalau soal virus, bahkan kata “hidup” perlu hati-hati.
Virus tidak menjalankan semua proses kehidupan
sendiri. Mereka bergantung pada sel inang.”
“Jadi hidup atau tidak?”
“Pertanyaan itu masih menarik.”

Sinta tersenyum.

Aku menyukai kegiatan yang membuat orang dewasa
menjawab dengan Kketidakpastian tanpa kehilangan
wibawa.

Di stan lain ada rekaman suara tarsius Sulawesi.

Pakar bioakustik menjelaskan bahwa beberapa
vokalisasi tarsius berada pada frekuensi sangat tinggi
dan sebagian dapat mencapai wilayah ultrasonik yang
tidak didengar manusia.

Mereka memutar suara yang sudah diturunkan
frekuensinya agar telinga kami bisa mendengar.

Suara tipis memenuhi ruangan.

Faris berdiri di dekat speaker.
“Kalau alatnya tidak ada, kita pikir hutan diam?”
“Bisa saja kita melewatkan banyak hal,” jawab peneliti.
“Berarti alat bikin suara ada?”

“Tidak. Alat hanya memperluas pendengaran kita.” Ia
menunjuk pepohonan di luar. “Yang terbatas telinga Kita,
bukan hutannya.”

Kuperhatikan Faris.

Ia tidak menoleh kepadaku.
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Tidak perlu.

Pertanyaan lama sudah duduk di antara kami.

Kalau sesuatu tidak terdengar, apakah berarti tidak
ada?

Menjelang pukul sembilan kami mematikan sebagian
lampu.

Langit cukup cerah.

Seorang dosen astronomi bercerita tentang badai
Matahari. Ia menyebut peristiwa 1859 yang dikenal
sebagai Carrington Event, ketika aktivitas Matahari
berhubungan dengan badai geomagnetik besar dan
sistemn telegraf mengalami gangguan.

“Jadi Matahari bisa ganggu internet?” tanya Rafiq.
“Badai matahari ekstrem pada zaman kita dapat
berdampak pada satelit, komunikasi, navigasi, dan
jaringan listrik, tergantung kondisi dan kesiapan sistem.”

Banu mendongak.

“Kalau besok internet mati karena Matahari, tugas tetap
kumpul?”
“Kalau rumah Bapak tidak kena Matahari, iya,” kataku.

Tawa pecah.

Dosen itu juga menceritakan Tunguska 1908: ledakan
benda langit di atmosfer Siberia yang merobohkan hutan
luas tanpa meninggalkan kawah besar seperti benturan
meteor yang biasa dibayangkan.
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Faris bertanya, “Kalau tidak ada kawah, bagaimana
tahu ada benda dari langit?”

“Dari saksi, pola kerusakan, gelombang, penelitian sisa
material, dan model fisika.”

“Dari jejak.”
“Ya.”

Di belakang para siswa, Saira baru saja datang.

Ia juga melihatku.

Jejak.

Kami hidup beberapa bulan terakhir hampir
seluruhnya dari jejak.

Satu jam kemudian malam sains kehilangan semua
rasa ajaibnya.

Fauzan tidak ada.

Awalnya aku tidak menyadari karena ia memang
bukan panitia.

Lalu teman sekelasnya mendatangiku.
“Pak, Fauzan tadi datang.”
“Terus?”
“Pulang lagi.”
“Kenapa?”
Anak itu ragu.
“Diledek.”
“Diledek apa?”

Ia melihat teman-temannya.
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“Delapan puluh tiga.”
Aku merasakan panas naik ke wajah.
Skor itu sudah menyebar.

Bukan hanya tangkapan layar Fauzan. Ada daftar
lain.

Beberapa siswa mempunyai angka risiko.
Seseorang memberi nama file:

RAMALAN MASA DEPAN ANAK SEKOLAH. Nama itu
salah, sensasional, dan cukup menarik untuk tersebar
lebih cepat daripada klarifikasi apa pun.

Aku langsung menelepon Fauzan.
Tidak menjawab.
Rumahnya sekitar lima kilometer.
Kuambil kunci motor.
Pak Idrus berdiri di depanku.
“Saya ikut.”
“Bapak jaga kegiatan.”
“Bu Rahma bisa.”
Aku tidak berdebat.
Kami menemukan Fauzan bukan di rumah.
Ibunya berkata ia pergi setelah magrib.
“Kemana?”
“Katanya jalan.”
“Bawa motor?”
“Tidak.”

280



APORIA

Kami mencari sepanjang jalan utama.
Tidak ada.

Pak Idrus menyuruhku berhenti di dekat lapangan
kecil desa.

“Kenapa?”
“Dulu anak-anak suka duduk di belakang gudang.”
“Bapak tahu dari mana?”
“Karena dulu saya cari anak juga.”
Kami turun.
Di belakang gudang ada suara.
Bukan tangisan.
Suara batu kecil dilempar ke seng.
Tik.
Diam.
Tik.
Fauzan duduk di tanah.
Ia tidak terkejut melihat Pak Idrus.
Seolah memang sudah memperkirakan.
“Pak.”
“Pulang,” kata Pak Idrus.
“Saya belum mau.”
“Ya sudah.”
Pak Idrus duduk di sebelahnya.
Aku berdiri beberapa langkah.
Tidak ada pidato.

281



APORIA

Lima menit.
Sepuluh.
Fauzan melempar batu.
“Kalau saya besok tidak masuk, persennya naik?”
tanyanya.
Aku duduk juga.
“Mungkin.”
“Kalau saya masuk?”
“Mungkin turun.”
“Berarti saya sekarang belajar buat ngalahin angka?”
“Jangan.”
Ia menoleh.
“Terus buat apa?”
Aku tidak punya jawaban bagus.
Pak Idrus berkata, “Buat besok.”
Fauzan mengernyit.
“Apa?”
“Sekolah besok. Urusan sepuluh tahun lagi nanti.”
“Pak gampang bilang.”
“Iya.”
Fauzan menunggu perlawanan.
Tidak ada.

Pak Idrus menambahkan, “Saya juga pernah bikin
keputusan bodoh karena merasa tahu masa depan anak.”

Aku menoleh.
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Fauzan juga.

Pak Idrus memandang ke depan.
“Besokpi kalau kamu masuk, saya cerita.”
“Kalau tidak?”

“Saya datang lagi ke rumahmu. Merepotkan.”

Fauzan tertawa kecil.

Itu bukan kemenangan.

Tetapi ia pulang bersama kami.

Keesokan hari ia masuk.

Pak Idrus menepati janji.

Aku tidak ikut mendengar.

Baru Dberbulan-bulan kemudian aku tahu 1ia
menceritakan seorang siswa bernama Ilham yang pernah
dipermalukannya di depan kelas karena dianggap
berbohong soal tugas. IlTham ternyata merawat ibunya
yang sakit dan akhirnya pindah sekolah setelah konflik
itu membesar.

Pak Idrus tidak pernah berhasil meminta maaf
langsung karena keluarga tersebut pindah tanpa
meninggalkan alamat jelas.

Selama dua puluh tahun, ia menyimpan satu lembar
tugas Ilham di laci mejanya.

Bukan untuk mengenang kebaikan.
Untuk mengingat satu kesalahan.

Malam Sains selesai dengan sebagian lampu mati dan
teleskop dibongkar.
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Aku berdiri di lapangan bersama Saira.
“Lihat,” katanya.
Ia menunjuk langit.
Satu titik cahaya bergerak.
Satelit mungkin.
Atau pesawat yang terlalu tinggi.
“Saya tidak tahu,” kataku sebelum ia bertanya.
Saira tersenyum.
“Kemajuan.”
“Jangan terlalu bangga.”
Kami berjalan ke koridor.
Ruang Nol gelap.

Di papan tulis, karena udara malam lembap, bekas-
bekas kapur lama muncul seperti urat tipis.

Sinta yang lewat bersama temannya berhenti.
“Pak, lihat.”
Di antara noda itu ada sesuatu menyerupai tulisan:

0 0 0 Banu yang datang belakang langsung berkata,
“Hantu matematika.”

Kunyalakan lampu.

Bentuk itu berubah menjadi tiga lingkaran tidak
sempurna bekas penghapus.

“Bukan hantu.”
“Bapak tahu?”
“Tidak.”
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Anak-anak tertawa.

Kutatap papan setelah mereka pergi.
Tiga lingkaran itu masih ada.

Aku tahu ada penjelasan fisik.

Kelembapan, residu kapur, tekanan penghapus,
lapisan cat.

Tetapi mengetahui bahwa sesuatu bisa dijelaskan
tidak selalu menghilangkan rasa ganjil saat melihatnya.

Kumatikan lampu.
Di gelap, papan kembali menjadi hitam.

Seolah angka-angka itu hanya mau terlihat ketika
ruangan cukup terang untuk menyangkalnya.

Di sekolah, Pak Idrus menolak disebut orang yang
“menyelamatkan” Fauzan.
“Saya cuma jemput.”
“Kalau Bapak tidak datang?”
“Bisa orang lain.”
“Kalau tidak?”

Ia menatapku. “Anrala, kamu mulai lagi cari satu
sebab.”

Aku tertawa pabhit.
Memang.

Kami begitu menyukai cerita tentang satu orang yang
mengubah hidup karena cerita seperti itu rapi. Ia
memberi pahlawan. Ia memberi titik balik. Ja membuat
masa lalu memiliki struktur.
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Kenyataannya, Fauzan pulang karena ibunya
menelepon wali kelas; wali kelas menghubungiku; Pak
Idrus tahu tempat ia biasa duduk; mobil sekolah tersedia;
hujan belum turun; dan mungkin karena pada menit
tertentu Fauzan sudah lelah berada sendiri.

Semua itu bagian dari kejadian.

Variabel Nol mungkin bukan satu titik.

Mungkin jaringan.

Dua hari setelah Fauzan ditemukan, Faris dan aku
bertemu di tempat wudu. Ia sedang mengisi botol ketika
aliran mengecil menjadi benang.

“Pak, kalau berdoa tapi masih takut, berarti kurang
yakin?”

Pertanyaan itu datang dengan wajah menghadap
keran.

“Yakin kepada siapa?”

“Allah.”

“Itu berbeda dengan yakin semua akan berjalan seperti
yang kamu mau.”

Ia menutup keran, meskipun botolnya belum penuh.
“Kalau Allah sudah tahu saya akan pilih apa, saya masih
memilih?”

Aku bersandar pada dinding. Ada jawaban teologis
yang pernah kubaca. Semuanya terasa terlalu besar
untuk diberikan di samping sandal basah dan sabun
yang tinggal separuh.
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“Saya percaya pengetahuan Allah tidak memaksa
pilihanmu seperti guru memaksa jawaban di kertas,”
kataku. “Tapi kalau kamu minta saya menjelaskan persis
bagaimana pengetahuan-Nya dan kebebasan kita
bertemu, saya tidak mampu.”

Faris mengangkat alis. “Bapak tidak tahu?”
“Sebagian.”

Ia tersenyum Kkecil. “Bahaya ini.”

“Yang saya tahu, kamu tetap bertanggung jawab. Kamu
berpikir, berusaha, memilih. Tawakal bukan
membiarkan lembar kosong lalu bilang hasilnya terserah
Allah.”

Senyumnya hilang. “Bapak kembali ke situ terus.”
“Karena masih ada gunanya.”

Ia mengisi botol lagi ketika aliran membesar. Kami
tidak menyelesaikan persoalan takdir. Azan zuhur
terdengar dari pengeras suara yang sesekali mendesis.
Faris menaruh botol di jendela dan menggulung lengan
baju.

Di rakaat terakhir, aku sadar aku masih memikirkan
jawaban yang seharusnya kuberikan. Barangkali itu juga
kesombongan guru: merasa sebuah pertanyaan belum
selesai sebelum kami yang menutupnya.

Ada suara yang berada di luar jangkauan telinga, dan
ada pertolongan yang berada di luar ingatan orang yang
pernah menerimanya.
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Sudah Ditentukan

Daftar skor menyebar ke orang tua pada hari
berikutnya.

Sekolah mengirim Kklarifikasi resmi bahwa angka-
angka itu bukan produk resmi madrasah, tidak boleh
digunakan untuk keputusan akademik, dan sedang
diselidiki sumbernya.

Klarifikasi dibaca 312 kali.

Tangkapan layar daftar dibagikan lebih dari seribu
kali di berbagai grup.

Ada pelajaran statistik yang tidak pernah aku
ajarkan: informasi yang paling akurat tidak selalu
memiliki distribusi terbesar.

Perubahan terjadi cepat.

Seorang ibu meminta anaknya dipindahkan dari
kelas karena teman sebangkunya memiliki “risiko
perilaku tinggi”.
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Seorang ayah menuntut sekolah memberi perhatian
khusus karena skor anaknya menunjukkan peluang
prestasi rendah.

Seorang siswa yang memperoleh skor risiko hanya 12
persen mulai membanggakan diri seolah ia sudah lulus
universitas.

Yang paling buruk bukan angka.

Yang paling buruk adalah cara orang mulai melihat.

Anak yang kemarin terlambat karena ban motornya
bocor sekarang terlambat karena, kata guru, “memang
profil risikonya tinggi”.

Siswa yang menang lomba dianggap “membuktikan
model”.

Siswa yang gagal dianggap “sesuai prediksi”.

Apa pun yang terjadi bisa dipaksa menjadi bukti
kalau orang sudah jatuh cinta pada kesimpulan.

Aku mengajar peluang di kelas XII dengan sengaja
menggunakan contoh lain.

Sebuah contoh tes medis hipotetis.

Penyakit langka.

Akurasi tinggi.

Kami menghitung bagaimana hasil positif belum

tentu berarti seseorang hampir pasti sakit jika penyakit
dasarnya sangat jarang.

Fauzan duduk di baris kedua.

Ia memperhatikan.
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Aku menjelaskan base rate tanpa menggunakan
istilah berat lebih dulu.

“Misalnya dari sepuluh ribu orang hanya sepuluh yang
benar-benar punya kondisi tertentu. Alat tes bagus, tetapi
masih bisa memberi beberapa hasil positif pada orang
sehat. Kalau kamu hanya melihat kata positif tanpa
mempertimbangkan seberapa jarang kondisi itu, kamu
bisa salah menafsirkan.”

Fauzan mengangkat tangan.
“Kayak skor saya?”

Seluruh kelas diam.

Kutaruh spidol.

“Mungkin ada kesamaan cara berpikir, tapi saya belum
punya dokumentasi model skormu.”

“Kalau modelnya akurat 90 persen?”
“Pertanyaan berikutnya: akurat dalam arti apa?”
Ia mengernyit.
Aku menulis:
Siapa yang benar terdeteksi?

Siapa yang salah ditandai? Siapa yang terlewat? Data
dari siapa? Kapan? Untuk keputusan apa? Faris, yang
kebetulan ikut kelas pengayaan saat itu, berbisik,
“Banyakji syaratnya.”

“Dunia nyata tidak pernah membiarkan angka berdiri
sendirian.”

Nadira pindah pada akhir semester.
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Tidak ada adegan dramatis. Justru Kkarena itu,
perpisahannya terasa lebih nyata.

Hari terakhirnya, kelas tetap belajar.
Ia mengembalikan buku perpustakaan.
Membawa dua kardus.

Teman-temannya menulis pesan pada kertas warna-
warni.

Rafiq tidak banyak bicara.
Kulihat ia memegang sesuatu di bawah meja.
Penghapus biru.
Yang lama.
Sudutnya sudah tumpul.
Saat istirahat, Nadira datang ke mejaku.
“Pak.”
“Ya?”
“Kalau pindah, data saya ikut?”
Aku tak tahu apakah ia bercanda.
“Secara administrasi sebagian.”
“Skor aneh itu?”
“Seharusnya tidak.”
“Seharusnya.”
Ia mengulang kata itu.
Aku mengangguk.
“Kami sedang memastikan.”

Nadira melihat kelas.
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“Pak, saya dulu pikir kalau nilai saya tinggi, saya aman.”
Aku menunggu.

“Sekarang saya tidak tahu aman dari apa.”
Ia tertawa kecil.

“Enak juga.”

“Enak?”

“Capek kalau semua harus dipastikan.”
Aku tersenyum.

“Jangan terlalu menikmati ketidakpastian. Ujian tetap
ada.”

“Bapak merusak momen.”
“Pekerjaan saya.”

Ketika Nadira hendak naik mobil, Rafiq berlari dari
gerbang.

Kuperhatikan dari jauh.
Ia menyerahkan sesuatu.
Bukan penghapus biru.
Sebuah buku kecil.

Nadira membukanya, tertawa, lalu memukul
bahunya pelan.

Mobil berangkat.
Rafiq tetap berdiri sampai hilang di tikungan.
Aku mendekat.

“Buku apa?”

“Tidak boleh tahu.”
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“Baik.”
Ia memasukkan tangan ke saku.
Mengeluarkan penghapus biru.
“Ini ketinggalan.”
“Kirimi saja.”
“Dia bilang simpan.”
“Kenapa?”
Rafiq mengangkat bahu.
“Katanya biar saya berhenti pinjam barang orang.”
Aku tertawa.
Ia menatap penghapus itu.
Kemudian menyimpannya kembali.
Tidak semua cinta pertama membutuhkan nama.
Sebagian cukup membutuhkan satu benda kecil yang
terlalu murah untuk disimpan bertahun-tahun, tetapi
tetap disimpan.
Saira dan aku bertengkar malam itu.
Bukan tentang Nadira.
Tentang Fauzan.

Aku ingin  sekolah mengumumkan seluruh
mekanisme kebocoran sejauh yang kami tahu.

Saira menolak.

“Kalau kita buka sekarang tanpa bukti lengkap, mereka
bisa memindahkan sistem, menghapus log, atau
mengganti narasi.”
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“Anak sudah kena.”
“Saya tahu.”

“Tidak. Kamu tahu secara penelitian. Saya lihat
anaknya.”

Wajah Saira berubah.
“Itu tidak adil.”
“Yang tidak adil adalah kalian dua puluh tahun lalu
sudah tahu risiko ini dan sekarang sistemnya muncul
lagi.”
“Kalian?”
“Tim kamu.”
“Saya keluar dari tim.”
“Setelah berapa banyak anak?”
Ia berdiri.
“Jangan lakukan itu.”
“Apa?”
“Pakai rasa bersalah saya untuk memenangkan
argumen.”
Aku terdiam.
Ia benar.
Itu membuatku lebih marah kepada diri sendiri.
Saira mengambil tas.
“Saya pulang.”
“Saira.”

Ia berhenti.
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“Saya minta maaf.”
“Bukan sekarang.”
“Kenapa?”
“Karena sekarang Bapak minta maaf supaya percakapan
selesai.”
Ucapan itu mengenai tempat yang tepat.
Ia pergi.
Malam menjadi sangat sunyi.
Aku duduk sendirian di ruang tamu.
Ada banyak bentuk doa.

Ada yang lancar karena manusia tahu apa yang
diminta.

Ada yang hanya berupa duduk terlalu lama setelah
salat sambil tidak tahu harus mengatakan apa.

Malam itu aku mengalami yang kedua.

Aku memikirkan Tuhan, angka, dan manusia yang
senang menyebut sesuatu takdir setelah terjadi.

Kalau probabilitas 83 persen menjadi kenyataan,
apakah itu takdir?

Kalau Fauzan tidak berhenti sekolah, apakah ia
melawan takdir?

Pertanyaan itu terasa bodoh secara teologi dan
menarik secara manusiawi.

Aku akhirnya hanya berkata pelan:
“Jangan biarkan saya terlalu yakin.”
Aku tak tahu apakah itu doa.
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Tetapi malam itu hanya itu yang bisa kuberikan.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 8 Nama: Fauzan Risiko
putus sekolah menurut model bocor:

83% Status aktual: masih bersekolah.

Pada hari ia melihat angka itu, ia menghapus aplikasi
permainan dari teleponnya.

Bukan karena ingin belajar.

Ia takut orang akan melihatnya bermain dan berkata:
“Pantas.”

Selama tiga minggu ia berhenti melakukan banyak
hal yang ia sukai.

Model tidak pernah mencatat perubahan itu.

Faris melakukan Kkesalahan terburuknya bukan
kepada guru, melainkan kepada Fauzan.

Mereka berdiri di kantin ketika dua siswa lain
membicarakan skor 83 persen. Fauzan mengatakan
dengan nada bercanda bahwa mungkin ia sebaiknya
berhenti sebelum angka itu sempat merasa benar.

“Jangan lebay,” kata Faris.

“Kamu enak. Skormu tidak tinggi.”

“Angkanya memang begitu.”
Fauzan berhenti tersenyum.

Faris, yang biasanya peka pada satu asumsi
tersembunyi, tidak melihat luka yang baru dibuatnya.
“Maksud saya, itu hasil model. Bukan saya yang bikin.”

“Iya. Kamu cuma bacakan.”
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Fauzan meninggalkan makanannya dan pergi.

Aku melihat ujung kejadian itu dari koridor, tetapi
baru memahami isinya setelah Sinta bercerita. Faris
membela diri ketika kupanggil.

“Saya tidak bilang dia pasti keluar.”
“Apa yang kamu bilang?”
“Angkanya memang begitu.”
“Benar?”
“Kalau di layar, iya.”
“Lengkap?”
Ia diam.
“Kamu marah ketika orang dewasa memakai hasil
pemetaan untuk menjelaskan siapa kamu.”
“Beda.”
“Bagian bedanya?”
“Saya tidak menentukan dia harus apa.”

“Kamu hanya membuat ketakutannya terdengar seperti
fakta netral.”

Faris menendang kaki meja pelan. “Bapak selalu bisa
bikin orang terdengar salah.”

“Saya juga bisa salah. Itu bukan jawaban.”

Ia pergi tanpa meminta izin. Aku hampir
memanggilnya kembali, lalu membiarkan. Memaksa
permintaan maaf pada menit yang sama hanya akan
menghasilkan kata-kata yang dipakai untuk keluar dari
ruangan.
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Faris menghindari Fauzan dua hari. Hari ketiga ia
menunggu setelah salat Asar. Aku tidak mendengar awal
percakapan. Ketika lewat dekat mushala, kudengar ia
berkata, “Saya benar soal angka yang tertulis. Saya salah
karena mengira itu cukup.”

Fauzan tidak langsung menjawab.

“Terus?” tanyanya kemudian.
“Tidak ada terus. Saya minta maaf.”
“Kalau saya tidak maafkan?”

Faris memasukkan tangan ke saku. “Ya saya tetap
salah.”

Mereka tidak berjabat tangan. Besoknya mereka
duduk satu meja ketika rapat perwakilan siswa. Itu
bukan bukti semuanya pulih. Hanya tanda bahwa
percakapan belum ditutup.

Kebocoran skor memecah pertemuan orang tua
menjadi dua ruangan yang tidak terlihat. Di sisi Kkiri,
orang-orang yang menuntut sistem dimatikan. Di sisi
kanan, mereka yang pernah menerima bantuan karena
sistem menandai perubahan kehadiran lebih cepat
daripada wali kelas.

Ibu Fauzan berdiri sambil meremas salinan
tangkapan layar.

“Anak saya masuk pasar saja orang sudah tanya delapan
puluh tiga persen itu apa.”
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Seorang ayah dari kelas lain menyela, “Kalau bukan
karena peringatan itu, kami tidak tahu anak kami sudah
dua minggu tidur di gudang temannya.”

Keduanya benar mengenai anak masing-masing.
Keduanya keliru ketika mengira pengalaman itu cukup
untuk memutuskan nasib alat bagi semua orang.

Di belakang aula, Nadira mendapati skornya disebut
rendah risiko. Seorang guru berkata ia tidak perlu ikut
sesi dukungan kecemasan karena “modelnya aman”.
Nadira menutup map terlalu keras.

“Jadi kalau angka saya bagus, saya juga tidak boleh
bermasalah?” katanya.

Tidak ada yang menjawab cepat. Selama ini kami
lebih takut skor buruk menutup kesempatan. Baru sore
itu kami melihat skor baik pun dapat menutup pintu
pertolongan.

Pertemuan berakhir tanpa pemungutan suara. Pak
Idrus menunda keputusan dua hari dan menanggung
tuduhan tidak tegas. Dulu ia akan memilih cepat agar
ruangan kembali tertib. Kali ini ia membiarkan
ketertiban menunggu sampai orang yang terkena akibat
sempat berbicara.

Prediksi menjadi kejam ketika kemungkinan diberi
seragam, nomor induk, lalu dipanggil sebagai nasib.
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Memilih

Dr. Nirmala datang dengan kereta malam dari kota
lain lalu melanjutkan penerbangan ke Makassar dan
perjalanan darat ke madrasah kami.

Aku tahu detail perjalanan itu karena ia menyebut
semuanya dalam lima menit pertama, seolah ingin
memastikan kami memahami bahwa ia tidak datang
untuk bermain-main.

Ia berusia awal lima puluhan, rambutnya pendek di
balik kerudung tipis yang ia pakai seperti selendang, dan
tatapannya membuat orang secara otomatis merapikan
posisi duduk.

Saira tidak hadir pada pertemuan pertama.

Mereka belum siap berada satu ruangan, katanya.

Aku mulai bosan menjadi perantara orang dewasa
yang pernah membuat eksperimen tentang hubungan
manusia tetapi tidak mampu mengelola hubungan
mereka sendiri.

Nirmala meminta melihat skor yang bocor.
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Ia menatap layar lama.
“Model ini bukan versi saya.”
“Tapi Anda konsultan Prakarsa Lintasan.”
“Enam bulan.”
“Cukup untuk tahu mereka pakai metodologi lama.”

“Saya tahu mereka mengembangkan prediksi risiko. Saya
tidak tahu mereka memakai identitas siswa tanpa izin
yang jelas.”
“Kedengarannya semua orang tidak tahu bagian yang
paling penting.”

Ia menatapku.
“Sinisme tidak membantu.”
“Kadang membantu saya bertahan.”

Kepala madrasah menyela sebelum percakapan
berubah menjadi lomba kalimat.
“Bu Nirmala, sederhana saja. Sistem ini bisa membantu
atau tidak?”

Nirmala menjawab, “Bisaji.”

Aku menoleh.

Ia melanjutkan.
“Model risiko bukan setan. Deteksi dini bisa membantu
sekolah melihat pola yang sering terlambat disadari.
Ketidakhadiran meningkat, performa turun, perubahan
perilaku, kondisi ekonomi tertentu. Kalau digunakan
dengan benar, anak yang butuh bantuan bisa ditemukan
lebih cepat.”
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“Dan kalau salah?”
“Semua alat punya kesalahan.”
“Anak bukan kesalahan statistik.”

“Tidak. Tetapi menolak alat karena tidak sempurna juga
bisa membiarkan anak jatuh tanpa bantuan.”

Ruangan diam.

Itu masalahnya.

Nirmala tidak terdengar jahat.
Ia terdengar masuk akal.

Ia membuka sebuah kasus anonim dari program
lama.

Seorang siswa memiliki pola ketidakhadiran yang
meningkat perlahan. Guru menganggap biasa karena
nilainya belum turun drastis.

Model menandai risiko. Tim memeriksa dan
menemukan keluarganya kehilangan sumber
pendapatan. Bantuan transportasi dan makanan
diberikan. Anak itu bertahan sampai lulus.

“Kalau model tidak ada?” tanya Nirmala.
“Bisa saja guru akhirnya sadar,” kataku.
“Bisa.”
“Bisa juga anak bilang.”
“Bisa.”
“Jadi model bukan penyelamat tunggal.”
“Saya tidak bilang begitu.”

Ia menatapku.
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“Pak Anrala, saya tahu Anda ingin dunia di mana guru
mengenal semua anak dengan cukup baik sehingga
algoritme tidak diperlukan.”

“Salahkah?”

“Tidak. Tetapi satu guru punya tiga puluh anak per kelas,
beberapa kelas, administrasi, keluarga sendiri. Sistem
besar punya ribuan anak.

Kita membutuhkan alat.”

Ia mengganti slide. Sebuah peta London tahun 1854
muncul, penuh tanda hitam di sekitar pompa air.

“John Snow memetakan tempat tinggal dan kematian
pada wabah kolera di kawasan Soho,” katanya. “Peta itu
bukan manusia. Tetapi pola spasial membantu
memperkuat kecurigaan bahwa sumber air tertentu
berkaitan dengan penularan. Data bisa membuat sesuatu
yang tersebar menjadi terlihat.”

“Terus pompa itu ditutup?” tanya Banu.

“Pegangan pompa Broad Street kemudian dilepas. Tapi
jangan ubah sejarah menjadi dongeng satu peta
menyelesaikan seluruh epidemi. Bukti, penyelidikan, dan
perdebatan lebih panjang dari itu.”

Nirmala kembali menatap kami. “Saya tidak ingin
membuang alat hanya karena alat bisa disalahgunakan.
Saya ingin kita tahu kapan harus mempercayainya,
kapan harus memeriksanya, dan kapan harus berhenti.”

Aku tidak bisa membantah dengan kalimat
sederhana.
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Karena aku sendiri pernah tidak tahu Faris butuh
kacamata.

Pernah luput dariku bahwa Banu bekerja sebelum
subuh.

Kunjungan ke rumah Faris pun pernah kutunda
sampai ia kembali absen.

Nirmala melihat keraguanku.

“Masalahnya bukan prediksi,” katanya. “Masalahnya saat
prediksi diubah menjadi vonis.”

Ia mengetuk layar sekali. “Sinyal seharusnya
membuat kita mengetuk pintu bantuan, bukan
menguncinya dari luar.”

Aku menelepon Saira setelah pertemuan.
“Dia masuk akal.”
“Memang.”
“Itu yang bikin saya kesal.”
Saira tertawa pendek.
“Nirmala selalu begitu.”
“Kenapa kalian pecah?”
Diam.
“Saira.”

“Karena dia ingin memperbaiki model setelah kasus
Laira.”

“Dan kamu?”
“Saya ingin menghentikan semuanya.”

“Laira anak yang kamu pilihkan guru?”
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“Ya.”
“Apa yang sebenarnya terjadi?”

Saira menghela napas.

“Kita bicara langsung.”

Kami bertemu sore di mata air sekolah.

Entah siapa yang memilih tempat itu. Mungkin aku.

Air mengalir lebih kecil daripada awal tahun.

Saira duduk di batu.
“Laira enam belas tahun,” katanya. “Ayahnya meninggal.
Ibunya bekerja di luar daerah. Nilainya turun, sering
absen. Model menandai risiko tinggi.”
“Lalu?”
“Kami punya daftar guru dengan profil relasional. Ada
satu guru yang dianggap cocok untuk siswa yang
menarik diri.”
“Siapa?”
“Pak Idrus.”

Aku tidak bergerak.
“Di sekolah ini?”
“Bukan Laira di sekolah ini. Saat itu Pak Idrus pernah
diminta mendampingi program lintas sekolah beberapa
bulan.”

Potongan-potongan yang semula terpisah mulai
menyatu, dan aku tidak menyukai gambar yang
terbentuk.

“Pak Idrus tahu?”
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“la tahu ada siswa yang perlu perhatian. Tidak tahu
model lengkap.”

“Terus?”
“Dia mendekati Laira.”
“Dan?”
“Awalnya membaik. Kehadiran naik. Nilai stabil.”
“Lalu kenapa keluar?”
Saira melihat air.

“Karena kami terlalu cepat menyimpulkan intervensi
berhasil.

Program mengurangi dukungan lain. Bantuan
transportasi dihentikan.

Konseling keluarga berhenti. Kami menganggap
hubungan guru cukup.”

Kualihkan pandangan.
“Lalu Pak Idrus melakukan kesalahan.”
“Apa?”
“Laira ketahuan menyalin tanda tangan orang tua. Pak
Idrus mempermalukannya di depan kelas.”

Aku teringat cerita tentang Ilham.

Mungkin Pak Idrus membawa lebih dari satu luka.
“Laira berhenti sekolah dua minggu kemudian.”
“Karena itu?”

“Kami tidak tahu. Keluarganya juga pindah. Ada masalah
ekonomi.
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Ada konflik rumah. Tapi kami semua memilih satu
sebab yang nyaman.”

“Pak Idrus menyalahkan dirinya.”
“Ya.”
“Kamu menyalahkan dirimu.”
“Ya.”
“Nirmala?”
“Dia menyalahkan desain sistem.”
Aku duduk di sebelah Saira.
“Siapa yang benar?”
“Semua sedikit.”
Air masuk ke bak dengan suara kecil.
Saira berkata, “Itu sebab saya benci Variabel Nol.”
“Kenapa?”
“Karena kami memberi nama indah untuk
ketidakmampuan kami memahami kerumitan.”
“Nama indah?”
“Dulu terdengar indah.”
Aku tersenyum.
“Sekarang terdengar seperti film murahan.”
Ia tertawa.
Tawa itu membantu.
Nirmala tinggal tiga hari.

Pada hari kedua ia masuk kelasku.
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Bukan untuk memberi ceramah, tetapi menjawab
pertanyaan siswa tentang skor risiko.

Faris bertanya, “Kalau Ibu tahu model bisa salah,
kenapa dibuat?”
“Karena tidak punya model juga bisa salah.”
“Bagaimana?”
“Kita mengandalkan perasaan. Guru bisa lebih perhatian
ke anak yang ramai dan melewatkan anak yang diam.
Kita bisa punya prasangka. Data bisa membantu melihat
sesuatu.”

Sinta bertanya, “Kalau data juga punya prasangka?”
Nirmala tersenyum.
“Data tidak berjalan sendiri. Cara dikumpulkan, siapa
yang masuk, siapa yang tidak, apa yang diukur, semua
bisa membawa bias.”
Banu mengangkat tangan.
“Berarti manusia bikin data supaya manusia tidak terlalu
bias, tapi manusia yang bikin datanya juga bias?”
“Ya.”
Banu menghela napas.
“Ribet.”
Seluruh kelas tertawa.
Nirmala berkata, “Ilmu sering begitu.”
Faris mengangkat tangan lagi.

“Kalau akhirnya tetap harus guru yang memutuskan,
buat apa model?”
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Nirmala berpikir sebelum menjawab.
“Supaya guru punya satu mata tambahan.”
Faris memandangku.
“Bukan kepala tambahan?”
“Bukan.”
“Bagus.”
Aku tak tahu apakah ia sedang bercanda.

Pada malam terakhir, Nirmala memberiku
berkas terenkripsi.

“Besokpi saya kirim kata sandinya.”
“Isinya?”
“Laporan penutupan proyek 2012.”
“Kenapa beri saya?”
“Karena seseorang sudah memberi Anda versi yang
dipilih-pilih.”
“Ini versi lengkap?”
“Selengkap yang saya punya.”
“Kenapa sekarang?”
Nirmala memasukkan laptopnya ke tas.

“Karena saya ingin Anda melihat satu hal sebelum
memutuskan kami semua monster.”

“Apa?”
“Berapa banyak anak yang memang tertolong.”
Ia berjalan ke pintu.

Kemudian menoleh.
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“Dan berapa banyak yang kami sakiti karena terlalu
yakin bahwa kami tahu siapa yang menolong mereka.”
Nirmala meminta perwakilan siswa menyusun syarat
penggunaan alat deteksi dini. Daftar pertama penuh
larangan. Jangan memberi label. Jangan membocorkan
skor. Jangan menutup kesempatan. Jangan mengambil
keputusan otomatis.
“Semua masuk akal,” kata Nirmala. “Sekarang bagian
yang sulit: kapan alat boleh dipakai?”
Faris mengangkat bahu. “Kalau siswa setuju.”
“Anak yang tidak tahu sedang menuju putus sekolah
mungkin menolak semua bantuan. Apa persetujuan
selalu cukup?”
“Kalau tidak setuju tetap dipakai, buat apa ditanya?”

“Karena ada keadaan keselamatan dan kewajiban
perlindungan yang berbeda.”

Fauzan menyela. “Kalau cuma telat tiga kali jangan
dianggap keadaan keselamatan.”

“Betul.” Nirmala menulis di papan: tingkat risiko,
dampak keputusan, hak menolak, kebutuhan mendesak,
ruang koreksi.

Sesi itu tidak menghasilkan prinsip yang sempurna.
Mereka menyepakati satu hal yang lebih sederhana:
semakin besar dampak keputusan pada masa depan
siswa, semakin kecil hak sistem untuk bertindak tanpa
penjelasan, pemeriksaan, dan partisipasi orang yang
terkena.
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Pak Idrus membaca hasilnya. “Panjang.”
“Masalahnya juga panjang,” kata Faris.

“Orang kalau bikin aturan senang lupa yang harus
menjalankan.”

Faris membuka mulut untuk berdebat, lalu melihat
formulir tiga halaman di tangan. “Bisa dipendekkan.”

Nirmala tersenyum. Data perlu koreksi. Aturan juga.

Rafig membuat satu keputusan kecil atas nama
Nadira. Setelah melihat tangannya gemetar sebelum
presentasi, ia mengirim pesan kepada Pak Syarif: Tolong
jangan tunjuk Nadira dulu. Dia lagi tidak baik.

Pak Syarif menuruti permintaan itu. Nadira
mengetahuinya ketika namanya dicoret dari urutan
tampil.

“Kamu cerita apa?” tanyanya kepada Rafiq di belakang
perpustakaan.

“Cuma bilang jangan dipanggil.”

“Siapa suruh?”

“Saya bantu.”

“Saya latihan seminggu.”

Rafiq tidak punya kalimat yang cukup cepat. Ia sudah
melihat ketakutan Nadira dan menyimpulkan ketakutan
itu meminta diselamatkan. Nadira sudah melihat
perhatian Rafiqg dan menyimpulkan perhatian itu akan
selalu mengerti batas.

311



APORIA

Mereka tidak bicara selama empat hari. Pada hari
kelima, Rafiq mengembalikan kartu catatan presentasi
yang tertinggal di mejanya.

“Saya takut kamu malu di depan,” katanya.
“Saya memang mungkin malu.”

“Terus saya harus apa?”

“Tanya.”

Jawaban itu lebih pendek daripada permintaan
maafnya dan lebih sulit dijalankan. Minggu berikutnya
Nadira memilih tampil pada sesi terakhir. Rafiq duduk di
belakang, tidak memberi tanda apa pun sampai ia
selesai. Ketika tepuk tangan datang, Nadira hanya
menoleh sepersekian detik. Beberapa pengalaman
remaja rusak Kketika orang dewasa terlalu cepat
memberinya nama; beberapa juga rusak ketika teman
mengira kedekatan berarti izin.

Kebebasan bukan hidup tanpa pengaruh. Ia mungkin
bermula ketika kita berani mengenali suara siapa yang
sedang berbicara melalui pilihan Kita.
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Namaku

Di lampiran laporan yang sama, aku menemukan
kode siswa lama yang cocok dengan transkrip anonim
itu. Satrio tidak mau membuka identitas tanpa dasar izin.
Aku memberi nama lebih dulu.

“Saya tidak bisa membuka nama tanpa izin,” katanya.

Ia tidak mengiyakan. Tidak menyangkal. “Ada
beberapa kemungkinan.”

“Saya menegurnya di depan kelas.”
“Saya membaca catatan wawancara.”
“Berapa besar pengaruhnya?”

Satrio melepas kacamata. “Anda meminta angka
karena angka bisa memberi salah satu dari dua
kenyamanan: cukup besar untuk menghukum diri, atau
cukup kecil untuk membebaskan diri.”

Aku benci ia mengenal niat yang belum kuakui.
“Saya hanya ingin tahu bagian saya.”
“Kita tahu kalimat itu disebut. Kita tahu waktunya
berdekatan dengan perubahan sikap terhadap sekolah.
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Kita tahu ada ekonomi keluarga, pekerjaan malam,
perpindahan rumah, dan konflik lain. Data tidak bisa
mengisolasi satu kalimat Anda.”

“Jadi saya tidak tahu.”

“Anda tahu cukup untuk mengatakan tindakan itu salah.”
“Bukan itu yang saya tanya.”

“Mungkin itu satu-satunya bagian yang dapat dijawab
secara jujur.”

Aku pulang membawa salinan transkrip yang sudah
disamarkan. Selama dua minggu aku mencoba mencari
pemilik transkrip tanpa membuka identitas yang tidak
menjadi hakku. Nomor alumni lama mati. Alamat pada
berkas berubah menjadi bengkel. Tidak ada kepastian.

Aku menulis permintaan maaf yang tidak dapat
dikirim. Draf pertama terlalu panjang dan sibuk
menjelaskan niatku. Draf kedua lebih pendek. Draf ketiga
hanya menyebut apa yang kulakukan, mengapa itu salah,
dan bahwa ia tidak berutang jawaban kepadaku.

Surat itu kusimpan di laci. Bukan sebagai penebusan.
Sebagai pekerjaan yang belum selesai.

Tiga hari kemudian Faris datang setelah kelas. Ia
tidak duduk. Ia meletakkan secarik alamat bengkel di
mejaku, tepat di atas surat yang belum pernah kukirim.
“Bapak cari murid di transkrip itu?”

Tanganku berhenti di atas surat. “Dari mana kamu
tahu?”
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“Namanya Risal. Dia ayah saya.”

Kipas berbunyi pada putaran ketiga. Untuk pertama
kalinya aku berharap bunyi itu lebih keras.

Faris menatap jendela. “Saya tahu Bapak pernah
mengajar dia. Saya tahu ada kejadian di kelas. Saya tidak
tahu semuanya.”

“Sejak kapan?”
“Sebelum lembar kosong itu.”

Aku ingin  bertanya mengapa ia @ tidak
mengatakannya. Pertanyaan itu terasa lancang. Selama
ini akulah orang dewasa yang memiliki lebih banyak
kuasa, lebih banyak akses, dan jauh lebih banyak
kesempatan bertanya dengan benar.

“Ayahmu mau bertemu saya?”

“Tidak.” Faris memasukkan tangan ke saku. “Tapi dia
bilang kalau Bapak datang, dia tidak akan lari.”

Bengkel itu berada di jalan lama menuju Rantepao.
Bau oli bercampur hujan. Risal berdiri di bawah atap
seng dengan kain lap di bahu. Wajahnya tidak
menyerupai anak yang kuingat sampai ia menyipitkan
mata ketika melihatku. Gerakan itu mengembalikan satu
kelas, satu buku kosong, dan tawa yang dulu kubiarkan
hidup terlalu lama.

Aku menyebut apa yang kulakukan tanpa
menjelaskan niatku. Aku mengatakan bahwa aku
mempermalukannya di depan teman-temannya
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berdasarkan informasi yang tidak lengkap. Aku tidak
meminta ia menenangkan rasa bersalahku.

Risal membersihkan tangannya. “Bapak mau tahu
apakah saya berhenti karena Bapak?”

“Saya ingin tahu bagian saya.”
“Bapak bukan alasan saya berhenti.”

Kelegaan datang begitu cepat hingga memalukan. Ia
sempat hidup satu tarikan napas.

Risal melanjutkan, “Bapak cuma bikin berhenti terasa
lebih gampang.”

Ia Dberbalik mengambil kunci pas. Aku tidak
memperoleh penjelasan tambahan. Di dinding bengkel
ada foto Faris kecil memegang layang-layang dan sebuah
kuitansi sekolah yang warnanya sudah pudar.

Sesudah lama, Risal berkata bahwa pada masa itu ia
bekerja malam, menjaga adik, berganti kendaraan dua
kali, dan terlalu bangga untuk mengakui tidak punya
ongkos. Ia juga mengakui pernah memalsukan tanda
tangan dan memilih tidak kembali setelah pindah rumah.
Tak satu pun menghapus kalimatku. Kalimatku juga
tidak berhak merampas seluruh sebab dari hidupnya.
“Faris tidak boleh membayar kesalahan saya,” kataku.

Risal menatapku. “Jangan juga bayar rasa bersalah
Bapak pakai masa depan anak saya.”
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Saat aku pulang, Saira sudah menunggu di teras
rumah. Ia mengetahui pertemuan itu dari Faris. Lebih
tepatnya, dari sesuatu yang sejak awal telah ia ketahui.

“Kamu tahu Risal ayah Faris,” kataku.
Saira tidak menyangkal. “Ya.”

“Sejak kapan?”

“Sebelum saya datang ke sekolah.”

“Dan kamu membiarkan saya menilai anaknya,
memeriksa keluarganya, bahkan mencari Risal seperti
orang hilang.”

“Kalau saya memberi tahu, rasa bersalah Anda akan
mengubah semua tindakan terhadap Faris. Kami tidak
akan tahu apakah perhatian itu lahir karena
kebutuhannya atau karena masa lalu ayahnya.”
“Kami?”

Ia menelan ludah. “Saya.”

Aku menunjuk pintu, bukan karena ingin ia pergi,
melainkan karena tidak sanggup berdiri dekat dengan
alasan yang begitu masuk akal dan begitu kejam
sekaligus.

“Kamu mengambil hak saya untuk mengetahui sesuatu
yang menyentuh hidup saya sendiri.”

“Saya pikir ketidaktahuan melindungi pengamatan.”

“Ketidaktahuan saya melukai orang. Kamu sudah punya
buktinya.”
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Saira tidak meminta maaf malam itu. Mungkin ia
tahu kata tersebut akan terdengar seperti alat untuk
mengakhiri percakapan. Ia meletakkan kunci mobil di
meja, mengambilnya lagi, lalu pergi tanpa menutup
pintu. Aku membiarkan pintu terbuka sampai angin
membawa air hujan ke lantai.

Tiga hari Saira tidak datang ke sekolah. Pesannya
hanya berkaitan dengan dokumen dan selalu berakhir
tanpa salam. Aku mengetik beberapa balasan pribadi,
lalu menghapusnya. Marah tidak menghilangkan
kepedulian. Kepedulian juga tidak memberiku kewajiban
untuk segera memulihkan kepercayaan.

Kata sandi datang pukul 05.12 pagi. Aku sedang
membuat kopi. Pesannya hanya satu baris: Bukan semua
yang diselamatkan ingin disebut diselamatkan. Di
bawahnya rangkaian karakter. Kubuka berkas. Laporan
itu 286 halaman. Aku membacanya selama tiga malam.
Pada malam ketiga aku menemukan diriku. Bukan di
tabel siswa. Di lampiran belakang. ANALISIS AKTOR
RELASIONAL, KONTROL TANPA INFORMASI. Namaku
tercantum bersama 42 guru lain. Ada kolom jumlah
siswa. Ada kolom deviasi prediksi. Ada kolom
keberlanjutan sekolah. Ada kolom yang membuat
tanganku dingin: Effect estimate: positive, unstable.
Estimasi efek positif, tidak stabil. Aku tertawa pelan.
Bahkan pengaruhku rupanya tidak konsisten. Sangat
manusiawi. Lalu aku membaca catatan kaki.
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Subjek H.M. dipilih sebagai kontrol karena tidak
diberi informasi mengenai kategori risiko siswa.
Pemilihan direkomendasikan oleh S.R.

Di lampiran lain, inisial yang sama muncul dua belas
tahun lebih awal. Bukan sebagai guru. Sebagai siswa.
Kolom ekonomi keluarga berisi 0. Kolom dukungan
orang tua berisi 0. Kolom akses buku berisi 0. Tidak ada
catatan yang menerangkan apakah nol berarti jawaban
negatif, pertanyaan yang tidak diajukan, atau formulir
yang tidak kembali. H.M. adalah aku.

Aku pernah menjadi objek sebelum dijadikan
pembanding. Sesudah menjadi guru, tindakanku dipakai
untuk memetakan kapan siswa bertahan, kapan mereka
menjauh, dan intervensi apa yang dianggap layak ditiru.
Sistem yang kulawan tidak berdiri di seberangku.
Sebagian tubuhnya dibangun dari jejak tanganku sendiri.

S.R.

Saira Rannu.

Kuperiksa lagi.

Saira memilihku.

Bukan kebetulan.

Bukan karena sistem otomatis.

Ia memilihku untuk tidak tahu.

Selama bertahun-tahun aku mengajar anak-anak
yang sebagian telah diberi kategori, sementara aku
sendiri dijadikan pembanding karena tidak diberi tahu.
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Aku menelepon.

Saira tidak menjawab.

Aku menelepon lagi.

Tidak.

Kukirim pesan: “Kita perlu bicara sekarang.”

Sepuluh menit kemudian Saira membalas: “Saya ke
sekolah.”

Kami bertemu di Ruang Nol.
Aku memilih ruangan itu karena sedang kosong.

Mungkin juga karena marah membuat manusia
dramatis.

Kutaruh printout di meja.
“Ini apa?”
Saira melihat.
Wajahnya tidak berubah banyak.
Itu lebih buruk daripada terkejut.
“Anda sudah tahu.”
“Iya.”
“Kamu memilih saya.”
“Iya.”
“Tanpa izin.”
“Iya.”
“Berapa siswa saya yang masuk penelitian?”
“Awalnya sebelas. Follow-up bertambah.”

“Dan saya tidak tahu.”

320



APORIA

“Itu definisi kontrolnya.”
Aku tertawa marah.

“Jangan pakai bahasa penelitian ke saya.”
Saira menatap papan.

“Waktu itu kami perlu kelompok guru yang tidak
mengubah perilaku karena melihat prediksi.”

“Kalian menggunakan saya.”
“Ya »

Jawaban jujur bisa menyakitkan lebih Dbersih
daripada kebohongan.

“Kenapa saya?”
“Karena profil awal.”
“Profil?”

“Anda guru baru. Nilai pengamatan kelas cukup bagus.
Tidak terlalu keras. Tidak terlalu permisif. Tidak punya
hubungan dengan tim.”

“Jadi saya rata-rata.”
“Kurang lebih.”
“Terima kasih.”
“Anrala, ?
“Jangan.”

Aku berdiri.

“Selama ini kamu datang, bicara tentang etika, tentang
manusia jangan diperlakukan seperti data, sementara
kamu sendiri memilih saya seperti memilih satu baris
tabel.”
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“Ya.”
Kalimatku terhenti.
Kutunggu pembelaannya.
Tidak ada.
Saira berkata, “Saya salah.”
“Kalimat itu mudah.”
“Memang.”
“Kenapa tidak bilang sejak awal?”
“Karena saya takut Anda berhenti membantu.”
“Jadi kamu memilih lagi untuk saya.”
Ia menutup mata.
Kali ini ia tidak punya jawaban.
Aku meninggalkan ruangan.
Di koridor aku bertemu Faris.
“Pak?”
“Jam kamu nanti.”
“Saya tahu.”
“Terus?”
“Bapak marah?”
“Tidak.”
Ia melihat wajahku.
“Bohong.”
Aku hampir tertawa.
“Pergi kelas.”
Ia pergi.
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Aku duduk di ruang guru dan tidak mengajar jam
pertama. Bu Rahma menggantikan.

Kadang guru perlu belajar bahwa kehadirannya juga
bisa merusak kelas kalau kepalanya berada di tempat
lain.

Siang itu Satrio menelepon.
“Sudah baca laporan Nirmala?”
“Bagaimana Anda tahu?”
“Nirmala memberi tahu.”
“Semua orang rupanya berbagi informasi kecuali kepada
orang yang datanya dibagi.”
Ia diam.
“Saya mau bertemu.”
“Di mana?”
“Besokpi ke Makassar.”
“Saya mengajar.”
“Sabtu.”
Aku menghela napas.
“Baik.”
Kami bertemu di sebuah kedai tua dekat kampus.
Satrio datang sendiri.
Kuletakkan laporan di meja.
“Kenapa saya?”
Ia melihat halaman yang aku tandai.

“Dulu?”
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“Sebagai kontrol. Lalu kenapa nama saya muncul terus?”
Satrio memesan kopi sebelum menjawab.
Aku membencinya sedikit karena itu.

“Pada awalnya kami meneliti siswa,” katanya. “Kami
punya prediksi. Sebagian tepat. Sebagian meleset. Kami
mencari penyebab deviasi.”

“Saya sudah tahu.”
“Lalu kami melihat pola pada guru.”
“Pak Idrus.”
“Idrus salah satu.”
“Syarif?”
“Datang lebih belakangan.”
“Saya?”
Satrio melihatku.

“Pak Anrala, kami tidak pernah terlalu tertarik pada
prediksi tentang Anda sebagai siswa.”

Entah mengapa, ucapan itu menusuk lebih dalam
daripada yang pantas kuakui.

“Ya. Saya sudah tahu saya biasa saja.”
Ia tersenyum tipis.

“Kami tertarik pada apa yang terjadi setelah Anda
menjadi guru.”

Aku tidak bergerak.

“Beberapa siswa yang prediksinya rendah bertahan.
Beberapa yang diprediksi stagnan membaik. Tidak
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semua. Bahkan ada yang memburuk. Tetapi cukup sering
untuk membuat nama Anda muncul.”

“Karena saya guru hebat?”
“Jangan cepat senang.”

Aku hampir tertawa.

Satrio melanjutkan, “Efeknya tidak stabil. Kadang
positif, kadang tidak berarti, dalam beberapa kasus
negatif.”

“Bagus. Kembali normal.”
“Yang menarik bukan efek rata-ratanya.”
“Apa?”
“Waktunya.”
Ia mengeluarkan beberapa catatan anonim.

“Ketika perubahan terjadi, sering ada kejadian kecil
sebelum titik perubahan. Percakapan. Perubahan
kelompok. Kesempatan tampil.

Kunjungan rumah. Konflik.”
Aku teringat Faris di depan papan.
Rahmat dan dua kapur.
Fauzan di belakang gudang.
“Jadi Variabel Nol bukan guru.”
“Tidak pernah sesederhana itu.”
“Saira bilang hubungan.”
“Lebih dekat.”
“Lalu apa?”
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Satrio menatapku cukup lama.

“Kesempatan perubahan yang terjadi ketika manusia
bertemu pada kondisi tertentu.”

“Itu bukan variabel. Itu satu kalimat.”
“Persis masalah kami.”
Aku tertawa untuk pertama kali hari itu.
Satrio menggeser satu halaman.
Ada diagram jaringan.
Siswa di tengah.
Guru, orang tua, teman, saudara, tetangga,
lingkungan, peristiwa di sekeliling.
“Model awal mencari atribut anak,” katanya. “Kemudian

kami sadar kehidupan tidak berada di dalam anak
seorang diri.”

“Kenapa tidak berhenti di situ?”

“Karena kami pikir kalau bisa memetakan jaringan, kami
bisa membantu.”

“Dan kemudian mengendalikan.”
“Beberapa orang mulai berpikir begitu.”
“Anda?”

Satrio diam.

Aku menunggu.

“Ada masa ketika saya percaya kalau kita tahu cukup
banyak, kita punya kewajiban melakukan intervensi.”

“Sekarang?”
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“Saya masih percaya pada intervensi.”
“Bedanya?”
“Saya tidak lagi percaya bahwa model berhak memilih
masa depan yang dianggap baik.”
Itu perbedaan kecil dalam kalimat.
Besar dalam kehidupan.
Aku pulang menjelang malam.

Di jalan pegunungan, lampu kendaraan memotong
kabut menjadi lorong putih.

Aku memikirkan Saira.
Marahku belum hilang.

Tetapi ada perbedaan antara memaafkan seseorang
dan berhenti menyederhanakannya sebagai kesalahan.

Aku belum sampai pada keduanya.
Di rumah ada pesan darinya.
Bukan permintaan maaf.

Satu foto.

Foto lama tahun 2010.

Aku berdiri di depan kelas, jauh lebih kurus,
memegang spidol. Di belakangku ada papan tulis. Di
baris kedua terlihat seorang siswa yang samar-samar
kukenal.

Di bawah foto Saira menulis:

Saya memilih Bapak sebagai kontrol karena saya
pikir ketidaktahuan akan membuat Bapak netral
Ternyata tidak ada guru yang netral. Ketidaktahuan juga

327



APORIA

membentuk keputusan. Itu salah satu hal yang saya
pelajari dari Bapak tanpa Bapak tahu.

Kubaca berkali-kali.

Tidak membalas.

Belum.

Di halaman belakang rumah, hujan mulai turun tipis.

Air mengikuti retakan semen, pecah menjadi dua
aliran kecil, bertemu lagi, lalu lenyap ke tanah.

Aku teringat diagram jaringan Satrio: siswa di tengah,
lalu guru, orang tua, teman, saudara, tetangga, peristiwa,
garis-garis yang tampak terpisah hanya karena kertas
membutuhkan batas.

Barangkali kami salah sejak awal ketika mengira
pengaruh adalah sebuah titik yang bisa dipisahkan. Ia
lebih mirip sesuatu yang menerus:

bercabang, menyilang, kadang hilang dari
pandangan, lalu muncul jauh dari tempat asalnya.

Air itu habis diserap tanah. Yang dilaluinya tetap
basah.

Ada kesalahan yang terlalu kecil untuk disebut satu-
satunya sebab, tetapi terlalu besar untuk disebut tidak
berarti.
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Tembok

Pak Idrus tidak masuk pada Senin pertama semester
genap.

Kursi Saira juga kosong dalam rapat audit. Dulu kami
biasa saling mengirim catatan kecil ketika pembicaraan
terlalu panjang. Hari itu satu kursi kosong sudah cukup
mengubah cara ruangan terasa. Ia mengikuti rapat
melalui sambungan suara dan hanya menjawab bila
ditanya langsung.

Tidak ada yang terlalu heran.

Guru bisa sakit.

Hari Selasa ia juga tidak masuk.

Rabu, kursinya tetap kosong.

Di ruang guru, penggaris kecil yang biasa ia letakkan
sejajar dengan tepi meja masih berada di tempatnya.
Kotak makan stainless kosong. Gelas enamel biru terbalik
di rak.

Anak-anak mulai bertanya.

“Pak Tembok ke mana?” bisik Banu.
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“Jangan panggil begitu.”
“Tidak adaji orangnya.”
“Justru karena tidak ada.”

Banu berpikir, lalu mengangguk seolah aku baru saja
mengajarkan teorema baru.

Kepala madrasah hanya mengatakan Pak Idrus
mengambil cuti beberapa hari.

Aku tahu alasannya pada Rabu sore.
Saira menelepon.
“Kami menemukan Laira.”
Aku berhenti menulis.
“Di mana?”
“Parepare.”
“Bagaimana?”
“Lewat data alumni lama dan jaringan keluarga. Nirmala
yang menghubungi.”
“Dia mau bicara?”
“Awalnya tidak.”
“Sekarang?”
“Dia mau bicara dengan Pak Idrus.”

Kursi kosong di ujung ruang guru seketika terasa
lebih mencolok.

“Sudah?”
“Selasa.”

Aku mengerti.
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Pak Idrus datang Kamis pagi.

Ia tampak sama.

Itu salah satu keahlian orang yang sudah lama

menyimpan sesuatu:

wajahnya belajar untuk tidak memberitahu.

Ia meletakkan tas, menyalakan laptop, lalu menarik

garis di buku administrasi menggunakan penggaris.

Aku duduk di depannya.
“Bapak sudah ketemu Laira.”
Tangannya berhenti.
Ia tidak bertanya dari mana aku
“Sudahmi.”
“Bagaimana?”
“Masih hidup.”
“Saya tahu masih hidup.”
“Sehat.”
“Pak.”
Ia menutup buku.
“Apa yang mau kamu tahu?”
“Semuanya.”
“Tidak ada semuanya.”
“Saya bisa mulai dari yang ada.”

Pak Idrus melihat ruang guru
kami berdua.
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“Dia punya dua anak,” katanya. “Yang besar kuliah. Yang
kecil SMA.”

“Dia sekolah lagi?”

“Paket C. Lalu kursus akuntansi. Kerja di toko. Sekarang
punya usaha distribusi kecil.”

Ada rasa lega yang tidak berhak kumiliki.
“Bapak minta maaf?”
“Iya.”
“Dia memaafkan?”
Pak Idrus menatapku.
“Kenapa manusia suka sekali jawaban ya atau tidak?”
Aku terdiam.
“Dia bilang sudah lama tidak marah.”
“Itu berarti memaafkan.”
“Tidak sama.”
“Apa yang dia bilang?”
Pak Idrus mengambil gelasnya, lalu sadar kosong dan
meletakkannya kembali.

“Dia bilang waktu saya mempermalukannya di kelas, dia
merasa sekolah sudah selesai buat dia.”

Aku diam.

“Dia bilang saya bukan satu-satunya sebab dia keluar.

Ongkos, ibunya, pindah rumah, kerja. Tapi saya

membuat keputusan keluar terasa lebih mudah.”
Suara kipas ruang guru terdengar terlalu jelas.
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“Terus?”
“Dia juga bilang sebelum itu saya pernah membantu.”
“Jadi, ” Pak Idrus mengangkat tangan.
“Jangan buru-buru membuat neraca.”
Kututup mulut.

“Dia bilang saya pernah membelikan buku. Pernah
menunggu dia selesai ujian ketika yang lain pulang.
Pernah datang waktu ibunya sakit.”

Ia menatap meja.
“Dan saya tetap mempermalukannya.”
Aku mengerti maksudnya.

Buku yang pernah ia belikan, waktu yang pernah ia
berikan, atau bantuan yang pernah ia lakukan tidak
mengubah apa yang terjadi pada hari ketika Laira
dipermalukan.

Pak Idrus tidak perlu merangkumnya menjadi
kalimat bijak.

Laira mengizinkan Nirmala merekam percakapan
sebagian untuk arsip etika, dengan syarat identitasnya
tidak digunakan untuk promosi atau penelitian baru.

Aku mendapat izin mendengar satu bagian.
Suaranya lebih ringan daripada yang kubayangkan.
Nirmala bertanya:

“Kalau waktu itu tidak ada Pak Idrus, apakah Ibu akan
tetap keluar sekolah?”

Laira menjawab setelah jeda panjang.
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“Mungkin.”

“Kalau Pak Idrus tidak mempermalukan Ibu?”
“Mungkin saya bertahan satu minggu lagi. Mungkin satu
tahun.

Saya tidak tahu.”

“Apakah beliau mengubah hidup Ihu?”

Laira tertawa kecil.

“Pertanyaan orang penelitian memang suka besar
sekali.”

Nirmala ikut tertawa.

Laira melanjutkan:

“Banyak orang mengubah hidup saya. Ada yang bikin
saya maju, ada yang bikin saya berhenti, ada yang bikin
saya marah, ada yang cuma kasih tumpangan. Kalau
semua mau dikasih angka, capek.”

Aku menghentikan rekaman.

Tidak perlu mendengar lebih jauh.

Satrio pernah  menghabiskan bertahun-tahun
mencari bentuk matematis untuk sesuatu yang seorang
perempuan jelaskan dalam dua puluh detik.

Namun, data tentang Pak Idrus tetap mengganggu.

Nirmala menunjukkan analisis yang sudah
dianonimkan. Dalam beberapa angkatan, siswa dengan
risiko absensi dan putus sekolah yang pernah dibimbing
Pak Idrus memang menunjukkan tingkat keberlanjutan
lebih baik daripada kelompok pembanding.

334



APORIA

“Signifikan?” tanyaku.

“Di sebagian model, iya. Di sebagian tidak setelah kontrol
tertentu.”

“Berarti kita belum bisa bilang dia penyebab.”
“Betul.”
“Pak Idrus akan suka jawaban itu.”
Nirmala tersenyum.
“Yang lebih menarik hasil wawancara alumni.”
Ia menunjukkan tabel.
Pertanyaan:
Siapa guru favorit Anda?
Nama Pak Idrus jarang muncul.
Pertanyaan berikut:

Adakah guru yang memengaruhi satu keputusan
penting dalam hidup Anda?

Namanya muncul jauh lebih sering.
Aku tertawa.
“Itu sangat dia.”

Nirmala berkata, “Data kuantitatif dan narasi kadang
melihat sisi berbeda.”

“Dan kadang dua-duanya salah.”
“Ya.”

Aku mulai menyukai Nirmala meskipun tidak ingin
memberinya kepuasan mengetahui itu.

Pak Idrus kembali mengajar seperti biasa.
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Tetapi ada satu perubahan kecil.

Pada Jumat, seorang siswa kelas XII bernama Yamin
terlambat hampir empat puluh menit. Ia masuk tanpa
mengetuk dengan benar.

Pak Idrus menghentikan pelajaran.
Semua anak menunggu ledakan.
“Kenapa?” tanya Pak Idrus.
Yamin menunduk.
“Bangun kesiangan.”
Pak Idrus menatapnya.

Dulu mungkin ia akan memerintahkan berdiri di
luar.

Hari itu ia berkata:
“Duduk. Nanti selesai pelajaran bicara.”
Hanya itu.
Aku mendengar cerita dari siswa.
Sore aku menggodanya.
“Pak Tembok retak?”
Ia menatapku tajam.
Aku langsung tahu aku telah melakukan kesalahan.
“Maaft.”
Pak Idrus menutup map.
“Biar anak-anak saja yang kurang ajar.”
Aku tertawa.
Ia akhirnya ikut tersenyum sedikit.
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Masalah mata air kembali membesar.

Pak Mahmud membawa kami ke dua jalan keluar
dari dusun. Jalan bawah tampak lebih baik di peta, tetapi
salurannya menyempit pada tikungan batu. Jalan atas
lebih panjang dan melewati kebun kopi di lereng rapuh.
“Kalau hujan tiga malam, jangan percaya jalan hanya
karena garisnya lebih tebal,” katanya. Faris memotret
kedua tikungan. Saat itu tidak seorang pun menyebutnya
rute evakuasi.

Hasil survei Dr. Mira menunjukkan satu hal penting:
jalur drainase rancangan gedung baru berpotensi
meningkatkan limpasan permukaan ke area tertentu dan
perlu didesain ulang. Ia tidak mengatakan gedung harus
batal. Ia mengatakan desain awal buruk untuk kondisi
lereng.

Kepala madrasah mengumpulkan guru, komite,
perwakilan orang tua, warga atas, konsultan, dan
beberapa siswa.

Faris menjadi salah satu perwakilan.

Pak Reza membawa denah revisi.

“Kita bisa geser bangunan enam meter ke timur,”
katanya.

“Tetapi biaya pondasi naik.”

“Pohonnya?” tanya Sinta.

“Dua bisa dipertahankan. Satu tetap perlu ditebang.”
Pak Mahmud langsung menggeleng.

337



APORIA

“Yang besar?”
“Yang paling dekat.”
“Tidak.”
Kepala madrasah menghela napas.
“Pak Mahmud, kita tidak bisa mulai dari tidak.”
“Bisa. Baru nanti cari iya.”

Banu yang duduk belakang menutup mulut supaya
tidak tertawa.

Kami membandingkan tiga opsi.
Opsi pertama: desain awal.

Termurah, tetapi menebang tiga pohon dan
mengubah jalur drainase paling besar.

Opsi kedua: geser bangunan.
Lebih mahal, satu pohon ditebang.

Opsi ketiga: mengecilkan tapak bangunan, membuat
dua lantai, mengubah  posisi  tangki, dan
mempertahankan area resapan lebih luas.

Lebih mahal pada struktur awal, tetapi menggunakan
lahan lebih sedikit.

“Kalau dua lantai, biaya berapa?” tanya komite.
Pak Reza memberi angka.
Mereka terkejut.
Faris meminta kalkulator.

Ia dan Nadira, yang ikut melalui panggilan video dari
sekolah barunya di Makassar sebagai bagian kelompok
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proyek lama, menghitung perbandingan biaya per meter
persegi ruang efektif, bukan sekadar biaya total.

Rafig menghitung kapasitas ruang.

Sinta membandingkan area permukaan kedap air.
Banu menghitung sesuatu sendiri, lalu berkata:
“Kalau kantin pindah sedikit, jalur ini bisa lewat sini.”

Pak Reza menoleh.
“Kantin tidak ada di gambar ini.”
“Makanya.”

Mereka melihat denah sekolah lengkap.

Kantin lama berada pada posisi yang bisa diubah
menjadi area servis dan saluran, sementara kantin dapat
dipindahkan ke bangunan kosong dekat lapangan.

Rencana keempat lahir dari anak yang nilai
matematikanya paling rendah di kelompok.

Bukan rencana sempurna.

Tetapi cukup menarik untuk dihitung.

Aku memandang Pak Idrus.

Ia sedang memperhatikan Banu menjelaskan.

Wajahnya tidak berubah. Kemudian ia berkata:
“Lanjut.” Satu kata. Banu berdiri lebih tegak.

Malamnya aku mendapat pesan dari Laira.

Nomornya diberikan Pak Idrus dengan izinnya.

Pak Anrala, saya dengar Bapak meneliti proyek lama.
Tolong satu hal. Jangan bikin cerita seolah saya hidup
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baik karena dulu ada guru yang menyakiti atau
menyelamatkan saya. Saya hidup begini karena terlalu
banyak hal. Tidak usah bikin saya simbol.

Kuperiksa pesan itu lama.

Kemudian membalas:

Baik.

Aku hampir menambahkan kalimat panjang.

Tidak jadi.

Kadang menghormati cerita orang lain berarti tidak
mengambilnya sebagai milik Kita.

Beberapa hari kemudian Pak Idrus menemukanku
melihat pohon tua di belakang sekolah.

“Kamu ukur lagi?”
“Tidak.”
“Bagus.”
Kami berdiri diam.
“Pak,” kataku, “kalau nanti pohon ini tetap harus
ditebang?”
“Kalau memang harus, tebang.”
Aku menoleh.
“Saya kira Bapak akan menolak.”

“Kalau hasil kajian jelas, ada pengganti, drainase benar,
dan memang tidak ada pilihan lebih baik, kenapa tidak?”

“Pak Mahmud mungkin marah.”
“Pak Mahmud marah tiap ada orang pindah pot bunga.”
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Aku tertawa.
Pak Idrus melihat dahan di atas.

“Menjaga sesuatu bukan berarti melarang semua
perubahan.”

Ia berjalan kembali ke kelas.

Kuperhatikan pohon.

Daunnya bergerak pelan.

Tidak ada suara penting.

Tidak ada cahaya aneh.

Hanya pohon yang berdiri di tempatnya, sementara
manusia di bawahnya berusaha memutuskan masa
depan tanah.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 9 Nama: Pak Idrus Masa
kerja: 27 tahun Penghargaan guru favorit: 0 Di laci meja
paling bawah terdapat sebelas lembar kertas yang tidak
pernah ia buang.

Sepuluh adalah surat atau tugas dari siswa.

Satu adalah lembar tugas dengan tanda tangan orang
tua yang dipalsukan.

Nama di atasnya: Laira.

Ia menyimpannya bukan untuk membuktikan bahwa
anak itu pernah salah.

Ia menyimpannya agar tidak lupa bahwa dirinya juga
pernah salah. Sepulang bertemu Laira, Pak Idrus masuk
kelas XII-1 untuk menggantikan guru yang sakit. Pada
jam kedua seorang siswa ketahuan memalsukan tanda
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tangan orang tua pada lembar izin. Wakil kesiswaan
sudah berdiri di depan pintu, marah, dan meminta anak
itu menjelaskan di hadapan kelas.

Pak Idrus menutup pintu sebelum nama anak disebut
keras.

“Bicara di ruangan sebelah,” katanya.

“Biar teman-temannya tahu ini pelanggaran.”

“Mereka sudah tahu ada pelanggaran. Tidak perlu tahu
siapa sebelum kita tahu sebabnya.”

Nada Pak Idrus tetap datar. Tidak lembut. Ia tidak
meminta izin kedua kali.

Belakangan diketahui tanda tangan itu dipalsukan
karena ayah siswa tidak pernah pulang dalam keadaan
cukup sadar untuk membaca surat. Pelanggaran tetap
diproses. Orang tua lain dihubungi. Tidak ada hukuman
yang diumumkan di lapangan.

Pak Idrus tidak menceritakan kejadian itu sebagai
bukti dirinya berubah. Aku mengetahuinya dari Bu
Rahma.

Ketika kutanya, ia hanya berkata, “Dulu saya kira
takut sama dengan hormat.”

“Sekarang?”
“Sekarang saya tahu takut cuma takut.”

Ia merapikan penggaris di mejanya. Percakapan
berakhir.
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Permintaan maaf tidak merobohkan tembok dalam
sehari. Kadang ia hanya menghentikan satu tangan dari
menambah batu berikutnya.

Yang Disimpan

Sumber Kkebocoran akhirnya ditemukan oleh
seseorang yang selama ini tidak kami curigai karena ia
bahkan tidak bekerja di sekolah.

Namanya Damar Pranoto.
Usianya dua puluh sembilan tahun.

Pekerjaannya analis data kontrak untuk perusahaan
teknologi yang menjadi subkontraktor modul analitik
pendidikan.

Ia datang ke madrasah dengan tas ransel, kaos polos,
dan wajah kurang tidur.

“Saya yang kirim dokumen ke Pak Anrala,” katanya.
Kuperhatikan wajahnya sejenak.

“Semua?”

“Tidak. Sebagian.”

“Kenapa?”

“Karena laporan internal saya diabaikan.”
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Saira duduk di seberang. Nirmala ikut melalui
panggilan video.

Satrio tidak hadir.

“Dan kebocoran skor?” tanyaku.

Damar langsung menggeleng.
“Bukan saya.”

“Bagaimana saya percaya?”
“Tidak perlu. Cek log.”

Ia menulis alamat berkas pada kertas di samping
laptop. Angka tujuhnya diberi garis tengah. Faris
melihatnya lebih dahulu. Bahunya menegang.

“Buku biru di Paotere,” katanya. “Bapak yang ambil.”

Damar tidak menyangkal. Ia juga mengaku datang ke
bangunan pengukur di Sungai Sa’dan dan memotret
kami dari seberang. Buku lapangan itu berisi pasangan
kode yang dapat membuktikan bahwa data lama belum
benar-benar anonim. Ia takut buku tersebut
dimusnahkan sebelum laporan internalnya diperiksa.
“Nama Syarif di kuitansi?” tanyaku.

“Nama depan ayah saya.” Ia menatap meja. “Saya tidak
mau nama saya muncul.”

“Cat V0-14 di Maros?”
“Bukan saya.”

Jawabannya dapat diperiksa, tetapi belum dapat
dipercaya hanya karena terdengar rapi. Tanggal
perjalanan Damar, rekaman jalan tol, dan metadata
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fotonya kemudian menempatkannya di Makassar ketika
goresan karst diperkirakan dibuat. Ia menjelaskan buku
biru dan pengintaian di sungai. Ia tidak menjelaskan
tanda palsu di batu, laptop yang hilang, atau siapa yang
memakai akun orang mati.

Faris bersandar. “Jadi dia membantu atau
menghalangi?”

“Keduanya bisa benar,” kata Nirmala dari layar.
“Mengamankan bukti tanpa prosedur dapat
menyelamatkan bukti dan merusak kepercayaannya
sekaligus.”

Damar menyerahkan buku biru dalam kantong
bening. Ia tidak meminta disebut pemberani. Aku tidak
memberinya gelar penjahat. Dalam perkara yang
dipenuhi orang dengan niat campur aduk, nama yang
terlalu sederhana sering menjadi kesimpulan paling
menggoda.

Ia membuka laptop.
“Dokumen yang saya kirim ke Bapak dikirim manual
lewat surel terenkripsi. Daftar skor bocor berasal dari
dasbor yang diekspor lewat akun lama.”
“Siapa?”
“Kami menemukan akses dari akun konsultan bernama
A.

Hidayat.”
“Orangnya?”
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“Meninggal hampir satu tahun lalu.”

Ruangan diam.

“Berarti akun dipakai orang lain.”
“Ya.”

“Siapa?”

“Belum tahuji.”

Aku memijat dahi.

Damar tersenyum tipis.

“Sekarang tahumi kenapa Bapak benci jawaban itu.”

Damar menjelaskan struktur sistem.

Prakarsa Lintasan tidak membangun model dari nol.
Mereka memperoleh lisensi metodologi dari perusahaan
rintisan pendidikan yang salah satu pendirinya pernah
menjadi peneliti muda pada proyek Satrio. Set data awal
sudah dianonimkan, tetapi beberapa tabel penghubung
lama ternyata tidak benar-benar dimusnahkan.

Ketika sistem modern diujicoba, model menggunakan
data sekolah baru dari integrasi aplikasi pihak ketiga.
“Secara kontrak,” kata Damar, “data boleh dipakai untuk
analitik layanan. Tapi penggunaan untuk penelitian
model prediktif seharusnya butuh batas tujuan yang
lebih jelas.”

“Bahasa manusia,” kata Pak Idrus dari belakang.

Damar mengangguk.
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“Sekolah setuju data dipakai membantu fitur aplikasi.
Bukan berarti sekolah tahu data dipakai menguji ulang
model risiko.”

“Kenapa perusahaan lakukan?” tanya kepala madrasah.
“Karena mereka pikir data sudah dianonimkan.”
“Padahal?”

“Di sebagian tahap iya. Tapi dasbor operasional
menghubungkan kembali skor ke identitas untuk tindak
lanjut.”

Kupandangi layar.
“Di situ masalahnya.”
“Ya.”

“Dan siapa yang memutuskan guru tertentu diberi
rekomendasi kontak?”

Damar membuka modul lain.

“Sistem mencocokkan profil siswa dengan riwayat
efektivitas aktor relasional.”

Pak Idrus mengerutkan dahi.
“Bahasa manusia.”

Damar menarik napas.
“Komputer memilih guru yang dianggap paling mungkin
membantu anak tertentu.”

Pak Idrus menatapku.
“Lebih buruk.”

Kepala madrasah berkata, “Kalau ini bekerja, apa
salahnya?”
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Tidak ada yang langsung menjawab.

Pertanyaan itu perlu dibiarkan hidup beberapa detik.

Damar akhirnya berkata, “Secara teknik, sistem bisa
memberi rekomendasi. Masalahnya model belajar dari
data masa lalu yang tidak selalu lengkap. Dan kalau
rekomendasi dianggap Kkebenaran, guru lain bisa
berhenti bertanggung jawab.”

Nirmala dari layar menambahkan, “Selain itu,
keberhasilan hubungan tidak mudah dipindahkan. Guru
yang cocok dengan satu anak belum tentu cocok dengan
anak lain.”

Pak Idrus berkata, “Saya bukan obat.”

Faris, yang bersama dua perwakilan siswa diminta
hadir pada bagian akhir pertemuan, berbisik, “Obat juga
tidak cocok semua orang.”

Pak Idrus menatapnya.

“Benar.”

Faris tampak kaget karena dipuji.

Lalu Damar membuka sesuatu yang membuat Pak
Syarif akhirnya bicara lengkap.

Ada daftar permintaan validasi yang dikirim ke
beberapa guru.

Di samping nama Pak Syarif tertulis:

Verify high-deviation students. Do not disclose model
classification.

Kulihat dia.
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“Ceritakan.”

Pak Syarif berdiri dekat jendela.
“Saya dapat surel pertama delapan bulan lalu.”
“Kenapa tidak lapor?”

“Karena saya kira survei penelitian biasa. Ada
persetujuan umum program analitik.”

“Lalu?”

“Mereka mulai minta observasi perilaku. Saya isi
beberapa.”

“Nama?”
Ia menatap siswa yang ada di ruangan.
“Tidak di sini.”
Kami menyuruh siswa keluar sebentar.
Pak Syarif melanjutkan.

“Ketika saya sadar skor dipakai memilih intervensi, saya
berhenti mengirim. Lalu muncul daftar anak dengan
indikator anomali tinggi.

Saya kenal dua di antaranya. Mereka bukan
bermasalah. Justru nilainya naik cepat karena ikut
bimbingan.”

“Kenapa diturunkan?”

“Saya ingin anomali hilang dari feed sementara.”
“Kenapa tidak hapus integrasi?”

“Saya tidak punya akses.”

“Kenapa tidak lapor?”

349



APORIA

“Saya takut kalau lapor ke orang salah, data justru
diambil sebelum saya tahu siapa di belakang.”

Aku menggeleng.
“Kamu merasa sendirian harus menyelamatkan semua.”
Pak Syarif tersenyum pabhit.
“Guru idola ternyata penyakitnya itu.”
Aku hampir tertawa.
Kepala madrasah tidak.

“Nilai siswa bukan milik Bapak,” katanya. “Tidak boleh
diubah untuk tujuan apa pun tanpa prosedur.”

“Saya tahu.”
“Sekarang tahu atau dulu juga tahu?”
“Dulu juga.”
Kejujuran itu membuat hukumannya lebih pantas.

Pak Syarif menerima teguran berat dan
dibebastugaskan dari pengelolaan data untuk satu
semester. Nilai dikoreksi dengan audit terbuka kepada
siswa dan orang tua.

Ia tidak dipecat.
Sebagian orang tua tidak puas.
Sebagian menganggap terlalu keras.

Keputusan yang nyata jarang menghasilkan semua
pihak merasa memperoleh keadilan.

Sumber kebocoran skor ditemukan dua minggu
kemudian.

Bukan Satrio.
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Bukan Nirmala.
Bukan Saira.

Seorang mantan koordinator lapangan bernama
Arman Hidayat, pemilik akun yang sudah meninggal,
pernah membagikan Kkredensial sementara kepada
asistennya bertahun-tahun lalu. Asisten itu, kini bekerja
sebagai konsultan independen, menemukan dasbor baru
dan mengekspor skor untuk “membuktikan” bahwa
proyek lama hidup kembali. Ia mengirimkannya ke grup
kecil aktivis pendidikan dengan maksud memicu
penyelidikan.

Seseorang di grup itu menyebarkan ke luar.

Niatnya membongkar sistem.

Akibatnya anak-anak menerima label.

Ketika diwawancarai, konsultan itu berkata, “Kalau
tidak dibocorkan, tidak ada yang peduli.”

Aku ingin marah.

Sebagian diriku memahami.

Yang melelahkan justru menerima bahwa dua hal itu
bisa benar pada saat yang sama. Pertemuan publik
diselenggarakan di aula madrasah. Orang tua datang.
Guru. Perwakilan pemerintah daerah. Prakarsa Lintasan.
Damar. Nirmala. Satrio. Saira.

Untuk pertama kali semua orang yang selama ini
muncul sebagai nama, dokumen, atau suara telepon
berada di satu ruangan.
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Aku duduk di depan bersama kepala madrasah.
Aula panas.

Kipas tidak cukup.

Seorang ayah berdiri dan berkata:

“Kalau model bisa tahu anak saya berisiko, saya mau
tahu. Jangan sembunyikan.”

Ibu lain berdiri:

“Saya justru tidak mau anak saya diberi angka seperti
itu.”

Nirmala menjelaskan bahwa skor seharusnya
menjadi sinyal untuk pemeriksaan lebih lanjut, bukan
label yang diberikan mentah kepada siswa.

Seorang guru bertanya:

“Kalau tidak diberi tahu kepada anak, bukankah kita
mengatur hidupnya diam-diam?”

Satrio menjawab, “Itulah persoalan yang belum kami
selesaikan dua puluh tahun lalu.”

Seseorang dari belakang berkata keras, “Lalu kenapa
dibuat lagi?”

Aula riuh.

Aku diminta berbicara.

Aku tidak menyiapkan pidato.

Mungkin seharusnya.

Aku berdiri di depan ratusan orang dengan Kkertas
kosong di tangan.

Kebetulan.
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Atau mungkin tidak.

“Saya guru matematika,” kataku. “Jadi saya tidak akan
berdiri di sini mengatakan angka itu jahat.”

Ruangan pelan-pelan tenang.

“Angka membantu kita melihat. Statistik membantu kita
menemukan pola yang mata kita lewatkan. Model bisa
membantu sekolah menemukan anak yang butuh
perhatian lebih cepat.”

Fauzan duduk di samping ibunya, tak jauh dari
tempatku berdiri.

“Tetapi angka tidak pernah datang sendiri. Ada orang
yang memilih apa yang diukur. Ada data yang hilang.
Ada asumsi. Ada waktu. Ada konteks. Dan ada keputusan
setelah angka keluar.”

Aku berhenti.

“Kalau kita punya peta hampir satu tahun lalu, jarak
yang tercetak bisa benar, tetapi jembatannya mungkin
sudah hilang.”

Beberapa siswa tertawa kecil karena tahu cerita itu.
“Masalah kita bukan memilih antara data atau manusia.
Kita butuh data dan manusia. Yang tidak boleh adalah
memakai salah satunya untuk berhenti melihat yang
lain.”

Aku ingin berhenti di situ.

Kemudian melihat lembar kosong di tangan.
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“Saya pernah memberi seorang anak nilai nol karena ia
menyerahkan lembar kosong.”

Faris dari belakang menunduk menahan senyum.
“Saya pikir saya sedang memberi nilai pada apa yang dia
tunjukkan. Ternyata saya juga sedang membuat
kesimpulan tentang apa yang tidak dia tunjukkan.”

Aula diam.

“Saya tidak punya jawaban final untuk sistem ini. Tapi
kalau kita memakai prediksi, harus ada hak untuk
mempertanyakan, memperbaiki, menolak kesimpulan,
dan, yang paling penting, tidak menjadikan probabilitas
sebagai nasib.”

Aku duduk. Tidak ada tepuk tangan beberapa detik.
Lalu ada. Aku tak tahu apakah itu tanda setuju atau
hanya kebiasaan mengakhiri orang bicara. Keduanya
mungkin.

Setelah pertemuan, Satrio mendatangiku.

“Pidato bagus.”
“Tidak disiapkan.”
“Biasanya itu sebabnya.”
“Saya masih marah kepada Anda.”
“Boleh.”
“Jangan terdengar bijak.”
Ia tertawa.

Nirmala datang.
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“Kami sepakat meminta pembekuan model sampai audit
independen selesai.”

“Prakarsa Lintasan setuju?”

“Setelah tekanan publik dan regulator, mereka tidak
punya banyak pilihan.”

“Datanya?”

“Identitas harus dipisahkan dan beberapa salinan
dihapus sesuai prosedur. Set data penelitian yang sah
bisa dipertahankan dalam bentuk anonim dengan
pengawasan.”

“Semua selesai?”
Nirmala tersenyum tipis.
“Bapak benar-benar belum belajar.”
Aku tertawa.
Tidak.
Tidak ada yang selesai.

Setidaknya, masalah itu tak lagi bersembunyi di
ruang terkunci.

Sekarang terlalu banyak orang sudah melihatnya.
Saira menunggu di luar aula.

Kami  belum  benar-benar  berbicara  sejak
pertengkaran.

Aku berdiri di sampingnya.
“Terima kasih datang.”
“Harus.”

“Tidak harus.”
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Ia menatapku.
“Anrala.”
“Ya?”
“Kalau saya minta maaf lagi, kali ini bukan supaya
percakapan selesai.”
Aku tidak menjawab cepat.
“Baik.”
“Itu saja?”
“Saya sedang belajar tidak menyelesaikan semuanya hari
yang sama.”
Saira tersenyum.
“Kemajuan.”
Kami berjalan ke lapangan.
Akar pohon tua masih mengangkat paving.
Di atasnya ada kapur putih kecil.
Entah jatuh dari kelas mana.
Aku membungkuk mengambilnya.
Saira berkata, “Satu?”
“Satu.”
“Kurang simbolis.”
Aku tertawa.
“Pak Idrus akan bangga.”

Setelah pertemuan publik, kebocoran tidak berhenti
menjadi persoalan hanya karena model dibekukan.
Tangkapan layar sudah berada di telepon orang tua, grup
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alumni, bahkan akun media sosial yang tidak tahu
konteksnya.

Kami harus melakukan pekerjaan yang jauh lebih
membosankan daripada membongkar konspirasi:
menjelaskan, memperbaiki, meminta orang menghapus,
menenangkan anak, mencatat keluhan, dan membangun
prosedur baru.

Nirmala memimpin audit data. Ia menemukan
beberapa salinan lama yang seharusnya sudah tidak
memiliki penghubung identitas tetapi ternyata masih
dapat direkonstruksi melalui kombinasi variabel.
“Anonim bukan cuma hapus nama,” katanya.

Aku teringat daftar dengan umur, sekolah, jenis
kelamin, desa, nilai, dan kejadian tertentu. Di komunitas
kecil, orang bisa ditebak tanpa nama.

Faris mendengar penjelasan dan berkata, “Kayak
teka-teki.”

“Sayangnya iya.”
“Kalau terlalu banyak petunjuk, ketahuan.”

Itu menjadi pelajaran privasi yang lebih kuat
daripada slogan keamanan digital mana pun.

Sekolah menyusun aturan baru untuk penggunaan
data siswa:

tujuan harus jelas, akses dibatasi, data yang
dikumpulkan tidak boleh melebihi kebutuhan, masa
penyimpanan ditentukan, dan kesalahan harus dapat
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dikoreksi. Orang tua serta siswa dilibatkan sesuai usia
dan kepentingannya. Nirmala berkali-kali mengingatkan
bahwa niat baik tidak pernah cukup; setiap prosedur
harus tunduk pada aturan yang berlaku dan dapat
diaudit.

Pak Syarif mendapat tugas paling ironis: menjadi
anggota tim sosialisasi integritas nilai.

Banu berkata, “Kayak maling disuruh jaga pintu.”

Pak Syarif mendengar.

“Justru maling tahu pintu mana yang lemah.”

Semua tertawa.

Ia kemudian serius.

“Saya salah karena mengambil hak anak tahu dan ikut
memutuskan. Jangan jadikan niat baik alasan merusak
aturan diamdiam.”

Nadira mengikuti pertemuan daring dari sekolah
barunya. Ia meminta nilainya di semua arsip lama
diperbaiki dan mencatat prosedur banding.

“Kenapa repot?” tanya Rafiq lewat pesan yang kemudian
secara tidak sengaja ia tunjukkan kepadaku.

Nadira membalas: Karena kalau data salah dibiarkan,
nanti dianggap benar karena sudah lama.

Aku tidak memberi tahu Rafiq bahwa aku melihat.

Hubungan mereka terus berjalan dalam bentuk yang
hanya dipahami dua remaja dan seratus stiker pesan.
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Masalah mata air juga masuk tahap baru. Data
setahun menunjukkan pola musiman jelas, tetapi
penurunan dibanding catatan awal belum bisa
diatribusikan pada satu penyebab. Dr. Mira mengusulkan
pemantauan lebih  panjang dan  pemeriksaan
hidrogeologi sederhana. Yang paling penting, rencana
pembangunan sekarang memasukkan drainase dan area
resapan sebagai bagian desain, bukan urusan tambahan
setelah bangunan selesai.

Pak Mahmud senang karena tiga pohon utama
dipertahankan.

“Berarti saya benar,” katanya kepada Dr. Mira.

“Sebagian.”

“Kalau ilmuwan bilang sebagian, itu sudah menang.”
Faris tertawa.

Pada akhir semester, aku mengajak kelas melihat
kembali garis cat pada bak. Beberapa sudah pudar. Ada
satu titik yang menunjukkan permukaan terendah saat
kemarau. Ada titik tinggi setelah hujan ekstrem.

“Kalau orang cuma lihat titik terendah, dia bilang mata
air hampir habis,” kata Nadira melalui panggilan video.

“Kalau cuma lihat tertinggi, bilang banyak,” tambah
Sinta.

“Kalau lihat semua?” tanyaku.
Faris menjawab, “Mulai punya cerita.”
“Mulai?”
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“Iya. Belum tentu sebabnya.”
Aku tersenyum.

Di tempat itu, hampir satu tahun sebelumnya, aku
datang hanya membawa botol dua liter dan rumus debit.
Sekarang anak-anak berbicara tentang waktu, variasi,
bias, sebab-akibat, model, lingkungan, dan
ketidakpastian tanpa merasa sedang mengulang definisi
buku.

Sore itu Saira dan aku duduk di tangga belakang
sekolah.

Hubungan kami belum kembali seperti sebelum
pertengkaran, tetapi mungkin justru lebih jujur.

“Kamu masih marah?” tanyanya.

“Sebagian.”

“Ilmiah sekali.”

“Saya belajar dari Dr. Mira.”
Saira tertawa.

Aku berkata, “Kalau kita tidak pernah menemukan
Variabel Nol, apa semua ini sia-sia?”
Ia melihat lapangan.
“Kita menemukannya.”
“Hubungan?”
“Bukan.”
“Terus?”

Saira mengambil kapur putih yang tadi kutemukan
dan menggambar satu garis pendek di anak tangga.
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“Batas.”
“Batas apa?”
“Batas pengetahuan kita.”
Kutatap garis itu.
“Dramatis.”
“Bapak yang suka simbol.”
“Pak Idrus bilang jangan semua jadi simbol.”
“Dia benar.”

Saira menghapus garis dengan telapak tangan.

Sisa putih masih ada di pori semen.

“Kadang,” katanya, “yang penting bukan menemukan
satu variabel tersembunyi. Yang penting tahu kapan
model harus berhenti dan manusia harus mulai bertanya
lagi.”

Aku ingin mengatakan sesuatu yang romantis.

Yang keluar justru:

“Mau makan?”

Saira tertawa sampai harus menutup wajah.

Mungkin itu lebih baik.

Sesudah pertemuan publik, Saira tidak langsung
pulang. Ia berdiri di mushala yang sudah kosong,
memegang tas dengan kedua tangan. Aku menunggu di
teras.

“Saya dulu salat istikharah sebelum menyetujui tahap
intervensi,” katanya.

Aku tidak tahu harus menjawab apa.
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“Saya pikir ketenangan setelahnya berarti keputusan
kami benar.”

“Dan sekarang?”

“Sekarang saya tidak tahu apakah saya tenang karena
tawakal atau karena sudah sangat ingin membenarkan
pilihan.”

Hujan tipis menempel pada pagar.

“Doa bukan alat validasi metode,” kataku.

“Saya tahu sekarang.”

“Kamu tahu waktu itu juga. Hanya tidak hidup menurut
pengetahuan itu.”

Saira mengangguk. Tidak tersinggung.

“Apakah saya masih berhak berhenti menghukum diri?”
tanyanya.

Pertanyaan itu bukan permintaan agar aku
membebaskannya. Aku juga tidak punya wewenang.
“Saya tidak tahu,” kataku. “Mungkin bukan berhenti
mengingat. Mungkin berhenti menjadikan hukuman
sebagai satu-satunya bentuk tanggung jawab.”
“Kedengarannya seperti nasihat untuk dirimu sendiri.”
“Bisa jadi.”

Ia duduk di anak tangga. Aku duduk satu tingkat di
bawah. Beberapa menit kami hanya mendengar air dari
talang. Ketika azan dari kampung jauh terdengar, Saira
berdiri untuk salat. Tidak ada cahaya yang berubah. Ia
tetap orang yang pernah memilih salah. Ia juga orang
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yang kembali untuk memperbaiki apa yang masih dapat
disentuh.

Pengampunan, kalau datang, tidak akan menghapus
tabel lama. Mungkin ia hanya mencegah tabel itu
menulis semua halaman berikutnya.

Satu folder cadangan hilang malam sebelum audit
terakhir. Karena kunci akses lama memakai inisial S.R.,
kecurigaan bergerak lebih cepat daripada pemeriksaan.
Saira tidak membela diri. Diamnya justru tampak seperti
pengakuan.

Nirmala datang pagi-pagi dan meletakkan formulir
pencabutan persetujuan di meja. “Saya yang menghapus
salinan itu.”

Satrio berdiri. “Itu bukti sejarah proyek.”

“Itu juga data tujuh keluarga yang meminta dihapus tiga
tahun lalu. Permintaannya tidak pernah dijalankan.”
“Kita bisa mengarsipkan dengan pembatasan.”

“Mereka tidak meminta dibatasi. Mereka meminta
dihapus.”

Nirmala benar tentang hak keluarga. Satrio benar
bahwa penghapusan itu menghilangkan sebagian jejak
yang kami perlukan untuk mengetahui apa yang pernah
dilakukan. Kesalahan lama telah menciptakan pilihan
baru yang semuanya membawa kerugian.

Kami mempertahankan log bahwa penghapusan
terjadi, dasar persetujuannya, dan jenis berkas yang
musnah, tanpa mempertahankan isinya. Saira
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menandatangani catatan audit sebagai orang yang dulu
ikut mengumpulkan data tersebut.

“Kamu bisa bilang bukan kamu,” kataku setelah yang
lain keluar.

“Saya ingin tahu dulu apakah saya berharap itu saya.”

Ia memandang ruang kosong di daftar folder. Ada hal
yang hilang karena disembunyikan. Ada pula yang hilang
karena akhirnya seseorang menghormati hak
pemiliknya.

Pengampunan tidak menghapus catatan. Ia menolak
memberikan catatan lama hak untuk menulis seluruh
halaman berikutnya.
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Di Luar Model

Hujan mulai pada hari Selasa dan tidak benar-benar
berhenti sampai Jumat.

Bukan hujan paling deras yang pernah kami lihat.
Yang membuatnya mengganggu adalah lamanya. Pagi,
siang, malam, hanya berubah dari deras menjadi tipis
lalu deras lagi. Kabut turun lebih rendah. Selokan
sekolah penuh warna tanah. Di bak mata air, permukaan
naik cepat tetapi air sedikit keruh.

Dr. Mira mengirim pesan pukul 05.46 Jumat pagi:

Jangan bawa siswa ke lereng. Tanah sudah jenuh.
Kalau ada retakan baru, foto dari jarak aman. Jangan
bermain pahlawan.

Aku membalas satu emoji jempol.
Ia mengirim lagi:
Saya serius.

Aku tak tahu mengapa orang selalu merasa perlu
menambahkan itu ketika berbicara kepada guru.
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Sekolah tetap buka. Hujan di dataran tinggi bukan
alasan otomatis menghentikan kegiatan, dan prakiraan
menunjukkan intensitas menurun menjelang siang.
Namun, sekitar pukul sembilan, Pak Mahmud masuk ke
ruang guru tanpa mengetuk.

“Pak Anrala.”
Nada suaranya berbeda.
“Apa?”
“Jalan atas retak.”
“Di mana?”
“Dekat pipa.”
Aku berdiri.

Pak Idrus yang sedang mengoreksi tugas ikut
mengangkat kepala.

“Seberapa besar?”

Pak Mahmud membuka kedua telapak tangan sekitar
dua puluh sentimeter.

“Itu lebar?” tanyaku.

“Panjang.”

“Pak Mahmud.”

“Lihatmi dari bawah. Jangan naik.”

Kami tidak naik. Dari halaman belakang terlihat
bagian tanah pada potongan jalan baru mengalami
runtuhan kecil. Bukan longsor besar.

Belum. Beberapa rumpun rumput menggantung. Air
cokelat merembes dari dinding tanah.
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Dr. Mira kutelepon.

“Jangan dekati,” katanya sebelum aku selesai
menjelaskan. “Foto.

Video. Posisi. Ada aliran baru?”
“Ada rembesan.”
“Pipa?”
“Belum tahu.”

“Kalau sekolah punya prosedur evakuasi untuk ancaman
lereng, aktifkan kesiapsiagaan. Saya sedang ke sana, tapi
perjalanan beberapa jam.”

Kepala madrasah memutuskan pembelajaran
dihentikan setelah jam ketiga dan siswa dipulangkan
lebih awal secara bertahap.

Keputusan itu terdengar sederhana sampai kami
mengingat bahwa tidak semua anak pulang melalui rute
sama.

Sebagian dijemput.

Sebagian naik angkutan.

Sebagian berjalan.

Dua rute melewati bagian bawah lereng.

Rute Faris justru menuju wilayah atas.

Ruang guru berubah menjadi pusat koordinasi kecil.

Wali kelas menelepon orang tua. Pak Syarif membuat
daftar kendaraan. Bu Rahma mengecek siswa yang
keluarganya sulit dihubungi. Aku membuka peta yang
dibuat anak-anak hampir dua tahun lalu.
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Peta itu kotor, penuh koreksi, dan jauh lebih berguna
daripada peta resmi yang bersih.

Faris muncul di pintu.
“Pak.”
“Kenapa belum di kelas?”
“Katanya mau pulang.”
“Nantipi.”
Ia melihat peta.
“Jalan Buntu Paku jangan lewat pasar bawah.”
“Kenapa?”
“Kalau hujan lama, jembatan kecil sering penuh air.”
“Data?”
Ia menatapku.

Aku langsung menyesal menggunakan kata itu seperti
tantangan.

“Pengalaman,” katanya. “Tahun lalu dua kali.”
Kuraih spidol.

“Tunjukkan.”
Ia menggambar garis lain.

Jalur lebih panjang sekitar satu koma delapan
kilometer, tetapi berada pada punggung bukit yang
menurutnya lebih aman dari luapan sungai kecil. Aku
menelepon kepala dusun untuk verifikasi. Ia
membenarkan jalur itu bisa dipakai, tetapi satu bagian
licin.

“Kita jangan kirim anak jalan sendiri,” kata Pak Idrus.
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Kami mengatur Kkelompok dengan pendamping
dewasa.

Nadira, yang mendengar kabar dari Rafig, menelepon
melalui video.
“Pak, data hujannya ada?”
“Kenapa?”
“Kalau mau bandingkan sama batas kapasitas saluran
yang dihitung proyek kemarin.”

Kubuka folder proyek pembangunan. Rafiq
membawa laptop.

Mereka menghitung cepat dengan asumsi yang sangat
kasar. Aku terus mengingatkan:

“Ini bukan prediksi longsor. Jangan pakai angka yang
bukan untuk itu.”
“Iyé’, Pak,” kata Nadira dari layar.

Faris menunjuk peta. “Yang penting rute.”

Untuk pertama kali sejak aku mengenalnya, ia yang
memotong pembicaraan matematika karena hidup sudah
meminta keputusan.

Sekitar pukul sebelas, runtuhan kedua terjadi.

Lebih besar, tetapi masih lokal. Sebagian pipa mata
air bergeser dan aliran ke bak turun mendadak.

Pak Mahmud berlari masuk.
“Air putus.”

Sekolah masih berisi sekitar tujuh puluh siswa yang
menunggu dijemput.
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Kami punya air dalam tandon dan bak, tetapi tidak
tahu berapa lama. Sinta dan Rafiq langsung mengambil
data volume. Aku hampir tersenyum melihat mereka
bekerja tanpa diminta.

“Pak, tandon dua ribu liter tapi tidak penuh,” kata Rafiq.
“Perkirakan.”
“Sekitar enam puluh persen.”
“Bagaimana tahu?”
“Indikatornya.”
“Cek.”
Mereka cek secara aman.

Faris berkata, “Jangan lupa air toilet tidak sama
dengan air minum.”

Kami memisahkan kebutuhan.

Di satu sudut ruang guru, aku melihat layar laptop
yang masih membuka folder audit Variabel Nol. Pagi itu
seharusnya kami mengadakan rapat daring akhir dengan
Nirmala, Satrio, Saira, dan pihak pengelola data untuk
memutuskan nasib set data.

Rapat dibatalkan.
Atau begitu aku pikir.
Nirmala menelepon.
“Saya dengar ada masalah.”
“Sedikit runtuhan. Kami sedang pulangkan siswa.”
“Bisa saya bantu?”
“Doakan hujan berhenti.”
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“Anrala.”

“Serius. Yang lain sudah dikerjakan.”
Ia diam sejenak.

“Baik. Rapat data kapan pun setelah aman.”
Kutaruh telepon.

Di mushala, beberapa siswa salat zuhur lebih awal
sebelum pulang.

Hujan memukul atap. Aku berdiri di teras ketika
Fauzan datang.

“Pak.”
“Ya?”
“Kalau memang semua kejadian sudah Tuhan tahu, buat
apa kita repot hitung risiko?”
Aku memandangnya.

Pertanyaan yang sangat Fauzan: muncul Kketika
semua orang sedang sibuk.

“Saya tidak tahu hubungan pengetahuan Tuhan dengan
model risiko kita secara lengkap.”

Ia menunggu.

“Saya tahu kita tetap diminta bertanggung jawab atas
apa yang bisa kita lakukan.”

“Kalau salah?”

“Kita perbaiki.”

“Kalau tetap salah?”
Kulihat hujan.
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“Kita bertanggung jawab lagi.”

Fauzan tertawa kecil. “Jawaban Bapak tidak enak.”
“Pertanyaanmu juga.”

Ia masuk mushala.

Aku bersyukur ia tidak meminta dalil panjang. Aku
tidak punya ruang di kepala untuk khotbah.

Siswa terakhir yang belum bisa pulang adalah Faris.

Ibunya tidak dapat dihubungi. Ayahnya sedang
berada di kebun lain. Jalan menuju rumahnya tidak
boleh dilalui kendaraan karena satu bagian licin. Kepala
dusun mengatakan tunggu hujan turun.

“Bisa saya jalan,” kata Faris.
“Tidak.”
“Saya biasa.”
“Tidak.”
“Pak.”
“Faris, ini bukan negosiasi.”
Ia duduk di teras dengan wajah kesal.

Pak Idrus memberinya singkong rebus entah dari
mana.

“Kenapa Bapak selalu punya makanan?” tanya Faris.
“Karena orang lapar lebih bodoh.”

“Secara ilmiah?”

“Secara pengalaman.”

Faris makan.
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Sekitar pukul dua hujan mengecil. Kepala dusun
mengabari jalur punggung bisa dilalui berkelompok.
Aku, Pak Idrus, Pak Mahmud, dan tiga warga mengantar
Faris serta dua anak dari wilayah sama.

Kami membawa jas hujan, tali, senter meski masih
siang, air, dan peta.

Tidak ada adegan kepahlawanan.

Kami berjalan pelan.

Jalur licin.

Dua kali berhenti.

Satu kali Banu, yang ternyata ikut karena rumahnya
searah sampai pertigaan dan menolak menunggu
kendaraan, hampir terpeleset lalu menyalahkan
gravitasi.

“Gravitasi tidak punya masalah pribadi denganmu,”
kataku.

“Kelihatannya punya, Pak.”

Di satu titik, kami melihat bagian lembah yang
biasanya terbuka tertutup kabut putih. Jalan lama ke
pasar ada di bawahnya, tidak terlihat.

Faris membuka peta kertas dalam plastik.

Garis rute yang ia gambar pagi tadi berkelok ke
kanan.

“Kalau ini garis lurus ke rumah saya, lebih dekat,”
katanya.

“Tapi?”
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“Tidak ada jalan.”

Pak Idrus berkata, “Masalah garis lurus memang
begitu. Sering tidak peduli ada jurang.”

Aku tertawa.

Kami sampai di pertigaan aman menjelang pukul
empat. Ibu Faris menunggu di sana dengan wajah cemas
dan sandal penuh lumpur.

Ia memeluk anaknya sebentar, lalu segera merasa
malu karena ada guru.

“Terima kasih, Pak.”
“Sama-sama.”

Faris menunjukkan peta.
“Bu, tadi kita pakai jalan ini.”

Ibunya melihat garis spidol.

“Jalan pulangmu yang lama lebih cepat.”
“Tidak bisa dipakai.”
“Ya.”

Faris mengambil pulpen dan menulis kecil di samping
garis baru:

jalur atas, hujan panjang Kuperhatikan tulisan itu.

Tidak ada petir. Tidak ada musik. Hanya tiga kata
pada peta plastik yang basah.

Di atas kertas, sebuah garis bisa dipendekkan dengan
penggaris. Di tubuh manusia, jalan selalu punya lumpur,
lelah, takut, bekal yang menipis, dan seseorang yang
menunggu di ujungnya.
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Tak kukatakan apa pun.

Dr. Mira tiba sore itu dan memeriksa area dari jarak
aman bersama pihak teknis. Kesimpulan awal: runtuhan
dipengaruhi kejenuhan tanah dan kondisi potongan
lereng, tetapi penyebab menyeluruh membutuhkan
pemeriksaan lebih lanjut. Tidak ada dasar mengatakan
tiga pohon menyelamatkan sekolah. Tidak ada dasar pula
mengatakan pembukaan jalan satu-satunya sebab.

Pak Mahmud sedikit kecewa karena dunia tetap tidak
sederhana.

Pipa diperbaiki sementara dua hari kemudian.

Sekolah libur satu hari wuntuk pemeriksaan
keselamatan.

Tidak ada korban.

Tidak ada bangunan rusak berat.

Peristiwa itu mungkin tidak akan masuk berita
nasional.

Tetapi bagi kami, ia mengubah cara proyek
pembangunan diputuskan. Rekomendasi geoteknik
diperkuat, potongan lereng diperbaiki, drainase
dirancang ulang, dan lokasi bangunan Kkembali
disesuaikan.

Data pengukuran siswa selama hampir satu tahun
menjadi lampiran penting, bukan sebagai bukti
penyebab, tetapi sebagai catatan perubahan debit dan
kondisi air.
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Pak Mahmud berdiri di ruang rapat ketika Dr. Mira
mengatakannya.

“Berarti cat garis di bak itu berguna?”
“Berguna.”
Ia menoleh kepada Faris. “Saya bilang juga.”
Faris berkata, “Yang cat miring Bapak.”
Pak Mahmud mengabaikan.

Rapat set data akhirnya dilakukan minggu
berikutnya.

Semua yang terlibat duduk di layar dan meja:
Nirmala, Saira, Satrio, perwakilan lembaga, kepala
madrasah, orang tua, guru, dan dua perwakilan siswa
termasuk Faris dan Fauzan.

Ada tiga pilihan besar.

Pertama, musnahkan semua data lama yang masih
dapat ditautkan ke individu sejauh dimungkinkan secara
hukum dan teknis, termasuk tabel penghubung identitas.

Kedua, pertahankan set data penelitian anonim yang
sah untuk audit ilmiah dan kajian historis, dengan
pengawasan independen, tujuan terbatas, dan larangan
penggunaan untuk keputusan individual tanpa proses
etis baru.

Ketiga, terus kembangkan model risiko sebagai alat
sekolah dengan perlindungan yang lebih ketat.

Tidak ada yang sepakat penuh.

Orang tua tertentu menginginkan sistem deteksi dini.
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Sebagian menolak segala prediksi individual.

Nirmala mengatakan data agregat masih punya nilai
ilmiah.

Saira ingin penghubung identitas dimusnahkan.

Satrio mengakui bahwa beberapa bagian set data
perlu dipertahankan agar kesalahan proyek dapat
dipelajari, bukan dikubur.

Aku duduk lama sebelum bicara.

“Kalau kita hapus semua,” kataku, “kita bisa kehilangan
bukti tentang bagaimana sistem gagal dan bagaimana ia
pernah membantu.”

Saira mengangguk pelan.

“Kalau kita simpan semua, risiko penyalahgunaan tetap
ada.”

Nirmala mengangguk.

“Kalau model dipakai untuk keputusan individual, anak
harus punya hak tahu apa yang relevan, hak
mempertanyakan, memperbaiki data, dan tidak
diputuskan oleh skor saja.”

Perwakilan lembaga berkata, “Secara teknis itu
mungkin.”

Fauzan mengangkat tangan.
“Kalau saya tidak mau tahu skor saya?”

Ruangan sunyi.

Nirmala menjawab, “Itu juga hak yang perlu
dipertimbangkan.”
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Faris berkata, “Kalau sekolah tahu tapi saya tidak
mau tahu, sekolah jadi berubah ke saya?”

Satrio menatapnya.
“Bisa.”
“Berarti tetap pengaruh.”
“Bisa.”

Faris menyandarkan punggung.
“Ribet.”

Semua tertawa sedikit.

Kepala madrasah berkata, “Kesimpulan rapat?”

Aku memikirkan peta hujan.

Tidak ada garis lurus yang menghindari semua
jurang.

Kesepakatan lahir pelan-pelan, bukan dalam satu
kalimat.

Saira meminta penghubung identitas lama yang tak
lagi memiliki alasan sah untuk disimpan dimusnahkan
melalui prosedur yang dapat diperiksa. Nirmala bersedia
mempertahankan hanya set data yang benar-benar
dianonimkan untuk kepentingan audit dan sejarah
ilmiah.

Ketika rapat berakhir, Saira mendekat dengan dua
gelas kopi seperti kebiasaan lama. Ia meletakkan satu di
ujung mejaku, tidak di dekat tanganku. Kami
membicarakan jadwal pemusnahan data, bukan
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hubungan kami. Jarak setengah meter itu lebih jujur
daripada perdamaian yang dipaksakan.

Kepala madrasah menegaskan bahwa skor individual
tidak boleh menentukan kesempatan, sanksi, atau label
bagi siswa.

Satrio, setelah diam cukup lama, menambahkan
syarat yang dulu justru sering diabaikannya: jika suatu
hari sekolah memakai alat deteksi dini lagi, cara kerjanya
harus transparan, diuji independen, memberi ruang
koreksi, dan tidak boleh menggantikan keputusan
manusia yang bisa dimintai pertanggungjawaban.

Tidak seorang pun tersenyum seperti baru menang.
Mungkin karena akhirnya kami mengerti bahwa
keputusan yang etis sering terasa kurang dramatis
daripada keputusan yang heroik.

Bukan kemenangan.

Batas.

Dan batas bukan pengakuan bahwa kami tidak tahu
apa-apa. Ia pengakuan bahwa tahu sebagian tidak
memberi kami hak atas seluruh hidup orang lain.

Tidak ada pilihan yang membuat semua orang pulang
dengan puas.

Yang bisa kami lakukan hanyalah memastikan
kesalahan lama tidak memperoleh jalan yang terlalu
mudah untuk kembali.

Setelah rapat, Satrio menemuiku di halaman.
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“Kalau dua puluh tahun lalu kami punya percakapan
seperti itu,” katanya, “mungkin banyak hal berbeda.”

“Mungkin.”

“Bapak tidak mau bilang pasti?”

“Saya belajar.”
Ia tertawa.
Saira keluar beberapa menit kemudian.
Satrio pergi tanpa menunggu.

Aku dan Saira berdiri di bawah pohon tua. Bekas
hujan masih menetes dari daun meskipun langit sudah
terang.

“Peta Faris mana?” tanyanya.
“Kenapa?”
“Saya dengar ada istilah baru.”
Aku menunjukkan foto tulisan kecil: jalur atas, hujan
panjang.
Saira membaca.
“Bagus.”
“Jangan dijadikan simbol.”
“Pak Idrus?”
“Menular.”
Ia tertawa.
Kemudian berkata, “Tapi mungkin judul buku bagus.”
Tatapanku tertahan padanya.

“Buku apa?”
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“Entahlah. Bapak suka menyimpan catatan.”
Kusimpan telepon ke saku.
“Saya guru matematika.”
“Al-Khwarizmi juga menulis.”
“Itu argumen paling jauh yang pernah saya dengar.”
Kami berjalan ke ruang guru.
Di belakang kami, akar pohon tua masih mengangkat
paving.
Tidak ada yang memperbaikinya hari itu.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 10 Nama: Yamin
Kehadiran: 81% Catatan: pernah sering terlambat.

Pada semester berikutnya, ia mulai datang lebih pagi.

Tidak ada yang tahu sebab pastinya.

Ibunya mengatakan karena jadwal rumah berubah.

Yamin mengatakan karena ia bosan ditegur.

Pak Idrus mengatakan tidak tahu.

Dalam buku absensi, yang terlihat hanya satu hal:

persentasenya naik.

Pada malam ketika hujan kembali deras, Faris
mengirim pesan: Kalau saya sudah usaha tapi pilihan
tetap gagal, tawakalnya mulai kapan?

Aku mengetik jawaban panjang, menghapusnya, lalu
menelepon.

“Tawakal bukan tahap setelah usaha selesai,” kataku. “Ia
ada selama kamu berpikir, memilih, dan menerima
bahwa hasil tidak sepenuhnya bisa kamu miliki.”
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“Berarti tetap takut boleh?”
“Saya harap boleh. Kalau tidak, banyak orang beriman
gagal ujian setiap hari.”
Ia tertawa kecil di seberang.
“Bapak takut apa?”

Pertanyaan itu seharusnya mudah dihindari. Aku
dapat mengatakan ini bukan tentang saya. Malam itu aku
memilih menjawab.

“Takut keputusan yang saya kira membantu ternyata
menutup jalanmu. Takut diam saya melukai. Takut
campur tangan saya juga melukai.”

“Ribet jadi guru.”

“Itu sebabnya gaji kami seharusnya naik.”
Ia tertawa lebih keras.

“Pak.”

“Hm?”

“Kalau tidak ada pilihan yang aman?”

Aku memandang halaman rumah yang gelap. “Cari
cukup informasi. Dengarkan orang yang ikut
menanggung akibat. Pilih. Sisakan ruang untuk meralat.”

“Kalau salah?”

“Jangan sembunyi di balik niat.”
Sambungan diam beberapa detik.

“Baik, Pak.”

Setelah telepon ditutup, aku tidak merasa telah
memberi jawaban. Namun, untuk pertama kalinya aku
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memahami bahwa tugas seorang guru tidak selalu
membuat ketidakpastian hilang. Kadang hanya
memastikan seorang anak tidak berdiri sendirian di
dalamnya.

Keputusan yang benar-benar menguji aturan baru
datang pada malam ketika hujan menutup suara sungai.
Retakan muncul di lereng timur, dua ratus meter di atas
Dusun Salubarani. Sensor menunjukkan kejenuhan
tinggi, tetapi peta teknis masih merekomendasikan rute
bawah menuju balai kecamatan. Rute itu lebih pendek,
lebih lebar, dan berada di luar zona merah pada
pemetaan enam bulan sebelumnya.

Pak Mahmud datang dengan celana berlumpur. Ia
baru turun dari kebun. “Jangan lewat bawah,” katanya.
“Saluran di tikungan batu tersumbat. Air sudah pindah
ke badan jalan.”

Petugas kebencanaan di telepon meminta kami
mengikuti peta sambil menunggu tim tiba. Kepala dusun
menunjuk jam. Ada tiga puluh tujuh anak, sembilan
lansia, dan dua ibu hamil. Jika menunggu, gelap serta
hujan akan bertambah. Jika memilih rute atas,
kendaraan harus melewati jalan sempit di sisi kebun
kopi. Longsor kecil pernah terjadi di sana dua tahun lalu.

Dua rute. Tidak ada yang aman. Data teknis
mendukung rute bawah. Kesaksian paling baru
mendukung rute atas. Aku meminta foto tikungan
bawah. Jaringan putus. Faris menghubungi teman yang
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rumahnya dekat saluran. Pesan suara masuk terpotong:
air setinggi betis, aspal mulai terangkat.

“Itu satu saksi,” kata petugas di telepon. “Belum
terverifikasi.”

“Dan peta Anda berumur enam bulan,” jawab Saira.

Aku menggambar dua kolom pada belakang formulir
evakuasi. Waktu tempuh, kapasitas kendaraan, titik
putar, kondisi terbaru, sumber informasi, peluang
membatalkan. Tanganku stabil. Perutku tidak.

Risal berdiri bersama warga. “Kalau lewat atas dan
ada tanah turun, anak-anak terjebak.”

“Kalau lewat bawah, salurannya mungkin sudah jebol,”
kata Pak Mahmud.

Semua orang melihatku karena aku memegang peta.
Kertas itu memberiku kewibawaan yang tidak sebanding
dengan pengetahuanku.

Aku memilih rute atas dengan syarat kendaraan
bergerak bergelombang, seorang warga berjalan lima
puluh meter di depan pada titik sempit, dan keputusan
diperiksa ulang setiap sepuluh menit. Anak-anak serta
lansia berangkat dulu. Dua kendaraan kosong tetap siap
kembali. Aku menyebut alasan pilihan itu keras-keras
agar kelak tidak ada seorang pun, termasuk diriku, yang
mengubah ingatan sesuai hasil.

Rombongan kedua baru melewati kebun kopi ketika
tanah di tepi jalan ambles. Bukan longsor besar. Cukup
untuk membuat ban belakang mobil bak terbuka
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tergelincir. Fauzan melompat sebelum Kkendaraan
berhenti dan jatuh pada batu. Tulang lengannya retak.
Jeritannya memecah ketenangan yang selama satu jam
kami pura-pura miliki.

Kami memindahkannya ke kabin. Ia pucat, marah,
dan terus mengatakan tidak apa-apa meskipun
lengannya membengkak. Sementara itu kabar datang
bahwa rute bawah tertutup longsor di tikungan batu. Jika
kami memilih jalan itu, dua rombongan terakhir
mungkin masih berada di sana.

Tidak ada yang bersorak. Pengetahuan bahwa kami
menghindari bahaya yang lebih besar tidak membuat
lengan Fauzan utuh kembali.

Di puskesmas, ibunya berdiri di depanku dengan
jilbab basah. “Kalau Bapak tahu akan begini, tetap pilih
jalan itu?”

Aku tahu jawaban yang mudah. Aku dapat
mengatakan rute lain tertutup, lebih banyak orang
selamat, keputusan dibuat dengan informasi terbaik.
Semua itu benar. Tak satu pun menjawab luka di
hadapanku.

“Saya tidak tahu,” kataku. “Saya hanya tahu waktu itu
kami harus memilih. Dan keputusan saya ikut membawa
Fauzan ke jalan itu.”

Ibunya menangis tanpa suara. Ia tidak memaafkan. Ia
juga tidak menyuruhku pergi. Aku duduk di kursi plastik
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sampai azan Subuh terdengar dari masjid di seberang
jalan.

Fauzan diperbolehkan pulang dua hari kemudian.
Teman-temannya menulis nama pada gips. Ia melarang
siapa pun menulis 83 persen. Ketika kutanya mengapa ia
melompat, ia menjawab, “Saya kira mobilnya mau jatuh.”
Lalu, setelah jeda, “Saya tidak mau angka bilang saya
memang suka ambil keputusan bodoh.”

Seminggu kemudian ia meminta keluar dari
kelompok persiapan lomba. Guru pembimbing mengira
itu bukti tekanan skor. Ayahnya mengira ia menyerah.
Fauzan akhirnya membanting buku di meja ruang
konseling. “Kalau saya berhenti, mereka bilang angkanya
benar. Kalau saya bertahan cuma supaya angkanya
salah, berarti angka itu tetap yang mengatur.”

Tidak ada orang dewasa yang segera menjawab.
Fauzan kembali dua hari kemudian dengan pilihan yang
lebih Kkecil: ia meninggalkan lomba, tetapi tetap
mengikuti klub perbaikan radio bersama Pak Mahmud.
Katanya ia menyukal suara perangkat yang kembali
hidup setelah ditemukan sambungan yang putus. Pilihan
itu tidak membuktikan model salah. Untuk pertama
kalinya sejak kebocoran, ia juga tidak membuat pilihan
untuk melawannya.

Bahkan pada malam ketika kami menyelamatkan
orang dari prediksi yang usang, prediksi lain masih
hidup di kepala seorang anak.
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Rute bawah benar-benar tertutup selama tiga hari.
Rute atas dibuka kembali setelah diperkuat. Laporan
resmi menyebut evakuasi berhasil dengan satu cedera
sedang. Kalimat itu akurat. Kalimat itu juga terlalu
bersih.

Hasil akhir tidak dapat kembali ke masa lalu dan
mengubah pengetahuan yang tersedia saat keputusan
dibuat. Namun keterbatasan pengetahuan juga tidak
menghapus tanggung jawab. Di antara keduanya,
manusia tetap harus menyebut siapa yang terluka.
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Yang Ditulis

Awal kelas XII datang bersama formulir yang lebih
banyak daripada hujan. Pendaftaran beasiswa, pilihan
mata pelajaran, rekomendasi sekolah, akun penerimaan
perguruan tinggi, surat penghasilan orang tua. Setiap
formulir meminta Faris mengubah hidup yang belum
dipilih menjadi kotak-kotak yang sudah tersedia.

Sistem analitik yang telah diaudit tidak lagi
menampilkan skor rahasia. Sekolah memakai versi
terbatas untuk menandai perubahan kehadiran dan
performa, dengan catatan bahwa sinyal harus diperiksa
manusia. Faris tahu itu. Ia ikut menyusun hak koreksi
siswa. Namun, ketika hasil rekomendasi studi keluar,
wajahnya tetap mengeras.

Program  menyarankan  statisttika  komputasi.
Alasannya masuk akal: kemampuan membaca pola,
performa matematika, peluang beasiswa, dan rekam
alumni dari wilayah kami. Pilihan kedua pendidikan
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matematika. Teknik lingkungan berada jauh di bawah
karena biaya, jarak, dan ketidakpastian seleksi.

Ayahnya menyukai pilihan pertama. “Kerja komputer
bisa di mana-mana,” katanya ketika kami berkunjung.
Kakinya sudah pulih, tetapi ia berjalan sedikit pincang.
“Tidak usah masuk hutan terus.”

Ibunya tidak mengangkat wajah dari pakaian yang
dilipat.

“Yang ada beasiswanya, itumi.”

Faris menatap brosur teknik lingkungan. Ia tidak
membantah. Diamnya membuat orang dewasa merasa
percakapan selesai.

Aku mengenali cara berlindung itu.

“Kalau kamu diam,” kataku setelah ayahnya keluar
memberi makan ayam, “mereka tahu kamu setuju, atau
cuma tahu kamu tidak menjawab?”

Ia menatapku, lalu tertawa pendek. “Bapak simpan
terus itu.”

“Masih berguna.”

“Saya belum yakin.”

“Saya tidak tanya yakin.”
“Terus?”

“Apa yang sudah kamu tahu?”

Ia menyebut hal-hal konkret. Biaya. Kemungkinan
beasiswa. Jarak ke Makassar. Kebutuhan membantu
keluarga. Ia suka pemodelan, tetapi tidak ingin hidupnya
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hanya berada di depan layar. Ia tertarik pada air sejak
sebelum proyek sekolah, bukan karena ingin menjadi
tokoh dalam cerita guru. Teknik lingkungan mempunyai
risiko akademik lebih tinggi. Statistika membuka
pekerjaan yang lebih luas. Pendidikan matematika
membuatnya bisa kembali mengajar, tetapi ia belum
tahu apakah ingin menjadi guru setelah melihat betapa
sering guru pulang membawa masalah murid.

“Bapak pilih mana?” tanyanya.

“Saya bisa bilang apa yang saya lihat.”

“Itu bukan jawaban.”

“Memang.”

Ia kesal. “Orang dewasa kalau tidak mau disalahkan
bilang keputusan ada di anak.”
“Benar.”

“Bapak begitu?”
“Saya sedang berusaha tidak begitu.”

Kujelaskan bahwa pilihan tetap miliknya, tetapi
sekolah tidak boleh menyerahkan beban seolah
informasi, biaya, dan akibat bukan tanggung jawab
bersama. Kami membuat tiga skenario. Bukan untuk
mencari hidup terbaik secara matematis. Untuk melihat
apa yang harus tersedia agar tiap jalan sungguh dapat
dipilih.

Teknik lingkungan membutuhkan beasiswa penuh
atau kombinasi bantuan dan Kkerja yang tidak
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mengganggu kuliah. Statistika komputasi mempunyai
jalur beasiswa lebih jelas. Pendidikan matematika dapat
ditempuh lebih dekat, tetapi ia perlu bertanya apakah
keinginan pulang merupakan pilihannya atau ketakutan
keluarga kehilangan bantuan.

Di tengah perhitungan, ayahnya kembali dan berkata,
“Tulis saja yang peluangnya paling tinggi.”

Faris tidak menunduk kali ini. “Peluang tinggi bukan
berarti saya harus pilih itu.”

Ayahnya melihatku seolah aku telah mengajarkan
pembangkangan.

“Saya tidak mengajari kalimat itu,” kataku.
“Bapak yang ajar peluang.”

Ayahnya hampir tersenyum. Hampir.

Percakapan mereka tidak selesai hari itu. Ada dua
pekan berisi suara meninggi, pintu ditutup, dan pesan
Faris yang kubaca tanpa langsung kujawab. Ia juga
bertindak tidak adil. Ia menuduh ayahnya hanya peduli
pada uang. Padahal ayahnya takut seorang anak pulang
membawa utang dan kegagalan yang tak dapat ditolong
keluarga. Ketakutan itu tidak memberinya hak memilih
masa depan Faris. Namun, menyebutnya keserakahan
juga tidak benar.

Faris meminta maaf tiga hari kemudian. Bukan
karena mengubah pilihan. Karena kalimatnya salah.

Pada bulan yang sama, tim audit menyelesaikan
keputusan tentang Variabel Nol. Tidak ada penemuan
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tunggal. Tidak ada nama yang ditulis dalam kotak
terakhir.

Set data lama menunjukkan pola yang berguna:
kunjungan rumah tertentu mendahului perbaikan
kehadiran; kesempatan tampil kadang berkaitan dengan
perubahan keyakinan diri; bantuan transportasi sering
lebih penting daripada nasihat; pergantian kelompok
dapat mengubah partisipasi. Analisis juga menunjukkan
ketidakstabilan. Hal yang membantu satu anak tidak
bekerja pada anak lain. Orang yang tampak efektif pada
satu waktu dapat melukai pada waktu lain. Peristiwa
kecil berdiri di dalam jaringan keluarga, ekonomi,
kesehatan, teman, kebetulan, dan pilihan pribadi yang
tidak seluruhnya tercatat.

Kesalahan proyek bukan karena mereka mencari
pola. Kesalahan itu muncul ketika pola dipaksa menjadi
satu benda yang dapat dipisahkan dari kehidupan, diberi
bobot tetap, lalu diciptakan ulang seolah manusia akan
menjawab dengan cara yang sama.

Satrio menyampaikan kesimpulan tanpa membela
masa lalunya. Nirmala mempertahankan manfaat
deteksi dini dengan syarat yang lebih Kkeras. Saira
meminta catatan kegagalan tidak dihapus dari sejarah
proyek. Pak Idrus hanya berkata, “Kalau alat bilang
datangi rumah anak, tetap ketuk pintu. Jangan merasa
sudah masuk hanya karena punya datanya.”

Aku hampir mengatakan, Buktikan.
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Kata itu sudah sampai di pangkal lidah Kketika
perwakilan lembaga menyatakan satu kasus intervensi
berhasil.

Aku melihat tabel, lalu orang tua yang hadir, lalu
Faris dan Fauzan di kursi belakang.

“Apa yang belum kita tahu?” tanyaku.

Ruangan hening sebentar. Nirmala membuka
lampiran. Bukan karena pertanyaanku istimewa. Karena
pekerjaan memang harus berlanjut.

Malam setelah rapat, Ibu menemukan buku kecil
ayah di dalam kotak alat. Kami sedang mencari kuitansi
pompa air yang mati dua hari sebelumnya. Rumah
berbau kopi dan pakaian yang belum Kkering. Hujan
menetes melalui satu sambungan atap; baskom
diletakkan di bawahnya.

“Ini tulisan Bapak?” tanyaku.

Ibu mendekat. Buku itu berisi catatan hasil kebun,
utang pupuk, upah angkut, dan pembayaran kecil. Pada
satu halaman tahun kuliahku tercantum penjualan
seekor kambing, lalu pembayaran uang praktikum dan
kos. Jumlahnya tidak besar untuk disebut pengorbanan
dalam pidato. Cukup besar untuk keluarga kami waktu
itu.

Aku ingat bulan yang sama. Ayah tidak datang pada
presentasi pertamaku. Ia tidak bertanya nilainya. Ketika
aku pulang, ia hanya mengatakan pagar kebun perlu
diperbaiki.
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“Kenapa tidak pernah bilang?”

Ibu membalik halaman, memastikan angka itu
memang tulisan suaminya. “Untuk apa?”

“Supaya saya tahu.”
“Kamu waktu itu sudah kuliah.”
“Bukan itu.”

Ibu menatap wajahku dan salah membaca. “Jangan
sedih. Bapakmu ikhlas.”

“Saya bukan merasa berutang.”
Ia mengangguk, tetapi jelas belum mengerti.

Ayah memang mencintaiku. Ia juga membuatku
bertahun-tahun merasa pendidikan adalah urusanku
sendiri. Buku kecil itu tidak membatalkan luka. Luka
tidak membatalkan penjualan kambing. Dua hal tersebut
duduk di meja yang sama bersama kopi dingin dan
kuitansi pompa yang belum ditemukan.

Pada tepi halaman terdapat salinan kode dari
formulir lama: EO, DO, BO. Aku memotretnya dan
mengirimkannya kepada Nirmala. Balasannya baru
datang tengah malam. Ia menemukan buku kode
generasi pertama di gudang universitas.

Dalam buku itu, angka 0 bukan nilai. Ia penanda
administrasi: tidak diketahui, tidak tersedia, tidak
diamati, atau tidak dijawab. Huruf di depannya dahulu
menjelaskan jenis ketidakhadiran informasi. Saat data
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dipindahkan ke sistem baru, kolom huruf dibuang. Yang
tersisa hanya nol.

Generasi setelahnya membaca nol sebagai keadaan
numerik. Ekonomi nol. Dukungan keluarga nol. Akses
buku nol. Mereka mengira telah menemukan kelompok
anak tanpa penyangga, lalu menamai pola
penyimpangannya Variabel Nol.

Padahal pada formulirku, ayah menolak menjawab
pertanyaan penghasilan dan dukungan keluarga. Sistem
mencatat 0. Buku di tanganku mencatat kambing yang
dijual, utang pupuk yang ditunda, biaya kos, dan
praktikum yang dibayar diam-diam.

Yang tercatat tidak ada. Yang terjadi adalah cinta
yang tidak pandai memperkenalkan dirinya.

Di antara dua halaman terselip potongan tali plastik
berwarna biru, jenis yang biasa dipakai ayah mengikat
kaki kambing sebelum dibawa ke pasar. Aku mengenali
simpulnya. Dahulu ia mengajariku simpul itu tanpa
pernah mengatakan hewan mana yang kelak harus dijual
agar aku dapat membayar praktikum. Ibu menyentuh
tali tersebut, kemudian pergi memeriksa air yang
sebenarnya tidak sedang mendidih.

Malam itu aku mencoba mengingat suara ayah saat
menanyakan kuliahku. Yang kutemukan justru bunyi
cangkul, batuknya selepas Subuh, dan amplop cokelat
yang selalu sudah berada di meja sebelum aku kembali
ke kota. Cinta itu ada. Kesepianku juga ada. Aku tidak
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perlu memalsukan salah satunya agar yang lain tampak
benar.

Aku tetap pernah terluka oleh diam ayah. Buku itu
tidak memerintahkanku menghapus luka. Ia hanya
melarangku memakai luka sebagai bukti bahwa cinta
tidak pernah ada.

Ibu menutup buku. “Simpan baik-baik.”
“Ibu tahu semuanya?”
“Tidak.”
“Saya juga.”
“Memang. Makanya Ibu tanya.”

Ia mengambil pakaian dari jemuran dalam.
Percakapan selesai karena seragam tetangga harus
disetrika sebelum pagi.

Beberapa pengetahuan datang terlambat. Ia tidak
memperbaiki masa lalu. Kadang ia hanya mengubah cara
kita mencintai orang yang masih ada.

Faris datang ke ruang guru pada batas akhir
pendaftaran. Formulir digital terbuka di teleponnya.
Pilihan pertama masih kosong.

“Kalau salah pilih, bisa diubah?”

“Sebelum batas waktu, bisa. Setelah itu ada prosedur,
tapi tidak mudah.”

“Kalau nanti menyesal?”
“Kemungkinan ada.”

“Bapak membantu sekali.”
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“Saya bisa berbohong kalau kamu mau.”

Ia duduk. Kami membaca kembali konsekuensi,
beasiswa, pilihan cadangan, dan syarat penerimaan. Aku
memastikan tidak ada formulir yang diam-diam
membagi datanya ke layanan lain. Faris menelepon
ibunya. Mereka berbicara singkat. Ayahnya mengambil
telepon dan berkata sesuatu yang tidak dapat kudengar.
Faris menjawab, “Iyé’,” lalu diam cukup lama.

Setelah sambungan berakhir, ia memilih Teknik
Lingkungan. Pilihan kedua Statistika. Ia tidak memilih
jalan yang berlawanan dengan data. Ila memakai data
yang sama dan memberi bobot berbeda pada hal yang
dianggap penting.

Jarinya mengambang di atas tombol kirim.

“Sudah yakin?” tanyaku.
“Belum, Pak.”

Ia menarik napas.

“Tapi sudah cukup buat mulai.”

Tombol itu ditekan.

Tidak ada musik. Kipas ruang guru berbunyi pada
putaran ketiga.

Krek.

Faris memasukkan telepon ke saku dan bertanya
apakah kantin masih punya jalangkote. Aku tidak tahu.
Ia pergi memeriksa sendiri.
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Di meja tertinggal selembar kertas latihan. Ada satu
jawaban dicoret, lalu ditulis ulang di sampingnya.

Aku tidak merapikannya.

Kertas Berikutnya

Semester berikutnya aku membagikan asesmen
diagnostik baru. Di bagian atas kutulis tiga kalimat: Jika
belum tahu, tuliskan bagian yang sudah dipahami. Jika
pertanyaan tidak jelas, tanyakan. Bagian yang kosong
akan diperiksa, bukan ditebak.

Seorang siswa menyerahkan lembar dengan dua soal
belum dijawab. Dahulu tanganku akan memberi dua nol
sebelum bertanya. Hari itu kutulis kecil di pinggir: belum
diketahui. Besok kami bicara.

Sesudah kelas, Nirmala mengirim foto halaman
terakhir buku kode asli. Empat keterangan berdiri di
bawah angka yang sama: tidak diketahui, tidak tersedia,
tidak diamati, tidak dijawab. Aku mencetaknya dan
membawanya ke ruang arsip.

Faris menunggu di sana. Pengumuman penerimaan
kuliahnya sudah datang seminggu lalu. Ia lulus pada
Teknik Lingkungan, tetapi kegembiraan di antara kami
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tidak menghapus bengkel ayahnya, lengan Fauzan, atau
pintu yang ditinggalkan Saira terbuka.

“Saya mau ambil salinan berkas Ayah,” katanya.

Aku menyerahkan map yang sudah memperoleh izin
akses. Di bawahnya terselip asesmen pertama Faris.
Kertas itu tetap hampir putih. Di sudut kanan, dengan
tinta hitam, ada angka yang kutulis pada pagi ketika aku
mengira kekosongan mempunyai satu arti.

0.

Faris melihatnya lama.

“Kamu bilang sudah tahu nama saya sebelum asesmen
itu,” kataku. “Dari mana?”

Ia membuka map Risal dan mengeluarkan fotokopi
lama. Namaku muncul pada catatan guru, sebagian
tertutup bekas lipatan. Di sampingnya ada kalimat
tentang seorang murid yang tidak mengerjakan tugas
dan teguran di depan kelas.

“Saya lihat ini di rumah,” katanya. “Tidak semua. Cuma
halaman ini.”

“Jadi waktu kamu mengosongkan lembar itu?”

Faris menggeser asesmen ke arahku. Wajahnya tidak
menantang. Ia tampak seperti remaja yang terlalu lama
membawa satu pertanyaan dan baru sadar jawabannya
mungkin juga menakutkan.

“Saya cuma mau lihat Bapak akan tulis apa.”
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Aku membuka tutup pulpen. Faris memperhatikan
tanganku.

Aku tidak menghapus angka nol. Menghapusnya akan
membuat kesalahan tampak tidak pernah terjadi. Di
samping angka itu kutambahkan dua kata yang
seharusnya ada sejak awal.

Belum diketahui.

Faris membaca, lalu memasukkan salinan ayahnya ke
dalam map. Ia tidak tersenyum. Aku juga tidak.

Azan Asar terdengar dari mushala. Faris berdiri lebih
dahulu.

“Pak, kipas kelas masih bunyi.”
“Saya tahu.”

“Sudah dilaporkan?”

“Sudah.”

“Terus?”

Aku mengambil formulir sarana yang baru. “Kita
laporkan lagi. Kali ini tulis bunyinya muncul pada
putaran ketiga.”

Ia mengangguk. Di ambang pintu, ia berhenti seolah
hendak mengatakan sesuatu, lalu memilih pergi. Aku
tidak menebak artinya.

Kertas berikutnya menunggu di meja kelas.
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Tentang Penulis

Amiruddin Mallinrungi adalah pendidik dan penulis
dari Sulawesi Selatan. APORIA merupakan novel yang
mempertemukan pengalaman ruang kelas, pertanyaan
tentang data, tanggung jawab manusia, serta kerendahan
hati dalam pengetahuan.
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