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Untuk

anak-anak yang belum selesai menjadi siapa pun,
dan orang-orang yang tetap memperlakukan mereka 

sebagai manusia.
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Catatan Penulis
Novel ini berangkat dari pertanyaan sederhana: apa 

yang sebenarnya diketahui sebuah nilai tentang seorang 
manusia?  Dari  ruang  kelas  di  dataran  tinggi  Sulawesi, 
cerita bergerak melalui matematika, data, sejarah ilmu, 
lingkungan, keluarga, dan iman.

Variabel  Nol  serta  seluruh  sistem  prediksi  dalam 
novel  ini  merupakan rekaan.  Fakta sejarah dan ilmiah 
digunakan sebagai bagian dari dunia cerita. Ruang bagi 
keraguan  sengaja  dipertahankan,  sebab  tidak  semua 
ketidakpastian adalah kegagalan pengetahuan.
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Kosong

Krek.
Kipas  di  atas  kepalaku  berbunyi  setiap  putaran 

ketiga.
Dua  putaran  berikutnya  normal.  Pada  putaran 

keenam,  bunyi  itu  kembali,  kecil  tetapi  tepat  waktu, 
seperti  murid  yang  tidak  memahami  pelajaran,  tetapi 
hafal kapan guru akan menoleh.

Sudah  tiga  bulan  kipas  itu  begitu.  Bagian  sarana 
pernah memeriksanya. Petugas menyalakan tombol tiga, 
mendongak  selama  setengah  menit,  lalu  mengatakan 
tidak  ada  masalah.  Sesudah  ia  keluar,  kipas  berbunyi 
lagi.

Krek.
Di sekolah, ada kerusakan kecil yang, bila dibiarkan 

cukup  lama,  berhenti  dianggap  sebagai  kerusakan.  Ia 
menjadi  watak  bangunan:  engsel  jendela  yang  harus 
diangkat sebelum ditutup, noda tinta di meja guru, huruf 
pada papan nama yang tinggal bayangannya. Aku tidak 
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menyukai  keadaan  semacam  itu.  Sesuatu  seharusnya 
dapat  diperiksa,  dinyatakan  bekerja  atau  tidak,  lalu 
diperbaiki.

Ayahku dahulu tidak menyukai formulir.  Ia  pernah 
mengembalikan  lembar  sekolahku  dengan  kolom 
penghasilan kosong dan berkata orang yang tidak ikut 
memikul  biaya  tidak  perlu  mengetahui  jumlahnya. 
Waktu  itu  aku  membaca  penolakannya  sebagai 
ketidakpedulian.  Ingatan  itu  muncul  sebentar,  lalu 
kulewatkan.

Pagi itu dua puluh sembilan siswa kelas XI-2 sedang 
mengerjakan asesmen diagnostik awal tahun. Tidak ada 
nilai  rapor.  Tidak  ada  peringkat.  Setidaknya  demikian 
penjelasanku sebelum kertas dibagikan.

Soal  pertama  meminta  mereka  membaca  grafik 
perubahan  debit  air.  Soal  kedua  memberi  dua  sampel 
dengan rata-rata sama dan sebaran berbeda. Soal ketiga 
menampilkan  fungsi  sederhana,  lalu  meminta  mereka 
menjelaskan batas modelnya. Aku ingin mengetahui apa 
yang  masih  mereka  ingat  setelah  libur,  bukan 
menghukum apa yang mereka lupa.

Di dekat jendela, Nadira memutar penghapus biru di 
antara  jemarinya.  Rafiq  lebih  sering  melirik  jam 
daripada melihat lembar jawabannya sendiri. Banu, yang 
lima  belas  menit  sebelumnya  menyatakan  siap 
menghadapi  matematika  kelas  XI,  kini  menatap  soal 
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nomor  empat  seperti  sedang  menunggu  permintaan 
maaf darinya.

Seorang siswa berdiri di depan mejaku.
Namanya Faris. Enam belas tahun. Baru sebulan lalu 

naik  dari  kelas  X,  tetapi  sudah  mempunyai  kebiasaan 
menatap  orang  dewasa  seolah  setiap  kalimat  kami 
memiliki catatan kaki yang disembunyikan.
“Kumpul, Pak.”

Tangannya memegang selembar kertas.
“Masih dua belas menit.”
“Sudah.”
“Taruh.”

Ia  meletakkannya  di  meja.  Sekilas  bagian  atasnya 
lengkap:  nama,  kelas,  tanggal.  Di  bawah  itu,  hampir 
seluruh halaman tetap putih.

Saat  Faris  menarik  tangannya,  sepotong  kertas 
terlipat  jatuh  dari  sakunya.  Ia  mengambilnya  terlalu 
cepat. Yang sempat kulihat hanya bekas staples berkarat 
dan huruf terakhir sebuah nama: ...rungi. Ketika kutanya, 
ia  mengatakan  itu  kuitansi  bengkel.  Aku 
mempercayainya  karena  belum  mempunyai  alasan 
untuk melakukan hal lain.

Kubalik. Sisi belakangnya kosong.
“Kamu belum mengerjakan.”
“Sudah baca semua.”
“Itu namanya membaca.”
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“Iyé’, Pak.”
Dengan pulpen, kutunjuk soal pertama. “Kamu tidak 

tahu?”
“Sebagian.”
“Bagian mana yang kamu tahu?”
“Sebagian dari tiap soal.”
“Kenapa tidak dijawab?”

Faris  tidak  melihat  teman-temannya.  Ia  melihat 
angka kecil di sudut lembar, kode formulir yang dipakai 
sekolah  untuk  memasukkan  hasil  ke  sistem  pemetaan 
awal.

Sebelum  menatap  angka  itu,  matanya  sempat 
berhenti pada nama lengkapku yang tercetak di bawah 
kolom  guru.  Hanya  sepersekian  detik.  Ibu  jarinya 
menekan lipatan kecil  di  saku kemeja,  lalu dilepaskan. 
Aku mengira ia gugup.
“Kalau saya kosongkan, Bapak kasih nol?”
“Kalau tidak ada jawaban, tidak ada poin.”
“Berarti Bapak tahu saya tidak tahu?”

Aku memandangnya. “Maksudmu?”
“Kalau saya tidak menjawab, Bapak tahu saya tidak tahu, 
atau Bapak cuma tahu saya tidak menjawab?”

Dari baris kiri terdengar bunyi orang tersedak. Banu 
buru-buru menutup mulut.
“Kerjakan pekerjaanmu, Banu.”
“Saya kerjaji, Pak.”
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Perhatianku  kembali  kepada  Faris.  “Kamu  sedang 
mencoba  berdebat  tentang  nilai  yang  bahkan  tidak 
masuk rapor?”
“Saya tanya.”
“Kalau mau menunjukkan kamu tahu, jawab soalnya.”
“Kalau saya tidak mau memberi data?”

Kata terakhir itu membuatku berhenti. “Ini asesmen 
sekolah, bukan sensus rahasia.”

Ia  mengangkat  bahu.  Gerakannya  terlalu  ringan 
untuk kalimat yang baru diucapkan.
“Duduk,” kataku.
“Boleh tetap dikumpul?”
“Faris.”
“Iyé’, Pak.”

Ia kembali ke kursinya tanpa membawa kertas. Aku 
membiarkan lembar itu di meja, berniat memanggilnya 
setelah  kelas.  Sebelas  menit  kemudian  bel  berbunyi. 
Anak-anak  berdiri,  kursi  bergeser,  dan  seseorang 
mengingatkan  bahwa  jam  berikutnya  olahraga.  Dalam 
waktu kurang dari satu menit, ruangan yang tadi berisi 
keheningan ujian berubah menjadi pasar kecil.

Faris keluar bersama yang lain.
Kertasnya tetap kosong.
Kutulis  angka 0  di  sudut  kanan atas.  Ujung pulpen 

kembali ke titik tempat garis itu bermula. Ada rasa tuntas 
yang kecil. Soal sudah diberikan. Jawaban tidak ada. Poin 
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nol.  Hal yang dapat diperiksa selalu terasa lebih aman 
daripada dugaan.

Nadira mendapat sembilan puluh dua. Rafiq delapan 
puluh  tujuh.  Banu  enam  puluh  satu  setelah  membaca 
peluang  bersyarat  seperti  daftar  diskon  bertingkat.  Ia 
memakai satu kesalahan yang sama sampai akhir dengan 
ketekunan yang hampir mengagumkan.

Pada kertas Sinta ada satu kalimat di bawah grafik: 
Saya  tahu  garis  ini  naik,  tetapi  tidak  tahu  apakah 
penyebabnya  yang  di  sumbu  mendatar.  Aku  memberi 
tanda  centang.  Jawabannya  belum  lengkap,  namun  ia 
sudah membedakan hubungan dari sebab.

Lembar  Faris  berada  paling  atas  saat  kertas-kertas 
kumasukkan ke map hijau. Nol di sudutnya tampak kecil 
dan rapi.

Aku menutup map.
Ruang  guru  saat  istirahat  dipenuhi  suara  sendok, 

notifikasi  telepon,  dan  satu  kipas  yang  bekerja  tanpa 
bunyi.  Pak  Syarif  sedang  menceritakan  siswa  yang 
mengirim tugas pukul 02.17 lalu menulis,  Mohon maaf 
mengganggu waktu istirahat Bapak.
“Kalau tahu mengganggu,” katanya, “kenapa dikirim jam 
dua?”

Bu Rahma tertawa. “Jujurji anak-anak sekarang. Tahu 
salah, tetap dilakukan.”
“Mirip kita waktu rapat.”
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Pak Idrus tidak ikut tertawa. Ia menarik garis pada 
daftar  hadir  menggunakan  penggaris  pendek.  Semua 
benda  di  mejanya sejajar  dengan tepi,  termasuk  kotak 
makan  dan  telepon  yang  layarnya  retak.  Siswa 
memanggilnya  Pak  Tembok.  Tidak di  depan wajahnya, 
sejauh pengetahuanku.

Pak Syarif melihat map hijau. “Sudah ada korban?”
“Satu.”
“Berapa?”
“Nol.”
“Nama?”
“Faris.”

Senyumnya  hilang  sebentar.  Terlalu  cepat  untuk 
disebut reaksi, cukup lama untuk kulihat.
“Kosong?”
“Namanya ditulis.”
“Dia bilang apa?”

Aku menceritakan percakapan itu.  Pak  Syarif  tidak 
tertawa ketika sampai pada pertanyaan Faris.

Pak  Idrus  mengangkat  kepala.  “Kalau  tidak  ada 
jawaban, Bapak tidak punya dasar memberi poin.”
“Persis.”
“Bukan berarti pengetahuannya nol.”

Aku  menatapnya.  “Saya  menilai  pekerjaan,  Pak. 
Bukan jiwanya.”
“Bagus kalau begitu.” Ia menunduk lagi.
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Pak Syarif memutar gelas.  “Jawaban Bapak ke anak 
itu apa?”
“Saya suruh duduk.”
“Itu perintah. Bukan jawaban.”
“Kamu tahu sesuatu tentang dia?”
“Tidak banyak.”
“Tapi waktu saya sebut namanya, wajahmu berubah.”

Pak  Syarif  menyesap  teh  yang  sudah  dingin.  “Dia 
pernah ikut pemetaan minat waktu kelas X.”
“Semua ikut.”
“Hasilnya membuat terlalu banyak orang senang.”
“Apa maksudmu?”

Bel  berbunyi.  Ia  berdiri,  mengambil  buku,  lalu 
tersenyum seperti biasa. “Saya ada kelas.”
“Jam kamu lima menit lagi.”
“Hari ini saya mau jadi teladan.”

Ia pergi sebelum menjawab.
Sore  itu  hujan  datang  tanpa  pendahuluan.  Lima 

menit  sebelumnya  matahari  masih  mengenai  dinding 
laboratorium.  Lalu  kabut  meluncur  dari  lereng,  angin 
membalik sisi bawah daun kopi, dan langit jatuh seperti 
ember yang tidak sengaja ditendang.

Faris berdiri di teras kelas. Tidak membawa payung.
“Belum pulang?”
“Belum ada kendaraan.”
“Rumahmu?”
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“Buntu Paku atas.”
Nama  itu  berarti  jalan  menanjak,  tikungan  sempit, 

dan angkutan yang jadwalnya lebih dekat pada harapan 
daripada tabel.
“Naik apa?”
“Pete-pete sampai pasar. Dari sana jalan.”
“Berapa jauh?”
“Lumayan.”

Jawaban  remaja  tentang  jarak  hanya  tiga:  dekat, 
lumayan, dan tidak usahmi datang.
“Kertasmu saya beri nol.”
“Iyé’.”

Ia tidak tampak marah. Itu justru menggangguku.
“Kamu tahu sebagian jawabannya?”
“Tahu.”
“Kenapa tidak ditulis?”

Ia melihat hujan. “Bapak bilang hasilnya dipakai buat 
pemetaan.”
“Supaya saya tahu kebutuhan kelas.”
“Bapak saja?”

Aku  hendak  menjawab  ya,  lalu  teringat  hasil  akan 
masuk ke aplikasi sekolah. “Guru dan tim akademik.”
“Terus sistem.”
“Sistem tidak punya mata untuk menatapmu.”
“Tapi orang lihat hasil dari sistem.”
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“Apa masalahnya?”
Faris  merapatkan  tas  ke  dada.  “Kalau  saya  jawab 

yang saya tahu, Bapak akan tahu yang saya tahu.”
“Ya.”
“Yang saya salah?”
“Saya tahu bagian yang masih perlu diperbaiki.”
“Atau sistem bilang saya tipe tertentu.”
“Sistem tidak menentukan siapa kamu.”

Ia  menoleh kepadaku.  “Kalau  begitu,  kenapa  orang 
dewasa  suka  bicara  seolah  hasilnya  lebih  kenal  saya 
daripada saya sendiri?”

Sebelum aku bertanya siapa yang ia maksud, sebuah 
pete-pete  muncul  di  balik  hujan.  Faris  berlari, 
mengangkat  tangan,  lalu  menoleh  dari  anak  tangga 
kendaraan.
“Pak.”
“Apa?”
“Kalau sesuatu tidak kelihatan, berarti tidak ada?”

Pintu ditutup. Kendaraan bergerak.
Jawabanku tertinggal di teras.
Di rumah, Ibu sedang memilih beras di atas nampan. 

Lampu  dapur  berkedip  setiap  kali  pompa air  tetangga 
menyala. Hujan memukul atap seng. Aku menaruh map 
di meja makan, lalu mengangkat tutup panci.
“Tidak ada nasi,” kata Ibu tanpa menoleh.
“Saya lihat.”
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“Melihat tidak bikin beras datang.”
“Tadi lupa beli.”
“Bagus. Guru matematika bisa menghitung, tidak bisa 
mengingat.”

Kami  makan  singkong  goreng  dan  telur.  Ibu  tidak 
menanyakan sekolah sampai  aku membuka map hijau 
untuk kedua kalinya malam itu.
“Kerja lagi?”
“Ada anak kosongkan asesmen.”
“Sakit?”
“Tidak.”
“Takut?”
“Kelihatannya tidak.”

Ibu  memisahkan  satu  batu  kecil  dari  beras. 
“Kelihatannya.”
“Dia sengaja tidak memberi jawaban.”
“Kenapa?”
“Itu yang saya tidak tahu.”
“Tanyami.”
“Sudah. Dia balik tanya.”

Ibu  menaruh  batu  kecil  itu  di  atas  meja.  “Kamu 
memang  tidak  suka  kalau  orang  jawab  pertanyaanmu 
dengan pertanyaan.”
“Siapa bilang?”

Ia menatapku.
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Aku tertawa. “Baik.”
Saat  Ibu  pergi  mengambil  kain  jemuran,  tanganku 

meraih pulpen. Ujungnya menyentuh kertas di samping 
nol dan meninggalkan satu titik.

0·
Nolnya  tidak  berubah.  Yang  berubah  hanya  cara 

mataku melihatnya.
Keesokan hari, aku tidak mencoret angka itu. Belum. 

Aku  menulis  di  bawahnya:  belum  cukup  bukti  untuk 
menyimpulkan kemampuan.

Untuk pertama kalinya, catatan itu terasa lebih jujur 
daripada nilainya.
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Susut

Mata  air  di  belakang  madrasah  tidak  pernah 
tercantum di brosur sekolah.

Di  brosur  ada  foto  gedung  baru,  lapangan, 
laboratorium  komputer,  siswa  memegang  piala,  dan 
sebuah foto kepala madrasah yang diambil ketika pohon 
ketapang sedang berbunga.

Tidak ada foto bak semen retak dengan gayung bekas 
kaleng cat yang gagangnya patah satu sisi.

Padahal  kalau  madrasah  kami  punya  organ  yang 
benar-benar membuatnya tetap hidup, mungkin tempat 
itu salah satunya.

Air  dari  lereng  masuk  melalui  pipa  hitam,  mengisi 
bak,  lalu  dialirkan ke  toilet,  tempat  wudu,  kantin,  dan 
sebagian taman.

Ketika listrik mati, komputer berhenti.
Ketika internet mati, guru mengeluh.
Ketika mata air berhenti, semua orang tahu.
Pagi Senin itu, semua orang tahu.
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“Pak, air tidak naik.”
Pak  Mahmud,  penjaga  sekolah,  menemukanku 

sebelum upacara.
“Pompa?”
“Bukan.”
“Pipa?”
“Kayaknya bukan.”
“Terus?”
“Airnya.”

Itu jawaban yang tidak membantu.
Kami berjalan ke belakang sekolah.
Akar-akar  pinus  muncul  di  pinggir  jalan  setapak. 

Tanah masih basah dari hujan kemarin.  Ada tiga gelas 
plastik  tersangkut  di  semak,  salah  satunya  bertuliskan 
Sekolah Hijau, Generasi Masa Depan.

Kuraih gelas itu.
Pak Mahmud melihatnya.

“Kemarin ada kegiatan.”
“Yang hijau?”
“Yang gelasnya.”

Aku memasukkannya ke kantong sampah dekat bak.
Air memang masih mengalir.
Tetapi lebih tipis dari biasanya.
Di  dinding  bak  ada  garis  lumut  sekitar  tujuh 

sentimeter di atas permukaan air.
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“Biasanya sampai situ?”
Pak Mahmud mengangguk.

“Dulu lebih tinggimi.”
“Dulu kapan?”
“Dulu.”

Dengan Pak Mahmud, waktu juga hanya mempunyai 
tiga kategori:

kemarin, dulu, dan zaman kepala madrasah lama.
Aku menunduk melihat aliran.

“Sudah berapa lama berkurang?”
“Beberapa bulan.”
“Kenapa baru bilang?”
“Sudah saya bilangji.”
“Kepada siapa?”
“Orang.”

Jawaban lain yang tidak membantu.
Pada jam pertama aku masuk kelas XI-2  membawa 

botol air dua liter.
Anak-anak langsung curiga.

“Praktik, Pak?”
“Tidak.”
“Kalau Bapak bawa botol biasanya praktik.”
“Saya juga minum.”
“Dua liter?”
“Diam.”
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Kutaruh botol di meja.
“Air sekolah berkurang.”

Seseorang di belakang berkata, “Makanya tadi toilet, ” 
Kuangkat tangan.
“Saya tidak perlu laporan rinci tentang toilet.”

Kelas tertawa.
Kuraih spidol.

“Kalau air yang masuk ke bak berkurang, bagaimana kita 
tahu berkurangnya seberapa banyak?”
“Lihat saja,” kata Banu.
“Bagaimana?”
“Kalau banyak ya banyak.”
“Sangat ilmiah.”

Ia tersenyum bangga.
Nadira mengangkat tangan.

“Ukur debitnya.”
“Bagaimana?”
“Volume dibagi waktu.”
“Bagus.”

Kuperhatikan Faris.
Ia sedang menggambar sesuatu di pinggir buku.

“Faris.”
“Hm?”
“Kalau kita mengukur hari ini, apa kita sudah bisa bilang 
mata air sedang mengering?”
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“Belum.”
“Kenapa?”
“Bisa hari ini saja kecil.”

Aku menahan senyum.
“Nah. Jadi?”
“Ukur berkali-kali.”
“Berapa kali?”

Ia mengangkat bahu.
“Tergantung.”
“Tergantung apa?”
“Kita mau tahu apa.”

Kelas sedikit lebih sunyi.
Aku menunjuknya dengan spidol.

“Itu jawaban yang bagus.”
Ia tampak lebih terkejut daripada senang.
Kami turun ke mata air saat jam ketiga.
Kubawa  ember  ukur,  stopwatch,  meteran,  buku 

catatan,  dan  keyakinan  yang  dalam  bahwa  dua  puluh 
delapan  siswa  kelas  XI  dapat  dibawa  ke  lereng  basah 
tanpa kejadian bodoh.

Dalam tujuh menit pertama Banu terpeleset.
Tidak jatuh.
Hanya  duduk  mendadak  di  tanah  dengan  ekspresi 

seseorang yang baru dikhianati bumi.
Semua tertawa.
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“Jangan injak lumut,” kataku.
“Sekarang saya tahu, Pak.”

Kami membagi kelompok.
Kelompok  pertama  mengukur  waktu  yang 

dibutuhkan untuk mengisi wadah lima liter.
Kelompok  kedua  mengukur  tinggi  air  bak  pada 

interval tertentu.
Kelompok ketiga memeriksa jalur pipa.
Kelompok keempat mencatat kondisi sekitar.

“Kenapa kami cuma catat?” protes Rafiq.
“Karena kalau semua pegang ember, kita pulang besok.”

Nadira memegang stopwatch.
“Siap.”

Faris jongkok di dekat pipa.
Air jatuh ke ember dengan suara tipis.

“Mulai.”
Dua puluh tiga detik.
Percobaan kedua dua puluh dua koma enam.
Ketiga dua puluh tiga koma empat.

“Rata-rata,” kataku.
Mereka menghitung.
Faris tidak.
Ia menatap pipa.

“Kenapa?”
Ia memasukkan ujung jarinya ke aliran.



APORIA

22

“Airnya kadang berubah.”
“Makanya beberapa kali.”
“Kalau berubah karena orang pakai air di atas?”

Kami semua menoleh ke lereng.
Aku tak tahu.

“Ada rumah di atas?”
Pak  Mahmud,  yang  ikut  berdiri  sambil  membawa 

parang kecil, menjawab:
“Sekarang ada.”
“Sekarang?”
“Dulu cuma kebun.”
“Berapa rumah?”
“Lima. Mungkin enam.”

Nadira menghentikan stopwatch.
“Berarti bukan cuma sekolah yang pakai mata air?”

Pak Mahmud menggaruk dagu.
“Bukan mata air yang sama persis. Tapi satu lereng.”

Faris melihatku.
“Kalau begitu, data kita kurang.”

Aku mulai mengenali ekspresi itu.
Wajah  yang  sama  ketika  ia  menyerahkan  kertas 

kosong.
Di kelas, mereka menghitung debit.
Lima  liter  dalam  rata-rata  sekitar  dua  puluh  tiga 

detik.
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Sebagian mengubah ke liter per detik.
Sebagian ke liter per menit.
Banu mendapatkan 13 liter per detik.

“Kalau begitu,” kataku, “dalam satu menit dapat berapa?”
Ia menghitung.

“780 liter.”
“Bak kita penuh dalam hitungan menit.”

Ia melihat angka.
“Berarti salah.”
“Bagian mana?”

Ia memeriksa lagi.
“Oh.”
“Jangan oh dulu. Cari.”

Ia menemukan kesalahan pembagian.
Aku membiarkannya memperbaiki sendiri.
Di papan, kami membuat tabel.
Jam.
Volume.
Waktu.
Debit.
Kondisi cuaca.
Lalu aku menambahkan satu kolom:
CATATAN

“Ini buat apa?” tanya Sinta.
“Hal-hal yang tidak bisa kita masukkan di kolom lain.”
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Faris menatap papan.
“Kok ada?”
“Apa?”
“Catatan.”
“Ya.”
“Waktu ulangan tidak ada.”

Beberapa anak tertawa.
Aku menahan diri agar tidak ikut.

“Ini pengukuran air.”
“Kalau ulangan juga pengukuran.”

Kelas mendadak terlalu sunyi.
Aku menghapus satu titik tinta di jari menggunakan 

tisu.
“Kita sedang membahas mata air.”
“Iya.”

Ia kembali menulis.
Aku  tak  tahu  mengapa  percakapan  kecil  itu 

menggangguku.
Mungkin karena ia benar.
Mungkin karena ia tidak sepenuhnya benar.
Yang  paling  menyebalkan  adalah  ketika  seseorang 

berada  di  antara  keduanya.  Selama  dua  minggu  kami 
melakukan  pengukuran.  Ada  hari  debit  meningkat 
setelah hujan. Ada hari turun.

Ada pola kecil.
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Belum cukup.
Anak-anak mulai kehilangan minat.
Data nyata mempunyai  kelemahan besar dibanding 

soal buku: ia tidak selalu menghasilkan angka yang rapi.
Pada Kamis minggu kedua, Nadira mengeluh.

“Pak, kenapa hasilnya beda terus?”
“Karena mata air tidak membaca buku paket.”

Kelas tertawa.
“Tapi kalau beda terus bagaimana kita bikin 
kesimpulan?”
“Kita jangan memaksa kesimpulan.”
“Terus buat apa ngukur?”

Aku hampir memberikan jawaban panjang.
Faris lebih cepat.

“Biar tahu kita belum tahu.”
Kuperhatikan wajahnya sejenak.
Ia sedang mengasah pensil.
Seolah  baru  saja  mengatakan  sesuatu  yang  sangat 

biasa.
Minggu ketiga, kepala madrasah memanggilku.
Di ruangannya sudah ada wakil  sarana, bendahara, 

Pak Mahmud, dan seorang lelaki yang belum kukenal.
Ia  memakai  kemeja  lapangan  dengan  logo 

perusahaan kecil di dada.
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“Ini Pak Reza,” kata kepala madrasah. “Konsultan yang 
lihat rencana pembangunan laboratorium baru.”

Aku duduk.
Di meja terbentang gambar denah.
Bangunan  baru  direncanakan  tepat  di  belakang 

gedung kelas XII.
Mataku langsung mencari letak bangunan itu.

“Dekat lereng?”
“Masih aman,” kata Pak Reza.
“Pohon yang ini?”

Ia menunjuk tiga lingkaran pada gambar.
“Ditebang.”

Pak Mahmud mendengus kecil.
Kepala madrasah menoleh.

“Kenapa?”
“Tidak apa-apa.”
“Kalau ada pendapat bilang.”

Pak Mahmud menggaruk leher.
“Itu pohon lama.”
“Kita tahu.”
“Akarnya pegang tanah.”

Pak Reza tersenyum profesional.
“Tidak sesederhana itu, Pak.”

Pak Mahmud mengangguk.
“Iya. Tanah biasanya memang tidak sederhana.”
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Aku menunduk supaya tidak terlihat tersenyum.
Pak Reza menunjuk gambar lain.

“Kita akan buat drainase.”
Kulihat garis saluran.

“Airnya keluar ke mana?”
“Ke bawah.”
“Bawah mana?”

Ia menunjuk arah.
Ke mata air.
Aku tidak berkata apa-apa.
Belum.
Aku hanya meminta salinan gambar.
Sore itu aku berdiri sendiri di belakang sekolah.
Tiga  pohon yang  akan ditebang tumbuh tidak  jauh 

dari bak.
Tak  kutahu  apakah  akar  mereka  benar-benar 

memengaruhi mata air.
Bagaimanapun,  aku  guru  matematika,  bukan  ahli 

hidrogeologi.
Salah  satu  penyakit  orang  berpendidikan  adalah 

mengira kemampuan menjelaskan satu hal memberi hak 
menjelaskan hal lain.

Kucoba lagi tidak tertular.
Di batang pohon paling besar ada bekas paku.
Mungkin pernah dipakai memasang papan.
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Di bawahnya tumbuh lumut.
Aku  mengukur  keliling  batang  menggunakan 

meteran.
Tidak tahu untuk apa.
Kadang  guru  matematika  melakukan  hal  bodoh 

hanya karena membawa alat ukur.
Seratus delapan puluh tiga sentimeter.

“Bapak ngapain?”
Aku menoleh.
Faris berdiri membawa tas.

“Kamu lagi.”
“Jemputan belum ada.”
“Saya ukur pohon.”
“Kenapa?”
“Tidak tahu.”

Ia mendekat.
“Kalau ditebang?”

Tatapanku tertahan padanya.
“Siapa bilang?”
“Pak Mahmud.”

Tentu saja.
“Belum pasti.”

Faris melihat ke atas.
Dahan-dahannya menutup sebagian langit.

“Umurnya berapa?”
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“Tidak tahu.”
“Bisa dihitung?”
“Bisa diperkirakan. Tapi tidak dari keliling saja dengan 
mudah.

Tergantung jenis, pertumbuhan, kondisi.”
Ia menepuk kulit batang.

“Berarti datanya kurang.”
Aku tertawa.

“Sekarang semua jadi data kurang buat kamu?”
Ia tersenyum.
Kemudian  menunjuk  paving  yang  terangkat  oleh 

akar.
“Ini gara-gara pohon.”
“Iya.”
“Kalau pohon ditebang, paving tidak rusak.”
“Mungkin.”
“Kalau pohon tidak ditebang, gedung susah.”
“Mungkin.”
“Kalau ditebang, mata air bisa terganggu.”
“Kita belum tahu.”

Ia mengangguk.
“Ribet.”
“Begitulah.”
“Kalau soal matematika enak.”
“Kenapa?”
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“Biasanya semua yang dibutuhkan sudah ditulis.”
Aku memandangnya.
Ada kalimat-kalimat  yang  kita  dengar  sebagai  guru 

lalu baru kemudian memahami bahwa anak sebenarnya 
sedang  mengatakan  sesuatu  jauh  lebih  besar  daripada 
yang ia sadari.

Aku  tak  tahu  waktu  itu  bahwa  kalimat  Faris  akan 
kembali kepadaku bertahun-tahun kemudian.

Saat itu aku hanya berkata:
“Makanya hidup tidak pernah keluar di buku latihan.”

Proyek  kecil  tentang  mata  air  kemudian  menjadi 
bahan  pembicaraan  sekolah  lebih  lama daripada  yang 
kuperkirakan. Bukan karena semua orang tiba-tiba jatuh 
cinta pada hidrologi, melainkan karena toilet lantai dua 
mulai kehabisan air sebelum zuhur.

Jika suatu masalah sudah mencapai toilet,  birokrasi 
biasanya bergerak lebih cepat daripada ketika masalah 
hanya muncul dalam grafik.

Kepala  madrasah  memintaku  mempresentasikan 
pengukuran siswa pada rapat hari Jumat.
“Saya bukan ahli air,” kataku sebelum mulai.

Pak  Reza,  konsultan  pembangunan,  duduk  di 
seberang.
“Justru bagus. Kita lihat datanya dulu.”

Aku proyeksikan tabel tiga minggu. Anak-anak telah 
mencatat debit, hujan, waktu pengukuran, dan beberapa 
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catatan  yang  awalnya  aku  anggap  tidak  penting:  ada 
orang mencuci motor di atas, pipa sempat bocor, hujan 
malam sebelumnya, aliran mendadak lebih deras setelah 
pukul dua.

Pak Reza menunjuk layar. “Datanya fluktuatif. Belum 
bisa disimpulkan.”
“Saya setuju.”
“Berarti belum ada bukti pembangunan akan 
mengganggu sumber.”
“Saya juga belum bilang ada.”

Wakil sarana menghela napas lega terlalu cepat.
Aku  melanjutkan,  “Tapi  belum  ada  bukti  tidak 

mengganggu juga.”
Pak Reza bersandar.
Kepala  madrasah  mengusap  kening.  “Jadi  kita  ini 

rapat untuk tahu kita belum tahu?”
Aku  hampir  mengatakan  itu  kalimat  terbaik  rapat 

hari ini.
Pak  Mahmud  yang  duduk  di  belakang  mengangkat 

tangan tanpa benar-benar menunggu dipersilakan.
“Dulu kalau musim begini, bak penuh sampai luber.”

Pak Reza menoleh. “Ada catatannya?”
“Tidak.”
“Kalau tidak ada catatan, sulit kita pakai sebagai dasar 
teknis.”

Pak Mahmud diam.
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Kuperhatikan  wajahnya  sejenak.  Ada  rasa 
tersinggung,  tetapi  juga  sesuatu  yang  lain:  rasa  kalah 
karena  ingatan  tidak  mempunyai  kolom  dalam 
spreadsheet.
“Kesaksian tetap informasi,” kataku. “Hanya jenisnya 
berbeda dan perlu diverifikasi.”

Pak Reza mengangguk. “Betul. Saya tidak menolak.”
Rapat selesai tanpa keputusan.
Di luar, Pak Mahmud berjalan bersamaku.

“Kalau saya bilang pohon dulu ada tujuh, sekarang 
tinggal empat, itu data?”
“Bisa jadi data kalau kita pastikan pohon yang dimaksud 
sama dan waktunya jelas.”
“Kalau tidak jelas?”
“Jadi petunjuk.”

Ia mengangguk. “Petunjuk juga penting.”
“Penting.”
“Kemarin saya bilang ke Pak Reza, dia bilang anekdot.”
“Anekdot bukan berarti bohong.”

Pak Mahmud tersenyum.  “Nah.  Saya  kira  itu  nama 
penyakit.”

Hari Senin berikutnya aku mengajak siswa membuat 
peta  sederhana  daerah  tangkapan  yang  bisa  mereka 
akses  tanpa  melewati  lahan  orang.  Dr.  Mira,  dosen 
geologi yang kemudian kami kenal lebih dekat, saat itu 
baru aku hubungi lewat teman. Ia mengirim pesan suara 
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panjang tentang satu hal  yang terus aku ulang kepada 
siswa:
“Jangan anggap air bawah tanah mengalir seperti selang 
yang tersembunyi di dalam tanah. Batuan, retakan, pori, 
kemiringan, jenis tanah, vegetasi, semuanya 
berpengaruh. Kalau belum tahu sistemnya, jangan bikin 
cerita terlalu rapi.”

Aku memutar pesan itu di kelas.
Banu mengangkat tangan. “Bu dosen marah, Pak?”

“Tidak.”
“Suara orang pintar kalau serius mirip marah.”
“Catat itu sebagai temuan ilmiah baru.”

Kami  membuat  sketsa  kontur  kasar.  Rafiq  suka 
menggambar jalan.

Nadira  suka  angka.  Faris  tertarik  pada  garis  yang 
tidak mereka ketahui.
“Ini kenapa putus?” tanyanya menunjuk peta.
“Karena kita belum survei bagian itu.”
“Jangan sambung pakai kira-kira?”
“Kalau sebagai hipotesis boleh, harus diberi tanda.”

Ia mengambil pensil warna dan membuat garis putus-
putus.
“Kalau begini orang tahu kita belum tahu.”

Kutatap garis itu lebih lama dari seharusnya.
Beberapa hari kemudian kami mengukur volume bak 

secara kasar.
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Bentuknya balok, tetapi dasar bak tidak sepenuhnya 
rata  dan  ada  endapan.  Aku  meminta  anak-anak 
menghitung  dua  versi:  volume  ideal  menurut  ukuran 
geometris  dan  volume  efektif  yang  benar-benar  bisa 
dipakai.
“Kenapa beda?” tanya Sinta.
“Karena benda nyata jarang sebaik gambar buku,” kata 
Faris.

Aku  mengangguk.  “Dan  model  matematika  selalu 
menyederhanakan sesuatu.”
“Berarti salah?”
“Tidak. Model berguna justru karena menyederhanakan. 
Yang berbahaya kalau kita lupa bagian yang 
disederhanakan.”

Nadira mencatat kalimat itu.
Aku berharap ia mencatat rumusnya juga.
Pada  pengukuran  kelima,  mereka  menemukan 

bahwa konsumsi air sekolah jauh meningkat pada hari 
tertentu.  Penyebabnya  bukan  kebocoran,  melainkan 
kegiatan  olahraga  dan  kantin  yang  mencuci  peralatan 
besar.

Banu berkata, “Jadi siswa penyebab air habis.”
“Jangan buru-buru,” kata Nadira. “Siswa juga yang pakai 
toilet.”
“Kalau tidak ada siswa, air sekolah awet.”
“Kalau tidak ada siswa, sekolahnya buat apa?”
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Banu berpikir. “Gudang.”
Aku  membiarkan  mereka  berdebat  sambil 

menghitung  kebutuhan  per  orang.  Dari  sana  muncul 
rasio tanpa kutulis kata RASIO di papan.

Mereka  membagi  volume  harian  dengan  jumlah 
pengguna, lalu

menyadari rata-rata menyembunyikan variasi: siswa 
yang  berwudu  beberapa  kali,  kantin,  guru,  tamu, 
kegiatan ekstra.
“Pak,” kata Faris, “kalau rata-rata air per orang segini, 
berarti saya harus pakai segini?”
“Tidak.”
“Jadi rata-rata bukan aturan?”
“Bukan.”

Ia mengangguk seolah menyimpan sesuatu.
Sore  itu  ia  membantu  Pak  Mahmud  memasang 

penanda  sederhana  pada  bak:  garis-garis  tinggi  air 
dengan tanggal. Tidak ada alat canggih.

Hanya cat tahan air dan penggaris.
“Biar nanti orang tidak cuma bilang “dulu lebih tinggi”,” 
kata Faris.

Pak Mahmud memandangnya. “Kamu tidak percaya 
saya?”
“Percaya.”
“Terus?”
“Biar orang yang tidak kenal Bapak juga bisa percaya.”
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Pak Mahmud terdiam.
Lalu ia menyerahkan kuas.

“Bikin lurus.”
Faris membuat garis miring.
Pak Mahmud mengambil kembali kuas. “Kamu cukup 

percaya saya saja.”
Ketika  matahari  hampir  tenggelam,  aku  berdiri  di 

belakang sekolah dan melihat garis-garis baru pada bak. 
Ada  sesuatu  yang  aneh  dalam  usaha  manusia 
meninggalkan tanda pada perubahan: garis pasang pada 
dinding,  cincin  pohon,  lapisan  sedimen,  nilai  dalam 
rapor.

Kita  tampaknya  selalu  ingin  dapat  kembali  ke  satu 
titik dan berkata: di sini dulu keadaannya begini.

Tetapi garis bukan masa lalu itu sendiri.
Hanya bekasnya.
Malam itu Dr. Mira mengirim pesan singkat setelah 

melihat foto lokasi:
Jangan  izinkan  siapa  pun  menyimpulkan  sebab 

penurunan  debit  hanya  dari  data  tiga  minggu.  Tapi 
simpan semuanya. Data yang belum cukup hari ini bisa 
menjadi penting setahun lagi.

Kusimpan pesan itu.
Aku  tak  tahu  bahwa  satu  tahun  kemudian,  ketika 

tanah di lereng bergerak setelah hujan panjang, cat kecil 
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yang dibuat anak-anak pada bak akan menjadi salah satu 
catatan paling berguna yang kami punya.

Konflik pohon tua belum benar-benar dimulai, tetapi 
anak-anak  sudah  memilih  kubu  seolah  rapat 
pembangunan adalah pertandingan final.
“Pohonnya jangan ditebang,” kata Sinta.
“Kalau tidak ditebang lab baru tidak muat,” kata Rafiq.
“Lab bisa di tempat lain.”
“Tempat lain lebih mahal.”
“Pohon juga mahal.”
“Berapa?”

Sinta terdiam.
Rafiq merasa menang.
Aku masuk kelas tepat pada saat itu.

“Bagus,” kataku. “Kalian baru saja menemukan masalah 
kebijakan publik.”

Kucatat di papan:
KALAU  SESUATU  TIDAK  PUNYA  HARGA,  APA 

NILAINYA NOL?
Kelas sunyi.

“Ini matematika?” tanya Banu.
“Sedikit. Ekonomi sedikit. Ekologi sedikit. Hidup banyak.”

Kami membuat daftar manfaat pohon yang bisa dan 
tidak  mudah  diberi  angka:  peneduh,  penahan  air, 
habitat,  penyimpan  karbon,  identitas  tempat,  biaya 
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perawatan, risiko akar pada paving, ruang yang dipakai, 
usia, dan kemungkinan tumbang.
“Kalau semuanya diberi uang, bisa pilih,” kata Rafiq.
“Bisa membantu memilih,” koreksiku.
“Bedanya?”
“Kalau semua keputusan bisa diselesaikan dengan harga, 
orang kaya paling mudah menentukan dunia.”

Setelah  mengucapkannya,  aku  sendiri  terdiam 
sejenak.

Faris mencatat sesuatu.
“Pak, umur pohonnya bisa dihitung dari cincin.”
“Kalau ditebang.”
“Jadi untuk tahu pasti umurnya harus membunuhnya?”

Beberapa anak tertawa, tetapi Faris serius.
“Tidak selalu. Ada metode lain untuk memperkirakan, 
tergantung spesies dan data pertumbuhan.”
“Berarti kepastian kadang mahal.”

Aku menatapnya.
“Ya.”

Dr.  Mira  kemudian  datang  satu  sore.  Ia  membawa 
palu  geologi  kecil,  peta  topografi,  dan  kebiasaan 
mengoreksi kalimat kami sebelum selesai.

Pak Mahmud menunjukkan mata air.
“Ini air dari pohon-pohon itu,” katanya.
“Belum tentu,” jawab Dr. Mira.
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“Kalau pohon ditebang, air habis.”
“Belum tentu.”

Pak Mahmud mulai kesal.
Dr. Mira tersenyum. “Pak, saya bukan bilang Bapak 

salah.  Saya  bilang  hubungan  hidrologinya  perlu 
dibuktikan.  Pohon  bisa  memengaruhi  infiltrasi, 
evapotranspirasi,  stabilitas tanah, tetapi kita perlu lihat 
jenis  batuan,  aliran  bawah  permukaan,  perubahan 
tutupan lahan.”

Faris berbisik kepadaku, “Bu ini semua jawabannya 
belum tentu.”

Dr. Mira mendengar.
“Ilmuwan yang terlalu sering bilang pasti biasanya 
sedang jual sesuatu.”

Faris tertawa.
Kami  berjalan  ke  atas  lereng.  Di  satu  tempat  ada 

potongan  tanah  merah  baru  di  sisi  jalan  yang  dibuka 
beberapa  bulan  sebelumnya.  Akar  kecil  terpotong.  Air 
merembes tipis dari dinding tanah.
“Ini penting,” kata Dr. Mira.
“Penyebab debit turun?” tanyaku.
“Belum tentu.”

Faris tertawa keras.
Dr. Mira menunjuknya. “Tapi catat.  Foto. Koordinat. 

Tanggal.
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Kondisi  hujan.  Ilmu  sering  dimulai  dari  hal  yang 
belum kita tahu artinya.”

Sejak  sore  itu,  catatan  lapanganku  bertambah 
banyak.

Termasuk hal-hal yang ketika ditulis tampak bodoh: 
tanggal  pertama  akar  pohon  meretakkan  paving  baru; 
hari  ketika  lumut  pada  bak  tidak  lagi  terendam;  arah 
kabut datang; dan nama siswa yang mengatakan sesuatu 
yang belum kupahami.

Minggu  kedua  pengukuran,  Faris  terlambat  tiga 
puluh  tujuh  menit.  Sistem  mencatatnya  merah.  Aku 
sedang hendak mengunci rekap ketika ia masuk dengan 
ujung celana basah dan lumpur sampai betis.
“Alasan?”
“Mobilnya tidak naik, Pak.”
“Kenapa?”
“Pohon tumbang dekat jembatan.”

Aku melihat ke luar. Di halaman sekolah hujan sudah 
berhenti.  Tidak ada bukti tentang pohon dari tempatku 
berdiri.
“Ada foto?” tanyaku.

Faris memandangku cukup lama. “Tidak sempat foto, 
Pak. Kami angkat ranting.”

Beberapa  siswa  tertawa  kecil.  Ia  duduk  tanpa 
membela diri lagi.
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Pada siang hari Pak Mahmud membawa kabar bahwa 
pete-pete dari Buntu Paku memang tertahan. Keterangan 
Faris  benar.  Catatan  terlambat  juga  benar.  Tidak  satu 
pun menghapus yang lain.

Aku  membuka  rekap  dan  menambahkan  kolom 
alasan terverifikasi. Sistem tidak menyediakan kolom itu, 
jadi kutulis pada catatan wali kelas.

Ada  perbedaan  antara  memperbaiki  data  dan 
menghapus  kejadian.  Faris  tetap  terlambat. 
Perjalanannya juga tetap terjadi.

Masalah sampel air muncul pada Jumat sore, ketika 
dua warga dari Lembang Buntu datang membawa botol 
yang  kami  isi  tiga  hari  sebelumnya.  Label  MATA  AIR 
ATAS tertempel pada air keruh dari saluran kebun. Botol 
yang  seharusnya  berasal  dari  saluran  kebun  justru 
bening.
“Anak sekolah mau bilang air kami kotor?” tanya seorang 
lelaki bernama Pabin.

Banu  langsung  mengaku  ia  yang  menuliskan  label. 
Faris membantah. Mereka saling menyalahkan di depan 
orang  yang  sudah  telanjur  merasa  desanya  dijadikan 
bahan latihan.

Aku memeriksa lembar waktu, foto pengambilan, dan 
nomor  botol.  Semuanya  tampak  rapi  sampai  Nadira 
memperbesar  salah  satu  foto.  Tutup  botol  pertama 
berwarna biru; di tabel tertulis putih. Kesalahan terjadi 
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saat  kotak  sampel  terjatuh di  bak  belakang mobil  dan 
dua tutup dipasang kembali pada botol yang salah.
“Berarti hasil kami dibuang?” tanya Banu.
“Hasil uji tetap hasil uji,” kataku. “Yang tidak lagi kita 
tahu adalah hasil itu milik lokasi mana.”

Pabin menuntut sekolah mengumumkan bahwa mata 
air mereka aman. Aku tidak dapat melakukannya.  Aku 
juga tidak dapat mengatakan mata air itu tercemar. Kami 
mengambil  sampel  ulang  dengan  dua  warga 
menyaksikan,  lalu  mencatat  kesalahan  pertama  di 
laporan, bukan menghilangkannya.

Faris  kesal  karena  satu  kekacauan  kecil  membuat 
pekerjaan  seminggu  tampak  tidak  dapat  dipercaya. 
Dalam perjalanan pulang ia menendang kerikil  sampai 
masuk selokan.
“Kalau datanya salah, bilang salah,” katanya.
“Datanya tidak bohong. Hubungan antara data dan 
asalnya yang putus.”

Ia berhenti. Mungkin ia baru melihat bahwa sebuah 
angka dapat  tepat  dan tetap tidak layak dipakai  untuk 
memutuskan.



APORIA

43

Delapan Puluh Tujuh

Poster itu dipasang pada hari Senin.
87%  SISWA  MENYATAKAN  PUAS  TERHADAP 

LAYANAN MADRASAH. Hurufnya biru.
Angkanya merah.
Di bawahnya ada lima bintang.
Kubaca poster itu tiga kali.
Bukan karena sulit.
Karena aku tidak ingat pernah melihat surveinya.
Pak Syarif berdiri di sampingku.

“Keren.”
“Surveinya kapan?”
“Tidak tahuji.”
“Kamu isi?”
“Tidak.”
“Siswa kamu?”
“Tidak tahu.”

Kulihat dia.
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“Kamu sering jawab tidak tahu sekarang.”
“Saya belajar dari anak kelas tujuh.”

Ia berjalan ke ruang guru sambil tertawa.
Pada  jam  kedua  aku  membawa  foto  poster  itu  ke 

kelas.
“Bacami.”

Anak-anak membaca.
“Bagus tidak?”
“Bagus,” jawab beberapa.
“Kenapa bagus?”
“Delapan puluh tujuh persen puas.”
“Kalau dua puluh orang ditanya, berapa yang puas?”

Mereka menghitung.
“Tujuh belas koma empat,” kata Banu.

Kelas tertawa.
“Mana ada koma empat orang,” katanya setelah 
menyadari.
“Jadi?”
“Kalau dua puluh orang, angkanya tidak pas.”
“Bagus. Kalau seratus?”
“Delapan puluh tujuh.”
“Kalau seribu?”
“Delapan ratus tujuh puluh.”

Kutulis hasilnya satu per satu.
Kemudian Faris mengangkat tangan.
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Aku menunjuknya.
“Yang ditanya berapa orang?”

Aku berhenti.
“Nah.”

Kutulis di bawah angka besar itu:
87% DARI BERAPA?
Nadira ikut mengangkat tangan.

“Siapa yang ditanya?”
Kucatat lagi.
SIAPA?
Rafiq berkata dari belakang:

“Pertanyaannya apa?”
Aku menambahkan.
PERTANYAANNYA?
Sinta:

“Ditanya kapan?”
Aku menulis.
KAPAN?
Banu mengangkat tangan.

“Yang bikin poster siapa?”
Kelas tertawa.
Aku tetap menulis.
SIAPA YANG MENGUKUR?
Papan tulis sekarang lebih berguna daripada poster.

“Angkanya salah?” tanya Nadira.
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“Belum tentu.”
“Berarti benar?”
“Belum tentu.”

Wajah beberapa anak mulai kesal.
Anak  sekolah  tidak  menyukai  jawaban  yang  tidak 

mempunyai tempat pasti.
“Jadi bagaimana?”
“Cari tahu.”

Ternyata survei dilakukan melalui formulir digital.
Aku meminta salinannya kepada staf administrasi.
Jumlah responden: 46 siswa.
Jumlah siswa madrasah: lebih dari dua ratus.
Aku kembali ke kelas.

“Empat puluh enam.”
Rafiq langsung menghitung.

“Berarti empat puluh orang puas?”
“Sekitar itu.”
“Yang enam?”
“Tidak semuanya tidak puas. Ada kategori lain.”
“Yang dua ratus lainnya?”
“Tidak menjawab.”

Faris menyandarkan punggung.
“Nol?”

Aku tahu ke mana arah percakapan.
“Bukan.”



APORIA

47

Ia tersenyum sedikit.
Aku mengabaikannya.
Kami melihat distribusi responden.
Sebagian besar berasal dari dua kelas.
Mengapa?
Ternyata tautan survei dibagikan pada grup tertentu.
Sebagian siswa tidak pernah melihatnya.

“Jadi posternya bohong?” tanya Banu.
Kuperhatikan angka besar di layar.

“Tidak persis.”
“Berarti benar?”
“Juga tidak sesederhana itu.”
“Pak,” keluh Banu, “hidup ini kenapa tidak pernah jawab 
A, B, C, D?”
“Karena yang bikin hidup bukan pembuat soal.”

Mereka tertawa.
Aku menampilkan pertanyaan survei:
Seberapa puas  Anda terhadap peningkatan layanan 

madrasah tahun ini?
Nadira mengangkat tangan.

“Kata “peningkatan” itu sudah bilang layanannya 
meningkat.”

Aku menoleh.
“Jelaskan.”
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“Kalau saya sebenarnya merasa tidak ada peningkatan, 
pertanyaannya tetap bilang ada peningkatan.”

Aku tidak segera menjawab.
“Bagus.”

Faris  berkata,  “Berarti  pertanyaannya  bisa  dorong 
jawaban.”
“Bisa.”
“Jadi angka benar bisa dipakai buat bilang sesuatu yang 
tidak benar?”

Ruangan diam.
Kutaruh spidol.

“Bisa.”
Aku memandang deretan wajah di depanku. “Angka 

tidak punya niat. Kita yang memilih siapa yang dihitung, 
apa yang ditanyakan, dan apa yang dibiarkan di luar.”

Mereka menunggu.
Aku tidak menambahkan apa-apa.
Sore itu poster masih terpasang.
Aku berpapasan dengan kepala madrasah.

“Pak Anrala.”
“Iya, Pak.”
“Katanya kelasmu membahas poster.”
“Sedikit.”
“Bagus. Literasi numerasi.”

Aku mengangguk.
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“Anak-anak bilang sampelnya bermasalah.”
Ia berhenti.
Aku kira aku akan mendapat teguran.
Sebaliknya, ia tertawa.

“Ya memang.”
“Bapak tahu?”
“Tahu.”
“Terus?”
“Poster sudah telanjur dicetak.”

Kami saling melihat.
Kemudian ia berkata:

“Tahun depan diperbaiki.”
Ada  kalimat-kalimat  yang  sangat  biasa  dalam 

birokrasi  sampai  kita  lupa  betapa  anehnya  kalau 
digunakan  di  tempat  lain.  Bayangkan  dokter  berkata 
hasil diagnosisnya tidak tepat lalu menambahkan: tahun 
depan  diperbaiki.  Kalimat  itu  kusimpan  sendiri.  Aku 
masih menyukai pekerjaanku.

Ketika  aku  hendak  pulang,  aku  melihat  Pak  Idrus 
duduk sendirian di bangku dekat lapangan.

Ia memegang kantong plastik hitam.
“Belum pulang, Pak?”
“Sebentar.”

Aku duduk.
Ia tidak menawarkan isi kantong.
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Aku mengintip.
Sepasang sepatu sekolah.
Baru.
Ukuran kecil.

“Buat siapa?”
“Anak.”
“Anak siapa?”
“Anak orang.”

Aku tertawa.
“Pak Idrus selalu jawab seperti sedang diperiksa polisi.”

Ia tidak tersenyum.
“Kalau saya bilang namanya, buat apa?”

Aku tidak punya jawaban.
Kami duduk memandang lapangan.
Kabut belum turun.
Akar pohon tua membentuk tonjolan kecil di bawah 

paving.
“Pak,” kataku, “kalau kita punya data siswa selama dua 
puluh tahun, menurut Bapak kita bisa tahu guru mana 
yang paling bagus?”

Pak Idrus menatapku.
“Bagus menurut apa?”
“Nilai siswa. Kenaikan kelas. Prestasi.”
“Kalau anak yang nilainya tidak naik tapi batal berhenti 
sekolah?”
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Aku diam.
“Masuk data?”
“Bisa.”
“Kalau tidak jadi mabuk tiap malam seperti bapaknya?”
“Tidak.”
“Kalau tidak jadi pukul anaknya dua puluh tahun 
kemudian?”

Aku menoleh.
Pak Idrus melihat lapangan.

“Masuk data?”
“Tidak.”

Ia mengangkat kantong sepatu.
“Berarti datanya kurang.”

Hari  itu  semua  orang  rupanya  memutuskan 
menggunakan kalimat Faris.

Aku tak tahu untuk siapa sepatu itu.
Sampai  tiga  hari  kemudian  aku  melihat  Banu 

memakai sepatu baru.
Kebesaran sedikit.
Tali sebelah kiri berwarna putih.
Sebelah kanan abu-abu.
Kutatap kakinya cukup lama sampai ia menyadari.

“Kenapa, Pak?”
“Tidak apa-apa.”
“Bagus?”
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“Lumayan.”
“Murah, Pak.”

Aku mengangguk.
Ia berlari ke kelas.
Pak Idrus lewat di belakangku membawa map.
Aku hendak mengatakan sesuatu.
Tidak jadi.
Ada bentuk kebaikan yang rusak kalau terlalu cepat 

diberi nama.
Poster 87 persen tidak diturunkan setelah kelas kami 

membahasnya. Ia tetap berada di koridor selama hampir 
dua minggu, dan justru karena itu menjadi alat belajar 
yang jauh lebih baik daripada kalau aku membuat poster 
sendiri.

Anak-anak  mulai  mengganggu  semua  angka  yang 
mereka lihat.

Di kantin tertulis: DISKON 20%.
“Dari harga berapa?” tanya Faris.

Bu kantin mengusirnya.
Di spanduk kegiatan: 100% LULUS.

“Yang ikut ujian berapa?” tanya Rafiq.
Di  pengumuman  perpustakaan:  MINAT  BACA 

MENINGKAT 35%.
“Ukur pakai apa?” tanya Nadira.

Bu Ramlah datang ke ruang guru dan menunjukku.
“Bapak yang bikin mereka begini?”
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“Saya cuma mengajar persentase.”
“Sekarang pinjam buku pun mereka tanya sampelnya.”
“Bagus.”
“Bagus kepala Bapak. Saya capek.”

Aku tertawa.
Tetapi efeknya tidak selalu lucu.
Suatu siang, wali kelas XI-2 membawa lembar rekap 

kehadiran.
Banu  termasuk  lima  siswa  dengan  persentase 

terendah.  Dalam  rapat  kecil,  seorang  guru  berkata, 
“Kalau  absensinya  begini,  ya  wajar  nilainya  rendah. 
Anak ini memang kurang komitmen.”

Angka 76 persen menahan mataku.
Tiga  bulan  sebelumnya  aku  mungkin  akan 

mengangguk.
Sekarang aku bertanya, “Kita tahu sebab absennya?”

“Macam-macam. Sakit, terlambat, tanpa keterangan.”
“Tanpa keterangan bukan berarti tanpa sebab.”

Guru itu menatapku. “Anrala, semua ada sebab. Tapi 
sekolah juga perlu aturan.”

Ia benar.
Rapat  berlanjut  tanpa  kesimpulan  yang  rapi.  Pada 

akhirnya  kami  memutuskan  mengundang  beberapa 
orang tua,  bukan untuk menghakimi,  melainkan untuk 
mendengar sebab-sebab yang selama ini  hanya tertulis 
sebagai “tanpa keterangan”. Banu datang bersama
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bibinya,  bukan  ayahnya.  Bibinya  memakai  baju 
cokelat  sederhana  dan  terus  merapikan  ujung  lengan 
yang sebenarnya sudah rapi.
“Ayahnya di pasar,” katanya.
“Setiap hari?”
“Kalau ada barang.”
“Banu bantu?”

Ia melirik Banu.
Anak itu menunduk.

“Kadang.”
Kadang ternyata berarti hampir setiap pagi tertentu 

ketika kiriman sayur datang.
Aku memperhatikan wali kelas menulis di catatan.
Banu  tiba-tiba  berkata,  “Jangan  tulis  ayah  saya 

suruh.”
“Kenapa?”
“Nanti ayah dipanggil.”
“Kalau memang perlu, ”
“Dia bukan suruh. Saya yang bantu.”

Nada suaranya berubah. Bukan nada anak yang takut 
hukuman,  tetapi  anak  yang  sedang  melindungi 
seseorang.

Kami  mengatur  ulang  beberapa  hal.  Bukan 
menghapus aturan.
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Banu tetap harus datang tepat waktu sebisa mungkin. 
Tetapi  wali  kelas  berhenti  menafsirkan  keterlambatan 
sebagai satu jenis moral yang sama.

Sesudah pertemuan, bibinya menahanku di koridor.
“Pak, jangan bilang ke Banu saya cerita.”
“Apa?”
“Dia kadang tidur setelah pulang pasar. Bukan malam 
main telepon.”

Aku mengangguk.
“Dia malu.”
“Kenapa malu?”

Perempuan  itu  tersenyum  sedih.  “Anak  sekarang 
malu kalau hidupnya beda dari teman.”

Ucapan itu terus terngiang sepanjang jalan pulang.
Di  kelas,  aku  mengubah  tugas  statistika  sederhana. 

Mereka tidak lagi hanya menghitung rata-rata nilai. Aku 
memberikan tiga kumpulan data dengan rata-rata sama 
tetapi penyebaran berbeda.
“Kalau rata-ratanya sama, kelasnya sama?” tanyaku.
“Tidak,” kata Nadira cepat.
“Kenapa?”
“Yang satu semuanya dekat rata-rata. Yang satu ada yang 
sangat tinggi, sangat rendah.”
“Jadi satu angka bisa meringkas, tapi, ”
“Tidak menceritakan semuanya,” kata Faris.
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Kutulis  kalimat  itu  di  papan,  lalu  membiarkannya 
tanpa penjelasan.

Banu  mengangkat  tangan.  “Kalau  nilai  saya 
dimasukkan, rata-rata kelas turun?”

Beberapa anak tertawa.
Kulihat wajahnya.

“Iya, sedikit.”
“Kalau saya dikeluarkan?”
“Naik.”
“Berarti supaya sekolah kelihatan pintar, keluarkan 
saya.”

Tawa berhenti.
Aku tak tahu apakah ia bercanda.

“Justru itu alasan kita harus bertanya siapa yang masuk 
dan siapa yang tidak masuk data,” kataku.

Nadira  menatap  Banu,  lalu  memindahkan bukunya 
sedikit agar ia bisa melihat contoh perhitungan.

Hal kecil.
Mungkin tidak berarti apa-apa.
Mungkin berarti banyak.
Seminggu  kemudian  kepala  madrasah  meminta 

poster 87 persen diganti. Poster baru berbunyi:
DARI  46  RESPONDEN  SURVEI  AWAL,  87% 

MENYATAKAN  PUAS.  SURVEI  LANJUTAN  AKAN 
DILAKUKAN DENGAN SAMPEL LEBIH LUAS.

Tidak seindah poster pertama.
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Tidak ada lima bintang.
Tetapi aku menyukainya.
Faris berdiri membaca.

“Lebih jelek,” katanya.
“Desainnya?”
“Kalimatnya.”
“Lebih jujur.”
“Makanya jelek.”

Aku tertawa.
Pada  rapat  berikutnya,  kepala  madrasah  menyebut 

kelas kami sebagai contoh literasi numerasi. Aku hampir 
mengingatkan bahwa ia sebelumnya membiarkan poster 
lama tetap terpasang, lalu

memutuskan  hidup  terlalu  pendek  untuk 
memenangkan semua argumen.

Pak  Idrus  duduk di  sebelahku.  Di  bawah meja  ada 
satu kantong plastik lain.
“Sepatu lagi?” bisikku.
“Bukan urusanmu.”
“Berarti iya.”

Ia tidak menjawab.
Aku  tiba-tiba  berpikir  tentang  87  persen,  Banu, 

sepatu,  dan  semua  hal  yang  sekolah  ukur  atau  tidak 
ukur.
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Prestasi guru sering dicatat lewat kenaikan kelas dan 
pemilihan  studi  lanjut,  nilai,  sertifikat,  lomba, 
administrasi.

Tidak  ada  kolom  untuk  jumlah  tali  sepatu  yang 
pernah diganti diam-diam.

Aku menoleh ke Pak Idrus.
“Pak.”
“Apa?”
“Kalau ada survei guru favorit, Bapak dapat berapa 
persen?”

Ia menatapku datar.
“Kurang kerjaan.”

Aku tertawa.
Bertahun-tahun kemudian aku akan melihat sebuah 

tabel  yang  menjawab  pertanyaan  itu  secara  tidak 
sengaja.

Jawabannya memang hampir nol.
Yang aneh adalah tabel lain.
Tabel  yang mengukur sesuatu yang jauh lebih sulit 

diberi nama.
Kebiasaan  anak  mempertanyakan  persentase 

akhirnya  menimbulkan  masalah  kecil  dengan  sebuah 
lomba  kelas  bersih.  Panitia  mengumumkan  XI-2 
mendapat skor kebersihan 72, sedangkan VII-A 88.
“Indikatornya apa?” tanya Nadira.
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Panitia  OSIM  menunjukkan  lembar:  lantai,  meja, 
dinding, jendela, tempat sampah, dekorasi.
“Bobotnya sama?”

Kakak  kelas  yang  menjadi  penilai  memandangku 
seolah meminta pertolongan.

Aku pura-pura sibuk.
“Pak, ini kelas Bapak,” katanya.
“Justru saya konflik kepentingan.”

Akhirnya  mereka  menemukan  bahwa  dekorasi 
memiliki  bobot  dua  puluh  poin,  lebih  besar  daripada 
tempat  sampah.  XI-2  kehilangan  banyak  nilai  karena 
dinding mereka hampir kosong.

Faris berkata, “Berarti kelas kotor tapi banyak hiasan 
bisa lebih bersih?”

Kakak kelas itu menarik napas panjang.
Aku masuk sebelum demokrasi runtuh.
Kami  tidak  membatalkan  lomba.  Kami  justru 

meminta siswa menyusun ulang bobot dan menjelaskan 
alasannya.  Hasilnya  lebih  berantakan  daripada  sistem 
awal, tetapi diskusinya jauh lebih berguna.

Ada  kelompok  yang  menilai  sanitasi  harus  paling 
besar.

Ada yang menilai kerapian meja.
Banu memberi dua poin untuk dekorasi.

“Kenapa?”
“Kalau kelas terlalu cantik, nanti disuruh foto terus.”
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Aku tertawa.
Pada akhirnya mereka memahami sesuatu tanpa aku 

harus  menuliskannya  sebagai  definisi:  ukuran  bukan 
hanya angka. Ukuran juga hasil pilihan manusia tentang 
apa yang dianggap penting.

Malamnya,  aku membuka kembali  poster  kepuasan 
sekolah yang aku foto. Angka 87 itu tidak berubah, tetapi 
caraku melihatnya sudah berubah. Aku mulai bertanya 
bukan hanya
“apakah hitungannya benar?” melainkan “siapa yang 
memutuskan apa yang layak dihitung?”

Pertanyaan  itu  kelak  membawaku  jauh  dari  poster 
koridor.

Jauh sampai  ke  tabel-tabel  yang mencoba memberi 
bobot pada kehidupan anak.

YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  1  Nama:  Banu 
Matematika:  58  Kehadiran:  76%  Catatan:  sering 
mengantuk saat pembelajaran.

Pukul  empat  lewat  empat  puluh  pagi  ia  biasanya 
bangun lebih dulu daripada ayahnya.

Bukan karena rajin.
Kalau  ayahnya  bangun  lebih  dahulu,  mereka  bisa 

terlambat membuka lapak.
Ia mengangkat dua keranjang sayur ke pinggir jalan, 

menunggu mobil bak lewat, lalu membantu menurunkan 
barang di pasar.
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Jam enam lewat dua puluh ia pulang mandi.
Kalau air mengalir.
Kalau tidak, ia tidak mandi.
Ia tidak pernah menceritakan ini kepada wali kelas.
Tidak ada yang bertanya.

Arsip

Ruang arsip berada di belakang perpustakaan.
Pintunya kayu.
Cat hijau mudanya mengelupas di dekat engsel.
Selama sembilan tahun bekerja di madrasah itu, aku 

mungkin masuk empat kali.
Tidak ada alasan untuk sering masuk ke tempat yang 

sebagian  besar  isinya  adalah  benda-benda  yang  sudah 
diputuskan  terlalu  penting  untuk  dibuang  tetapi  tidak 
cukup penting untuk digunakan.

Aku masuk untuk mencari data debit air lama.
Tidak ada.
Yang ada:
daftar  inventaris  2008,  berkas  bantuan  meja  kursi, 

foto pembangunan gedung, buku induk, map nilai, surat-
surat  lama,  beberapa  stempel  yang  institusinya  sudah 
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berganti  nama,  dan  sebuah  kalkulator  besar  yang 
layarnya hilang setengah.

Aku bersin.
Debu beterbangan.
Bu Ramlah, pustakawan, berdiri di pintu.

“Kalau mati di situ saya tidak mau angkat.”
“Saya cari data air.”
“Cari di bagian sarana.”
“Katanya dulu pernah ada penelitian.”
“Penelitian apa?”
“Air.”

Ia mengangkat bahu.
“Cobami lemari belakang.”

Lemari belakang terkunci.
“Kuncinya?”
“Pak Mahmud.”
“Tentu.”

Pak Mahmud membawa sebelas kunci.
Tidak satu pun diberi label.
Ia mencoba satu per satu.
Kunci keenam masuk tetapi tidak berputar.
Kedelapan bahkan tidak masuk.
Kesepuluh membuka lemari.

“Kenapa tidak kasih tanda?”
“Nanti lupa tanda yang mana.”
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Aku tidak yakin logika itu bisa diperbaiki.
Pintu  lemari  mengeluarkan  suara  panjang  ketika 

dibuka.
Di dalamnya ada empat tumpukan map.
Sebagian dimakan rayap.
Satu kotak kardus bertuliskan dengan spidol pudar:
PEMETAAN 2004-2006. Aku menariknya.

“Ini apa?”
Pak Mahmud melihat.

“Lamami.”
“Itu saya tahu.”

Ia memicingkan mata.
“Dulu ada orang datang.”
“Orang mana?”
“Peneliti.”
“Peneliti apa?”
“Peneliti.”

Dengan Pak Mahmud, profesi juga hanya punya satu 
tingkat spesifikasi.

Kubawa kotak itu ke meja.
Di  dalamnya  ada  lembar  kuesioner,  daftar  nama 

siswa, beberapa grafik cetak, CD, dan map biru tua.
Pada sampul map ada tulisan mesin:
PROYEK  PEMETAAN  POTENSI  DAN  RESILIENSI 

PESERTA DIDIK Di bawahnya:
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DOKUMEN INTERNAL. Aku membuka.
Halaman pertama sudah kecokelatan.
Ada nama beberapa sekolah.
Madrasah kami salah satunya.
Kubaca tujuan penelitian itu pelan-pelan.
Bahasanya khas dokumen akademik: panjang, sopan, 

dan berhasil  membuat  sesuatu yang mungkin menarik 
terdengar membosankan.

Aku hampir menutup map.
Kemudian melihat sebuah tabel.
Nama.
Jenis kelamin.
Usia.
Nilai.
Kehadiran.
Ekonomi keluarga.
Catatan guru.
Ada beberapa kolom lain yang menggunakan kode.
Pada  kolom  terakhir,  sebagian  siswa  mempunyai 

angka:
Sebagian kosong.
Sebagian 1.
Sebagian 2.
Kubalik halaman.
Angka yang sama.
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Nama yang berbeda.
“Pak Mahmud.”
“Hm?”
“Bapak kenal orang-orang ini?”

Ia mendekat.
Kutunjuk satu nama.
Ia menyipitkan mata.

“Itu anaknya Puang Lando dulu.”
“Sekarang di mana?”
“Makassar.”
“Kerja apa?”
“Dokter, kalau tidak salah.”

Ujung jariku mengarah ke nama berikut.
“Ini?”
“Sudah tidak di sini.”
“Ke mana?”
“Malaysia mungkin.”
“Kerja?”
“Tidak tahu.”

Nama ketiga.
Pak Mahmud terdiam lebih lama.

“Ini saya kenal.”
“Siapa?”
“Dulu hampir dikeluarkan.”
“Kenapa?”
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“Banyak masalah.”
“Sekarang?”

Ia menggaruk kepala.
“Guru.”

Aku tertawa kecil.
“Guru?”
“Iya.”
“Apa?”
“Tidak tahu.”

Kuperhatikan angka nol di samping nama itu.
Entah  mengapa  tengkukku  terasa  dingin.  Mungkin 

ruangan  memang  dingin.  Jendelanya  tidak  pernah 
terkena matahari.

Kubawa beberapa berkas ke ruang guru.
Tidak  semuanya.  Hanya  salinan  yang  diizinkan  Bu 

Ramlah.
Pak Syarif sedang sendirian.
Ketika melihat map biru, wajahnya berubah.
Perubahan kecil.
Mungkin aku mulai terlalu suka mencari perubahan 

kecil pada wajah orang.
“Dari mana?”
“Arsip.”

Ia menaruh telepon.
“Kamu bongkar apa?”
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“Penelitian lama.”
“Penelitian apa?”

Kuletakkan map.
Ia tidak menyentuhnya.

“Pemetaan potensi dan resiliensi.”
Pak Syarif diam.

“Syarif.”
“Hm?”
“Kamu tahu?”
“Pernah dengar.”
“Dari siapa?”
“Guru lama.”
“Ini angka nol apa?”

Ia melihat tabel.
Satu detik.
Dua.
Kemudian mengangkat bahu.

“Kode.”
“Saya tahu itu kode.”
“Ya sudah.”
“Kode apa?”
“Tidak tahu.”

Aku tertawa.
“Semua orang hari ini tidak tahu.”
“Kamu juga tidak tahu.”
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“Makanya saya tanya.”
Pak Syarif berdiri.

“Saya ada kelas.”
“Jam kamu lima menit lagi.”
“Daripada terlambat.”

Ia mengambil buku.
Pak  Syarif,  yang  biasanya  baru  keluar  ruang  guru 

setelah bel berbunyi dan sering mengatakan siswa perlu 
belajar  memaafkan keterlambatan  dua  menit,  tiba-tiba 
menjadi manusia paling disiplin di sekolah.

Sebelum keluar ia berkata:
“Anrala.”
“Ya?”
“Arsip lama kadang cuma arsip lama.”

Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Kalimat itu terdengar seperti alasan supaya saya baca.”

Ia tersenyum.
Tetapi senyumnya tidak sampai ke mata.

“Ya jangan salahkan saya kalau kamu kehilangan 
waktu.”

Ia pergi.
Kubuka map lagi.
Pada  halaman  terakhir  ada  sebuah  catatan  tulisan 

tangan.
Tintanya hitam.
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Hurufnya kecil.
Sebagian sulit dibaca.
Aku hanya bisa memahami satu bagian:
Kelompok 0 menunjukkan deviasi longitudinal paling 

besar dibanding prediksi awal. Perlu penelusuran faktor 
eksternal yang tidak terukur.

Kuperiksa dua kali.
Kemudian tiga.
Deviasi longitudinal.
Prediksi awal.
Faktor eksternal.
Tidak terukur.
Di bawahnya ada inisial:
S.R.
Dan tanggal:
17/08/2006 Kuraih telepon dan memotret halaman itu.
Saat layar kamera fokus, ada pantulan cahaya pada 

plastik map.
Untuk  sepersekian  detik  angka  nol  di  kolom  tabel 

tampak seperti  lingkaran-lingkaran putih  mengambang 
di atas nama siswa.

Aku menurunkan telepon.
Tidak ada apa-apa.
Tentu saja.
Kuselipkan dokumen kembali.
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Keesokan harinya map itu hilang.
Kubuka laci.
Tidak ada.
Tas.
Tidak ada.
Lemari.
Tidak ada.
Aku kembali ke perpustakaan.

“Bu Ramlah, map biru kemarin?”
“Yang penelitian?”
“Iya.”
“Bukannya Bapak bawa?”
“Saya kembalikan.”
“Tidak.”
“Saya taruh di meja ini.”
“Tidak ada.”

Kami membuka kotak.
Tidak ada.
Pak Mahmud dipanggil.
Tidak tahu.
Aku bertanya pada staf tata usaha.
Tidak ada yang melihat.
Aku mulai mempertanyakan ingatan sendiri.
Sampai menemukan satu hal.
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Di atas meja arsip, di tempat map itu kemarin berada, 
ada  bekas  persegi  panjang  yang  lebih  bersih  daripada 
permukaan di sekelilingnya.

Map itu memang pernah berada di sana.
Dan seseorang memang telah memindahkannya.
Siang itu aku masuk kelas XI-2 dengan pikiran masih 

di ruang arsip.
“Pak,” kata Nadira, “hari ini apa?”

Kutulis di papan:
DATA

“Statistika?” tanya Rafiq.
“Belum.”
“Terus?”

Aku menoleh ke kelas.
“Kalau kalian punya data nilai seseorang selama satu 
tahun, kehadiran, kondisi keluarganya, cara belajarnya, 
teman-temannya, semua lengkap, kalian bisa tahu dia 
nanti jadi apa?”

Kelas riuh.
“Bisa, Pak.”
“Tidak bisa.”
“Bisa sedikit.”
“Kalau nilainya bagus kemungkinan kuliah.”
“Belum tentu.”

Kutunjuk Nadira.
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“Kenapa?”
“Bisa tidak ada biaya.”

Banu mengangkat tangan.
“Bisa menikah.”

Anak-anak tertawa.
Nadira melempar penghapus ke arahnya.
Banu menghindar.
Penghapus jatuh di dekat kaki Rafiq.
Ia mengambilnya.
Warnanya biru.

“Punya siapa?”
“Nadira.”

Rafiq  melihat  penghapus  itu  sebelum 
mengembalikannya.
“Bagus.”
“Penghapus?”
“Iya.”
“Norak.”
“Yang beli kamu.”

Kelas tertawa lagi.
Aku membiarkan beberapa detik.
Kemudian berkata:

“Kalau kita tahu semua tentang seseorang hari ini, 
apakah kita tahu hidupnya sepuluh tahun lagi?”

Faris mengangkat tangan.
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“Tidak.”
“Kenapa yakin?”
“Karena sepuluh tahun itu belum kejadian.”
“Kalau ada probabilitas?”
“Apa?”
“Kemungkinan berdasarkan data.”

Ia berpikir.
“Berarti kemungkinan.”
“Ya.”
“Bukan kejadian.”

Aku mengangguk.
“Bagus.”

Ia memutar pensil di jari.
“Kalau orangnya dikasih tahu kemungkinan itu?”

Aku berhenti.
“Kenapa?”
“Misalnya dibilang kemungkinan besar gagal.”
“Lalu?”
“Dia bisa jadi malas karena merasa akan gagal.”
“Bisa.”
“Atau marah terus belajar.”
“Bisa.”
“Berarti setelah dikasih tahu, datanya berubah.”

Ruangan menjadi sunyi.
Kutatap Faris.
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Ia bahkan tidak sedang menatapku. Ia melihat keluar 
jendela.

Di luar, angin membalik daun-daun kopi.
Gelap. Pucat. Gelap. Pucat. Aku memikirkan map yang 

hilang. Lalu sebuah gagasan yang tidak menyenangkan 
muncul:  Bagaimana  jika  tujuan  penelitian  lama  itu 
bukan  sekadar  mengetahui  anak?  Bagaimana  jika 
mereka  pernah  memberi  tahu  seseorang?  Dan 
bagaimana jika sejak saat itu, sesuatu berubah?

Sepulang sekolah, aku kembali ke ruang arsip.
Sendirian.
Kututup pintu perlahan.
Matahari  sore  masuk  melalui  celah  kecil  di  atas 

lemari.
Debu bergerak di dalam cahaya.
Kubuka lagi kotak 2004-2006.
Kosong  di  bagian  tempat  map  biru  seharusnya 

berada.
Kuangkat kotak.
Di bawahnya ada sebuah CD.
Aku belum melihatnya kemarin.
Permukaannya tergores.
Tulisan spidol hampir hilang.
Hanya ada dua karakter yang masih terbaca:
V0 Aku memegangnya cukup lama.
Kemudian terdengar suara dari belakang.
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“Pak Anrala.”
Aku hampir menjatuhkan CD.
Pak Idrus berdiri di pintu.
Tidak tahu sudah berapa lama.

“Pak bikin kaget.”
Ia melihat benda di tanganku.
Wajahnya tidak berubah.

“Cari apa?”
“Data lama.”
“Untuk?”
“Penasaran.”

Pak Idrus masuk.
Ia menutup pintu perlahan.
Kemudian  mengatakan  sesuatu  yang  selama 

berbulan-bulan setelahnya terus kembali kepadaku.
“Rasa penasaran itu bagus.”

Ia melihat CD.
“Asal Bapak siap kalau yang ditemukan bukan jawaban.”

Setelah  map  biru  hilang,  aku  menjadi  orang  yang 
mencurigai benda-benda kecil.

Pintu ruang arsip yang tidak tertutup rapat.
Kunci yang tiba-tiba berada di urutan berbeda pada 

gantungan Pak Mahmud.
Kertas fotokopi terbalik di meja.
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Aku  tahu  itu  tidak  sehat.  Kebanyakan  benda 
berpindah  karena  manusia  ceroboh,  bukan  karena 
konspirasi.  Tetapi  rasa  penasaran  mempunyai  cara 
membuat kebetulan terlihat seperti jejak kaki.

Aku  kembali  ke  arsip  bersama  Bu  Ramlah  dan 
membuat daftar isi  kotak 2004-2006 dari  awal.  Kali  ini 
kami memotret setiap lapisan sebelum menyentuhnya.
“Bapak sekarang seperti polisi,” katanya.
“Belajar dari kehilangan.”
“Kalau dari awal rapi, tidak hilang.”
“Terima kasih dukungannya.”

Di dasar kotak ada beberapa foto kegiatan lama. Tim 
peneliti  berdiri  di  depan  gedung  sekolah  yang  catnya 
masih baru. Aku mengenali Pak Idrus dua puluh tahun 
lebih muda. Ia tampak sama kerasnya, hanya rambutnya 
lebih banyak.

Di  sebelahnya  ada  seorang  perempuan  muda  yang 
aku duga Saira.

Wajahnya  berbeda  karena  rambut  terlihat,  tapi 
bentuk matanya sama.

Seorang  lelaki  berkacamata  berdiri  di  tengah 
membawa map.

Di belakang foto tertulis nama dengan tinta pudar:
Satrio R., Saira R., Arman H., Idrus M., tim lokal.

“Pak Idrus ikut?” tanyaku.
Bu Ramlah menyipitkan mata. “Kayaknya.”
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“Beliau bilang jangan.”
“Beliau memang banyak bilang jangan.”

Kuambil  foto  lain.  Di  sebuah kelas,  beberapa siswa 
mengisi  lembar  tes.  Di  papan  tulis  tertulis  tiga  kolom: 
potensi, risiko, dukungan.

Ada  sesuatu  pada  kata  terakhir  yang  membuatku 
berhenti.
“Bu, dulu penelitian ini apa?”

Bu Ramlah menggeleng. “Saya belum kerja di sini.”
“Siapa yang paling lama?”
“Pak Idrus. Pak Mahmud. Pak Dalle sudah pensiun.”
“Pak Dalle di mana?”
“Masih di kampung sebelah.”

Kami mendatangi Pak Dalle pada Minggu sore.
Rumahnya  dekat  kebun  kakao.  Ia  pensiunan  guru 

IPA,  berusia  lebih  dari  tujuh  puluh,  pendengarannya 
menurun tetapi  ingatannya  masih  tajam untuk  hal-hal 
yang menurutnya penting dan sama sekali tidak berguna 
untuk tanggal administrasi.
“Penelitian itu?” katanya. “Oh, orang-orang yang tanya 
anak seperti mau menikahkan.”

Aku tertawa. “Tanya apa?”
“Semua. Nilai. Rumah. Orang tua. Teman. Makan. Tidur. 
Kalau marah ngapain. Kalau dapat uang, dipakai untuk 
apa.”
“Mereka datang berapa lama?”
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“Bertahun-tahun bolak-balik.”
“Tujuannya?”
“Mau cari anak yang sebenarnya bisa tapi tidak kelihatan 
dari nilai.”

Aku mengangguk. Itu sesuai dokumen awal.
“Terus kenapa berhenti?”

Pak Dalle mengusap lutut.
“Karena orang mulai takut dengan hasilnya.”
“Takut bagaimana?”

Ia melihatku cukup lama.
“Kamu guru matematika, kan?”
“Iya.”
“Kalau kamu bisa hitung kemungkinan hujan, kamu 
bawa payung.”
“Ya.”
“Kalau kamu bisa hitung kemungkinan anak gagal?”

Aku diam.
Pak Dalle mengambil cangkir.

“Orang dewasa mulai bawa payung sebelum hujan yang 
belum tentu datang.”

Kucatat kalimat itu.
“Siapa Satrio?”

Wajahnya sedikit berubah.
“Anak pintar.”
“Peneliti utama?”
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“Belakangan.”
“Saira?”
“Lebih pintar.”

Aku tertawa.
Pak Dalle ikut tertawa, lalu batuk.

“Dulu mereka bertengkar.”
“Karena apa?”
“Cara pakai data.”
“Apa Bapak tahu istilah Variabel Nol?”

Ia menatap halaman rumah. Seekor ayam melintas di 
bawah kursi.
“Pernah dengar.”
“Artinya?”
“Kalau saya tahu, saya sudah jadi peneliti.”
“Bapak ikut mengamati siswa?”
“Sedikit.”
“Pak Idrus?”

Pak Dalle tersenyum.
“Banyak.”
“Dia tahu tentang prediksi?”
“Tanya dia.”
“Dia tidak mau jawab.”
“Berarti ada alasan.”

Aku frustrasi.
Pak Dalle tampaknya menikmati itu.
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Sebelum pulang, ia memanggil dari pintu.
“Anrala.”
“Ya?”
“Kalau ketemu angka nol di data mereka, jangan 
langsung kira artinya buruk.”

Aku berhenti.
“Apa artinya?”
“Sudah kubilang tidak tahu.”
“Terus kenapa bilang?”
“Karena dulu ada orang datang ke sini, senang sekali.”
“Siapa?”
“Saira.”
“Kenapa senang?”
“Katanya akhirnya ditemukan banyak nol.”

Aku  pulang  membawa  lebih  banyak  pertanyaan 
daripada ketika datang.

Senin pagi, aku mencoba bicara dengan Pak Idrus.
“Pak Dalle bilang Bapak terlibat penelitian.”
“Pak Dalle banyak bicara kalau sudah pensiun.”
“Ada foto Bapak.”
“Foto tidak selalu bukti terlibat.”
“Bapak berdiri pakai tanda pengenal tim.”

Ia menatapku.
“Foto kadang bukti.”

Aku duduk di depan mejanya.
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“Kenapa Bapak tidak mau cerita?”
Pak Idrus menutup buku nilai.

“Karena waktu itu kami melakukan beberapa hal yang 
saya sesali.”

Itu pertama kalinya ia mengakui sesuatu.
“Apa?”
“Belum waktunya.”
“Siapa yang menentukan waktunya?”
“Saya.”
“Tidak adil.”
“Hidup memang tidak dibuat jadi soal pilihan ganda.”

Tatapanku  tertahan  padanya.  “Bapak  mulai  pakai 
kalimat saya.”
“Kalimatmu juga bukan milikmu.”

Ia membuka buku lagi.
Percakapan selesai.
Malam itu aku membuka foto tim penelitian di layar 

telepon. Aku memperbesar wajah satu per satu.
Saira muda tampak menatap kamera.
Satrio tersenyum lebar.
Pak Idrus tidak tersenyum.
Di belakang mereka, nyaris tidak terlihat, ada papan 

tulis. Pada sudut kanan atasnya tertulis:
V0?
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Tanda tanya itu lebih menggangguku daripada kalau 
tidak ada.

Karena tanda tanya berarti pada waktu foto dibuat, 
mereka juga belum tahu.

Dan jika dua puluh tahun kemudian seseorang masih 
mencoba menghapus dokumennya, kemungkinan besar 
mereka  akhirnya  menemukan  sesuatu  yang  dianggap 
layak disembunyikan.

Satu  minggu  setelah  kunjungan  ke  Pak  Dalle,  aku 
menemukan rekaman lama dalam kotak kaset mini yang 
hampir dibuang Bu Ramlah. Labelnya hanya bertuliskan 
Wawancara Guru, 06. Kami tidak punya alat pemutar.

Pak Mahmud punya.
Tentu saja.
Ia  membawa  tape  recorder  kecil  dari  rumah, 

dibungkus koran.
Baterainya  berkarat,  tetapi  setelah  dibersihkan dan 

dipasang adaptor, pita bergerak.
Suara pertama hampir tidak terdengar.
Lalu suara perempuan muda:

“Kalau menurut Bapak, apa yang paling sering membuat 
anak yang diprediksi berhenti justru bertahan?”

Suara laki-laki menjawab.
Pak Idrus.
Lebih muda, tetapi tetap datar.

“Tidak tahu.”
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Aku dan Bu Ramlah saling pandang.
Di kaset pun jawabannya sama.
Perempuan itu tertawa. Mungkin Saira.

“Bapak sudah mendampingi delapan anak kategori risiko 
tinggi.”
“Terus?”
“Enam bertahan.”
“Alhamdulillah.”
“Kami ingin tahu apa yang Bapak lakukan.”
“Ngajar.”
“Selain itu?”

Diam lama.
“Kalau tidak masuk, saya cari.”
“Kenapa?”
“Karena tidak masuk.”
“Guru lain juga tahu mereka tidak masuk.”
“Ya.”
“Apa yang membedakan?”

Pak Idrus terdengar menghela napas.
“Bu, kalau saya tahu rumusnya, saya jual.”

Rekaman berhenti sejenak, lalu lanjut.
Suara  perempuan:  “Kami  ingin  membangun  model 

intervensi.”
Pak Idrus: “Intervensi apa?”
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“Misalnya kapan guru harus mengunjungi rumah, kapan 
memberi dukungan tambahan, siapa yang paling tepat 
mendampingi.”
“Dari angka?”
“Dari pola.”

Lama sekali tidak ada jawaban.
Kemudian Pak Idrus berkata:

“Kalau data bilang saya cocok mendampingi anak, terus 
anaknya tidak suka saya, bagaimana?”

Suara perempuan tertawa kecil. “Itu juga data.”
“Kalau dia pura-pura suka karena saya gurunya?”

Tidak ada jawaban cepat.
Kaset berdesis.
Lalu  Pak  Idrus  berkata,  “Jangan  bikin  anak  jadi 

percobaan terlalu lama.”
Rekaman berakhir.
Bagian itu kuputar tiga kali.
Ketika aku menunjukkan kepada Pak Idrus, wajahnya 

benar-benar marah.
“Dari mana?”
“Arsip.”
“Buang.”
“Kenapa?”
“Karena orang diwawancara dua puluh tahun lalu bukan 
berarti setuju suaranya diputar sekarang.”
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Aku terdiam.
Ia benar.
Aku  terlalu  sibuk  mencari  kebenaran  sampai  lupa 

bahwa arsip juga berisi hak orang lain.
Kumatikan alat.

“Maaf.”
Pak Idrus melihatku lama.

“Kalau mau cari, cari. Tapi jangan sampai rasa penasaran 
bikin kamu merasa semua yang tersimpan otomatis 
milikmu.”

Ia pergi.
Kusimpan  kaset  kembali  dan  menuliskan  catatan 

pada kotaknya:
Jangan diputar tanpa izin.
Itu  mungkin catatan paling penting yang kubuat  di 

ruang arsip tahun itu.
Karena kelak persoalan terbesar Variabel Nol bukan 

sekadar apakah sebuah prediksi benar.
Melainkan  siapa  yang  merasa  berhak  melihat, 

menyimpan, membagikan, dan bertindak atas informasi 
tentang hidup orang lain.  Di antara daftar nama lama, 
aku menemukan satu lembar yang tidak cocok dengan 
berkas  lain.  Judulnya  hanya  TRANSKRIP  14.  Baris 
pertama menyebut seorang siswa yang datang terlambat, 
mengosongkan  tugas,  tertidur  di  kelas,  dan  akhirnya 
berhenti sekolah pada tahun keduaku mengajar.
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Nama disamarkan, tetapi satu kalimat guru di dalam 
transkrip  terasa  akrab  dengan  cara  yang  membuat 
tengkukku dingin:

Kalau sekolah memang tidak penting buatmu, jangan 
buat kami lebih sibuk daripada kamu.

Aku pernah mengatakan kalimat itu.
Tidak  persis  seperti  itu,  mungkin.  Ingatan  suka 

memperbaiki nada agar pemiliknya dapat tidur. Namun, 
aku  ingat  kelas  yang  tertawa.  Aku  ingat  seorang  anak 
berdiri dengan buku kosong di tangan. Nama siswa pada 
lembar itu hilang.

Bagian  selanjutnya  rusak  oleh  lembap.  Aku  hanya 
dapat  membaca  potongan  jawaban  bertahun-tahun 
kemudian:

...sudah kerja malam...

...ongkos...

...setelah hari  itu saya mulai  merasa sekolah bukan 
tempat saya...

Tidak  ada  kalimat  yang  menyatakan  aku 
membuatnya berhenti. Justru itu yang membuat lembar 
tersebut  sulit  ditutup.  Data  absensi  siswa  itu  benar. 
Nilainya turun. Ia memang tidur di kelas. Ia juga bekerja 
di  penggilingan setelah  magrib,  menjaga  adiknya  pada 
pagi  tertentu,  dan  berjalan  lebih  jauh  setelah 
keluarganya pindah.

Aku duduk di lantai ruang arsip sampai Bu Ramlah 
membuka pintu.
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“Kenapa gelap-gelap?”
“Lampunya mati.”
“Ada sakelar.”
“Saya tahu.”

Ia  menyalakan  lampu.  Debu  di  udara  muncul 
sekaligus.
“Ketemu data air?”
“Belum.”
“Terus?”

Kutatap  transkrip  itu.  “Ketemu  sesuatu  yang 
seharusnya saya tahu dari dulu.”

Bu  Ramlah  tidak  bertanya.  Ia  hanya  meletakkan 
sekotak  tisu  di  meja,  mungkin  karena  mengira  debu 
membuat  mataku  merah.  Aku  membiarkan 
kekeliruannya.  Tidak  semua  orang  yang  diam  sedang 
memberi  ruang dengan sengaja;  kadang mereka hanya 
salah membaca, dan kebaikan tetap bisa lahir dari sana.

Saat menutup map itu, aku mengerti mengapa arsip 
selalu  tampak  lebih  tenang  daripada  manusia.  Kertas 
tidak menanggung akibat dari cara ia dibaca.
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Nama Hilang

Komputer  di  laboratorium  tidak  mempunyai 
pembaca CD.

Aku  baru  menyadari  bahwa  teknologi  bisa  menua 
begitu cepat sampai benda yang pernah dianggap masa 
depan  berubah  menjadi  sesuatu  yang  membutuhkan 
arkeologi.
“Laptop lama kepala madrasah ada,” kata teknisi.
“Masih hidup?”
“Kadangji.”

Itu tidak meyakinkan.
Laptop  tersebut  ditemukan  di  lemari  tata  usaha 

bersama kabel charger yang dililit karet gelang.
Butuh tiga kali percobaan untuk menyala.
Windows-nya  memerlukan  waktu  cukup  lama 

sehingga aku sempat membuat kopi.
Ketika  akhirnya  desktop  muncul,  ada  foto 

pemandangan bawaan sistem operasi yang membuatku 
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merasa  kembali  ke  masa  ketika  warnet  masih 
mempunyai bilik.

Kusimpan CD.
Mesin mengeluarkan bunyi berputar.
Berhenti.
Berputar lagi.
Muncul satu folder.
V0_ARCHIVE Ada sesuatu yang mengencang kecil  di 

perutku.
Saira  berdiri  di  ambang  pintu  ketika  nama  Faris 

muncul  pada  daftar  akses.  Wajahnya  tidak  berubah, 
tetapi  ia  menutup  tutup  botol  dua  kali  dan  bertanya 
apakah aku sudah menghubungi keluarga anak itu. Saat 
kutanya  mengapa,  ia  menjawab,  “Prosedur.”  Kata  itu 
terlalu rapi untuk kegelisahan yang baru saja kulihat.

Kursor kubawa ke folder itu, lalu kuklik.
Di sisi kanan layar muncul riwayat akses yang aneh: 

bukan hanya nomor siswa, tetapi juga kode guru, durasi 
percakapan,  kunjungan  rumah,  perubahan  tempat 
duduk,  dan waktu pemberian tugas.  Kukira itu catatan 
administratif.  Kelak  aku  memahami  bahwa  orang 
dewasa  di  sekitar  siswa  juga  sedang  diubah  menjadi 
variabel.

Ada dua belas file.
Pada daftar indeks, beberapa entri berakhir dengan 

kode 0. Baris lain memakai NA atau tanda tanya. Tidak 
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ada kamus data. Ketika kutanya apakah ketiganya sama, 
Saira menjawab bahwa migrasi lama sering membuang 
keterangan. Lalu ia menutup layar sebelum aku sempat 
menyalin nama berkas.

Sebagian tidak bisa dibuka.
Tiga  spreadsheet.  Dua  dokumen.  Beberapa  gambar. 

Satu file teks. Kubuka spreadsheet pertama. Nama-nama 
siswa. Sekolah. Tahun. Nilai. Kehadiran. Beberapa kolom 
yang kukenal. Beberapa tidak. Ada satu kolom: PRED_10 
Nilainya berupa angka desimal. 0,73. 0,41. 0,88. Aku tak 
tahu  apa  artinya.  Kolom  berikut:  OBS_10  Sebagian 
kosong.  Sebagian  angka.  Lalu:  DIF  Kuperiksa  formula. 
Selisih.  Prediksi  dan  hasil  observasi.  Polanya  perlahan 
terbaca. Mereka membandingkan sesuatu sepuluh tahun 
kemudian.  Apa?  Pendidikan?  Pekerjaan?  Pendapatan? 
Status sosial? Kubuka dokumentasinya.

File rusak.
Kucoba yang lain.
Ada daftar kode.
0 = high deviation / unexplained external intervention 

Kubaca perlahan.
Intervensi eksternal yang tidak dapat dijelaskan.
Kelompok nol.
Kubuka file lain.
Ada paragraf:
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Model  menunjukkan  performa  memadai  pada 
agregat, tetapi kegagalan prediksi berulang terjadi pada 
subjek dengan intervensi relasional signifikan yang tidak 
tercatat pada pengukuran awal.

Kubaca bagian berikutnya.
Intervensi relasional.
Manusia?
Guru?
Keluarga?
Aku menggulir.
Ada nama-nama.
Salah  satunya  membuat  tanganku  berhenti  pada 

mouse.
ANRALA M.
Tahun lahir.
Sekolah asal.
Umur.
Aku.
Aku duduk diam.
Kopi di samping laptop sudah tidak beruap.
Kucari lagi.
Nama lengkapku muncul di file kedua.
Baris 317.
Prediksi awal:
biasa.
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Tidak tinggi.
Tidak rendah.
Kategori:
Bukan nol.
Aneh  sekali  betapa  cepat  ego  dapat  terluka  oleh 

angka  yang  dibuat  dua  puluh  tahun  lalu  oleh  orang-
orang yang bahkan tidak kita kenal.

Aku tertawa sendiri.
Jadi  bahkan sebagai  anak muda aku rupanya tidak 

cukup menarik bagi sebuah algoritme kuno.
Kututup file itu.
Kemudian melihat ada satu sheet lain.
FOLLOW-UP EDU. Aku membukanya.
Namaku muncul lagi.
Tapi kali ini di kolom berbeda.
RELATIONAL ACTOR. Kupandangi layar.
Nama siswa lain ada di sebelahnya.
Banyak.
Tahun berbeda.
Sekolah kami.
Beberapa namaku kenal.
Murid lama.
Ada angka.
Ada catatan.
Aku menggulir.
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Semakin banyak nama.
Aku merasa tenggorokan kering.
Di bagian atas sheet ada kalimat:
Potential  V0  contributor  Aku  tak  tahu  apa 

maksudnya.
Belum.
Baru di situ terbaca jelas: penelitian itu tidak hanya 

mengamati anak.
Mereka juga mengamati orang-orang di sekelilingnya.
Dan salah satu orang itu adalah aku.
Aku menyalin file ke flashdisk.
Kesalahan pertama.
Kesalahan  kedua  adalah  tidak  segera  membuat 

salinan lain.
Kesalahan ketiga baru kusadari dua hari kemudian.
Ketika aku kembali ke laboratorium, laptop lama itu 

tidak ada.
“Diambil siapa?”

Teknisi mengangkat bahu.
“Katanya inventaris lama mau dibersihkan.”
“Siapa yang bilang?”
“Orang TU.”
“Yang mana?”
“Tidak tahuji.”

Aku mulai membenci dua kata itu.
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Tidak tahu.
Malam itu aku membuka flashdisk di rumah.
Folder ada.
Aku klik.
Kosong.
Aku mencabut.
Memasang lagi.
Kosong.
Properti folder menunjukkan nol byte.
Aku duduk lama di depan layar.
Kemudian memeriksa telepon.
Untungnya aku pernah memotret satu halaman map 

biru.
Catatan tulisan tangan.
Kelompok 0 menunjukkan deviasi longitudinal paling 

besar dibanding prediksi awal. Perlu penelusuran faktor 
eksternal yang tidak terukur.

S.R.
17/08/2006.
Hanya itu.
Satu foto.
Aku memperbesar.
Ada sesuatu di tepi halaman yang sebelumnya tidak 

kuperhatikan.
Sebagian nama.
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Sangat kecil.
Aku memperbesar lagi sampai huruf pecah.
Salah satunya bisa dibaca.
SAIRA R.
Aku tidak mengenal nama itu.
Belum.
Keesokan  harinya,  seorang  perempuan  datang  ke 

madrasah.
Aku sedang berdiri di depan ruang guru ketika staf 

tata usaha memanggil.
“Pak Anrala.”
“Iya?”
“Ada tamu cari bagian arsip.”
“Kenapa saya?”
“Katanya penelitian.”

Aku mengikuti.
Perempuan itu berdiri dekat meja administrasi.
Usianya mungkin akhir tiga puluhan.
Rambut tertutup jilbab abu-abu sederhana.
Tas selempang hitam.
Tidak ada sesuatu  yang  langsung  mencolok  kecuali 

cara  ia  melihat  ruangan:  bukan  seperti  tamu  yang 
mencari  tempat  duduk,  tetapi  seperti  seseorang  yang 
sedang membandingkan apa yang dilihat dengan sesuatu 
yang pernah ia ingat.
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Staf memperkenalkan.
“Bu Saira.”

Aku merasakan kulit di lengan mengencang.
“Saira…?”

Perempuan  itu  mengulurkan  tangan  tanpa  benar-
benar menungguku menyelesaikan pertanyaan.
“Saira Rannu.”

Aku tidak menyambut tangannya selama sepersekian 
detik terlalu lama.

Ia menyadari.
“Kenapa?”
“Tidak.”

Kami berjabat tangan.
“Saya Anrala.”
“Saya tahu.”

Dua  kata  itu  terdengar  jauh  lebih  buruk  daripada 
tidak tahu.
“Dari mana?”

Ia melihatku.
Kemudian tersenyum kecil.

“Boleh kita bicara di tempat yang tidak terlalu ramai?” 
Kami duduk di perpustakaan. Bu Ramlah berada cukup 
jauh untuk berpura-pura tidak mendengar. Saira 
membuka tas. Mengeluarkan sebuah map tipis. Biru tua.

Aku langsung mengenal warnanya.
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“Dari mana Anda dapat itu?”
Ia tidak menjawab.

“Map arsip sekolah hilang dua hari lalu.”
“Bukan ini.”
“Sama.”
“Memang.”

Ia membuka.
Di dalamnya bukan dokumen yang sama.
Foto.
Catatan.
Beberapa lembar data.
Di  salah  satu  lembar,  logo  lama  sebuah  lembaga 

penelitian masih terlihat.
“Bu Saira sebenarnya siapa?”
“Dulu asisten peneliti.”
“Proyek pemetaan?”

Ia mengangguk.
“Variabel Nol?”

Tangannya berhenti.
Hanya sebentar.
Tetapi cukup.

“Siapa yang memberi tahu istilah itu?”
“Arsip.”
“Arsip yang mana?”
“Sebelum hilang.”
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Ia menutup map.
“Pak Anrala, saya datang ke sini justru karena ada arsip 
yang seharusnya tidak masih ada.”

Aku tertawa pendek.
“Kalau begitu, orang yang mengambilnya sedikit 
terlambat.”
“Saya tidak mengambilnya.”
“Siapa?”
“Saya tidak tahu.”

Aku hampir tertawa lagi.
Tapi wajahnya tidak menunjukkan permainan.

“Kenapa arsip itu tidak boleh ada?”
“Karena penelitian dihentikan.”
“Kenapa?”

Ia melihat rak buku.
Anak  kelas  XII  masuk  dari  pintu  samping, 

mengembalikan buku, lalu pergi.
Saira menunggu sampai pintu menutup.

“Karena orang mulai menggunakan hasil penelitian 
untuk sesuatu yang bukan tujuan awalnya.”
“Apa?”
“Menentukan siapa yang layak dibantu.”

Aku tidak mengerti.
“Bukankah penelitian pendidikan memang bisa dipakai 
menentukan bantuan?”
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“Bisa.”
“Lalu?”
“Masalahnya mereka mulai menentukan siapa yang 
layak tidak dibantu.”

Aku  merasa  ruang  perpustakaan  menjadi  lebih 
dingin.
“Berdasarkan prediksi?”

Ia mengangguk.
“Kalau peluang keberhasilannya dianggap terlalu 
rendah, sumber daya dialihkan.”

Aku menyandarkan punggung.
“Itu gila.”
“Sekarang kedengarannya begitu.”
“Dulu tidak?”
“Dulu bahasanya lebih bagus.”

Aku terdiam.
Ia melanjutkan:

“Efisiensi intervensi. Optimalisasi sumber daya. Prioritas 
berbasis bukti.”

Aku mengenal bahasa itu.
Tidak ada satu pun kata yang terdengar jahat.
Justru itulah yang membuatnya berbahaya.

“Variabel Nol apa?”
Saira tidak menjawab.

“Kelompok nol.”
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Ia tetap diam.
“Saya punya foto catatan tahun 2006. Ditandatangani 
S.R.”

Ia menatapku.
“Saya.”

Aku sudah menduga.
Tetapi tetap terasa berbeda ketika mendengarnya.

“Apa yang Anda temukan?”
Saira melihat keluar jendela.
Kabut belum datang.
Di lapangan, anak-anak berlari mengejar bola.

“Kami menemukan model kami bagus sekali.”
“Lalu?”
“Itu masalahnya.”

Aku mengernyit.
“Model yang bagus itu masalah?”
“Kalau dipakai untuk memahami populasi, tidak.”
“Kalau untuk individu?”

Ia menatapku.
“Pak Anrala mengajar peluang?”
“Ya.”
“Kalau saya bilang peluang hujan besok delapan puluh 
persen, apa artinya?”
“Kondisi seperti ini dalam model memberi probabilitas 
tinggi hujan.”
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“Artinya besok pasti hujan?”
“Tidak.”
“Kalau saya bilang seorang anak punya delapan puluh 
persen kemungkinan tidak menyelesaikan sekolah?”

Aku tidak menjawab.
“Lalu kepala sekolah membaca itu.”

Maksudnya mulai terasa.
“Guru membaca.”

Ia mengangguk.
“Orang tua membaca.”

Kutatap permukaan meja.
“Anaknya membaca.”

Saira mengembuskan napas.
“Pada saat itulah prediksi berhenti cuma menjadi 
prediksi.”

Bel berbunyi.
Suara anak-anak memenuhi koridor.
Saira memasukkan dokumen ke tas.

“Saya harus pergi.”
“Belum selesai.”
“Memang.”
“Kenapa datang sekarang?”

Ia berdiri.
“Karena dua minggu lalu seseorang meminta akses ke 
data lama.”
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“Siapa?”
“Saya belum tahu.”
“Untuk apa?”
“Itulah yang ingin saya tahu.”

Ia berjalan dua langkah.
Aku memanggil.

“Bu Saira.”
Ia menoleh.

“Nama saya ada di data itu.”
Wajahnya berubah.
Bukan kaget.
Lebih buruk.
Ia sudah tahu.

“Sebagai siswa.”
Ia tidak berkata apa-apa.

“Dan sebagai sesuatu yang disebut relational actor.”
Saira memejamkan mata sebentar.
Ketika membukanya lagi, tatapannya berbeda.

“Bapak seharusnya tidak melihat file itu.”
“Kenapa?”
“Karena sekarang mereka tahu Bapak melihatnya.”

Aku tertawa gugup.
“Mereka siapa?”

Ia mengambil ponsel.
Menulis sesuatu.
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Kemudian memperlihatkan layar.
Satu kalimat:
Jangan percaya semua orang yang dulu terlibat dalam 

proyek ini. Termasuk saya.
Kuperiksa dua kali.
Ketika mengangkat kepala,  Saira sudah menyimpan 

telepon.
“Kenapa tidak bilang saja?”
“Karena ada kalimat yang lebih aman kalau tidak pernah 
diucapkan.”

Ia pergi.
Aku berdiri di perpustakaan cukup lama.
Bu Ramlah dari belakang meja berkata:

“Kenalan lama?”
“Bukan.”
“Kelihatannya kenal Bapak.”
“Saya juga sedang mencoba memahami itu.”

Bu Ramlah mengangguk.
Kemudian kembali memberi stempel buku.
Tok.
Tok.
Tok.
Tiga bunyi kecil.
Seperti titik di ujung kalimat yang belum selesai.
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Pertemuan pertama dengan Saira  tidak  memberiku 
ketenangan  apa  pun.  Justru  setelah  ia  pergi,  sekolah 
terasa penuh pintu yang sebelumnya tidak kusadari ada.

Aku mulai memeriksa nama-nama pada file V0 yang 
sempat  aku  salin  di  kepala  sebelum  flashdisk  kosong. 
Tidak banyak yang kuingat.

Beberapa hanya potongan nama. Aku menuliskannya 
di  buku  kecil  dan  menambahkan  apa  yang  bisa  aku 
verifikasi dari buku induk.

Di  sana  aku  menemukan  satu  masalah  sederhana: 
identitas orang tidak selalu stabil di arsip.

Nama yang sama bisa ditulis dengan ejaan berbeda.
Tanggal lahir bisa bergeser satu hari.
Nama ayah kadang disingkat.
Seorang siswa yang pindah bisa muncul seperti dua 

orang berbeda jika nomor induknya berubah.
“Kalau datanya begini, bagaimana mereka bikin 
prediksi?” tanyaku kepada Saira melalui nomor yang 
akhirnya ia berikan.
“Dengan susah payah,” jawabnya.
“Kedengarannya tidak meyakinkan.”
“Data dunia nyata memang tidak pernah semewah set 
data6 latihan.”

Aku teringat  soal-soal  statistik  dengan daftar  angka 
yang bersih.
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Tidak ada nama ganda. Tidak ada anak yang pindah. 
Tidak  ada  kolom  kosong  karena  orang  tua  tidak  mau 
menjawab  pekerjaan.  Tidak  ada  alamat  yang  berubah 
karena rumah hanyut atau keluarga menumpang.
“himpunan data”.

Saira datang lagi pada Sabtu. Kali ini kami bertemu di 
warung kopi dekat pasar, jauh dari sekolah.
“Kenapa harus di sini?” tanyaku.
“Karena saya tidak ingin setiap kali datang tercatat di 
buku tamu.”
“Paranoid.”
“Bapak baru dua minggu masuk masalah ini. Nanti juga 
belajar.”

Aku tidak suka ia mungkin benar.
Ia  menjelaskan  proyek  awal  dengan  lebih  runtut. 

Pada  mulanya  tim  hanya  ingin  mengidentifikasi  siswa 
yang  memiliki  kesenjangan  besar  antara  potensi  dan 
performa  sekolah.  Mereka  menggunakan  tes  kognitif, 
nilai,  kehadiran,  data  ekonomi,  wawancara  guru,  dan 
tindak lanjut jangka panjang.
“Kami bukan meramal profesi,” katanya. “Jangan 
bayangkan ada tabel anak ini akan jadi dokter, anak itu 
petani.”
“Lalu prediksi apa?”
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“Risiko berhenti sekolah, kemungkinan melanjutkan, 
kestabilan performa, beberapa indikator kesejahteraan 
pendidikan. Makin lama metriknya makin banyak.”
“Dan makin berbahaya.”
“Tidak otomatis.”

Aku menatapnya.
Saira  mengaduk  kopi.  “Data  risiko  bisa 

menyelamatkan orang kalau dipakai  untuk menambah 
perhatian.”
“Dan menghukum kalau dipakai mengurangi 
kesempatan.”
“Iyo.”7

Itu pertama kalinya kami setuju tanpa pertengkaran.
Aku  bertanya  tentang  kolom  unexplained  external 

intervention.
Saira menatap jalan beberapa detik.

“Bayangkan dua anak dengan profil hampir sama. 
Kehadiran sama.

Ekonomi  mirip.  Nilai  mirip.  Lingkungan  sekolah 
mirip. Model memberi risiko hampir sama. Lima tahun 
kemudian hasilnya jauh berbeda.”
“Biasa terjadi.”
“Tentu. Model tidak pernah sempurna. Tapi kami 
menemukan pola kegagalan yang berulang. Ketika 
diwawancara, orang-orang tertentu menyebut peristiwa 
kecil yang tidak masuk instrumen.”
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“Seperti Rahmat dan dua kapur.”
Saira langsung menoleh.

“Bapak sudah menemui Rahmat?”
“Kenapa?”
“Cepat sekali.”
“Saya guru. Kami biasa mengejar anak yang tidak 
mengumpulkan tugas.”

Ia tersenyum.
“Rahmat salah satu kasus klasik.”
“Dia sendiri bilang hidupnya lebih rumit daripada Pak 
Idrus.”
“Dia benar.”
“Jadi kenapa kalian ingin memberi satu variabel?”
“Kami tidak ingin menyederhanakan menjadi satu orang. 
Kami ingin memahami jenis peristiwa yang memutus 
pola.”
“Dan Satrio ingin merekayasanya.”

terdokumentasi sebagai kata fatis yang wajar. Karena 
itu,  nilai  kesopanannya  selalu  dibaca  dari  komunitas, 
relasi, dan konteks tokoh.

Saira meletakkan sendok.
“Bapak benar-benar membaca terlalu banyak untuk 
orang yang berkasnya hilang.”

Aku tidak menjawab.
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Di  meja  sebelah  seorang  anak  kecil  menghitung 
kembalian  bersama  ibunya.  Ia  salah  dua  ribu.  Ibunya 
tidak memarahinya, hanya menyuruh ulang.

Saira memandang mereka.
“Kadang saya pikir kami kehilangan arah karena terlalu 
ingin membuat sesuatu yang bisa direplikasi.”
“Bukankah itu ilmu?”
“Sebagian. Tapi hubungan manusia tidak selalu bisa 
direplikasi seperti prosedur laboratorium.”
“Lalu apa gunanya penelitian?”

Ia  mengangkat  bahu.  “Mungkin  untuk  tahu 
batasnya.”

Aku terdiam.
Sebelum  berpisah,  Saira  memberikan  satu  fotokopi 

daftar  instrumen  lama.  Di  sudut  atas  tertulis  tangan: 
Pertanyaan yang tidak bisa  dijawab angka tetap harus 
ditanyakan.
“Tulisan siapa?”
“Bukan saya.”
“Satrio?”
“Bukan.”
“Pak Idrus?”

Saira  tersenyum.  “Bapak  akan senang  kalau  semua 
misteri sekolah ini berujung Pak Idrus.”

Kumasukkan kertas ke tas.
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Ketika sampai rumah, kutemukan catatan kecil  dari 
Ibu di meja makan: Beras habis. Jangan lupa beli.

Di bawahnya aku tanpa sadar menulis: data penting 
yang tidak masuk sistem sekolah.

Ibu melihat catatanku dan mendecak. “Kalau semua 
hidupmu dijadikan penelitian, kapan hidupnya dijalani?”

Aku tertawa.
Tapi  malam itu  aku sungguh memikirkan satu  hal: 

orang-orang  yang  menciptakan  model  selalu  harus 
memilih apa yang masuk dan apa yang tidak. Pilihan itu 
sering dibuat sebelum angka pertama dihitung.

Dan karena itu,  bahkan model  yang matematika di 
dalamnya  benar  bisa  membawa  kebutaan  dari  daftar 
pertanyaan yang salah.

YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  2  Nama:  Rahmat 
Angkatan:  2005  Nilai  akhir  Matematika:  49  Kehadiran: 
68% Catatan guru: sulit diarahkan. Pada umur tiga belas 
tahun  ia  hampir  meninggalkan  sekolah.  Tidak  ada 
peristiwa  besar  yang  membuatnya  kembali.  Tidak  ada 
pidato. Tidak ada beasiswa. Seorang guru hanya datang 
ke rumahnya pada hari Minggu. Mereka duduk di tangga 
selama enam menit. Tidak ada yang ingat persis apa yang 
dibicarakan. Rahmat kembali ke sekolah hari Senin. Dua 
puluh  satu  tahun  kemudian,  ketika  diwawancarai 
peneliti dan ditanya mengapa ia tidak berhenti sekolah, 
ia menyebut enam menit itu. Gurunya tidak mengingat 
percakapan tersebut.
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Saira kembali ke sekolah pada sore berikutnya. Hujan 
sudah  berhenti,  tetapi  air  menetes  dari  talang  yang 
bocor.  Kami  berdiri  di  depan  ruang  arsip  karena  Bu 
Ramlah belum menemukan kunci.
“Anda menyimpan salinan data orang selama dua puluh 
tahun,” kataku.
“Sebagian.”
“Tanpa izin mereka?”
“Izin penelitian ada. Izin untuk semua yang terjadi 
setelahnya tidak sesederhana itu.”
“Jawaban akademik.”
“Pertanyaan Bapak juga menuntut masa lalu punya 
formulir yang sekarang kita inginkan.”

Aku  tidak  menyukai  jawabannya  karena  ada 
benarnya.

Saira mengusap noda air di dinding dengan telunjuk. 
“Kami  melihat  anak  yang  tidak  pernah  diperhatikan 
akhirnya dapat bantuan transportasi. Kami melihat guru 
menemukan  pola  absensi  sebelum  anak  hilang  satu 
semester. Keberhasilan itu nyata, Anrala.”

Pertama kali ia memanggil namaku tanpa Pak.
“Lalu kalian ingin lebih banyak.”
“Kami merasa kalau sedikit data bisa menolong, lebih 
banyak data pasti menolong lebih baik.”
“Dan tidak?”
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“Kadang iya.” Ia menatapku. “Itulah bagian yang 
membuat kesalahan kami bertahan lama. Kalau 
semuanya gagal, kami akan berhenti lebih cepat.”

Kunci  akhirnya  berputar  dari  dalam.  Bu  Ramlah 
membuka pintu sambil berkata, “Saya dari tadi di sini.”

Saira dan aku sama-sama mundur satu langkah. Bu 
Ramlah  melihat  kami  bergantian,  lalu  memilih  tidak 
memahami apa pun.
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Enam Menit

Pencarian Rahmat kumulai dari data alumni.
Ada empat Rahmat pada data alumni tahun itu.
Satu meninggal.
Satu pindah ke Kalimantan.
Satu nomor teleponnya tidak aktif.
Satu  mengajar  di  sebuah  sekolah  menengah  di 

kabupaten sebelah.
Aku menelepon yang terakhir.

“Pak Rahmat?”
“Iyo.”
“Saya Anrala dari Madrasah Aliyah Rantedaun.”

Diam.
“Pak Anrala matematika?”

Aku terkejut.
“Bapak kenal saya?”
“Dulu pernah ketemu waktu kegiatan.”

Aku tidak ingat.
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Kami sepakat bertemu Sabtu.
Sekolah Rahmat berada di lembah yang lebih rendah.
Perjalanan dua jam.
Aku berangkat naik motor.
Kabut  tipis  masih  menempel  di  beberapa  lereng 

ketika  aku  turun  dari  Rantedaun.  Udara  berubah 
perlahan. Dingin menjadi hangat.

Pohon kopi berkurang. Sawah mulai terlihat.
Kubawa salinan data 2005.
Tidak membawa Saira.
Aku bahkan belum mempunyai nomor teleponnya.
Aneh:  seseorang  bisa  datang  membawa  rahasia 

berumur dua puluh tahun lalu pergi tanpa memberikan 
nomor.

Rahmat menunggu di warung depan sekolah.
Tubuhnya kurus.
Kumis tipis.
Kaos polo biru.
Ia mengangkat tangan.

“Pak Anrala?”
“Iya.”

Kami berjabat tangan.
Setelah kopi datang, aku langsung menunjukkan foto.
Ia menyipitkan mata.

“Dari mana ini?”
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“Arsip.”
“Masih ada?”
“Sebagian.”

Ia membaca namanya.
“Nilai matematika saya parah juga.”
“Empat puluh sembilan.”
“Baikji guru saya dulu.”

Aku tertawa.
“Kenapa?”
“Harusnya lebih rendah.”
“Bapak ingat penelitian ini?”

Rahmat menggeleng.
“Pernah ada orang wawancara waktu saya sudah kerja.”
“Tentang sekolah?”
“Iya.”
“Apa yang mereka tanya?”
“Macam-macam. Orang tua. Guru. Kenapa lanjut sekolah. 
Kerja pertama.”
“Bapak bilang hampir berhenti sekolah?”

Rahmat berhenti mengaduk kopi.
“Iya.”
“Kenapa tidak jadi?”

Ia tersenyum.
“Pak Idrus.”

Tanganku berhenti.
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“Pak Idrus?”
“Iya.”
“Pak Idrus yang sekarang masih mengajar?”
“Masih?”
“Masih.”

Rahmat tertawa kecil.
“Berarti memang tidak bisa mati dia.”

Aku ikut tertawa.
“Kenapa Pak Idrus?”

Rahmat menatap jalan.
Sebuah mobil bak lewat membawa tabung gas.

“Bapak tahu orangnya.”
“Cukup.”
“Tidak pandai bicara.”
“Itu saya tahu.”
“Datang ke rumah.”
“Kapan?”
“Waktu saya sudah seminggu tidak masuk.”
“Ngomong apa?”

Rahmat menggeleng.
“Tidak ingat.”

Aku mengira aku salah dengar.
“Tidak ingat?”
“Tidak.”
“Tapi Bapak bilang karena dia.”
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“Iya.”
“Bagaimana bisa?”

Ia tersenyum.
“Saya ingat dia datang.”
“Ngomong apa?”
“Entah.”
“Berapa lama?”
“Sebentar.”
“Di mana?”
“Di tangga.”

Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Tidak ada nasihat?”
“Pasti ada. Mungkin.”
“Tidak bilang masa depan? Sekolah penting? Jangan 
menyerah?”

Rahmat tertawa.
“Pak Idrus bicara begitu?”

Aku ikut tertawa.
Memang sulit dibayangkan.

“Terus kenapa Bapak kembali?”
Rahmat  mengaduk  kopi  yang  sudah  tidak  perlu 

diaduk.
“Waktu dia mau pulang, dia bilang Senin dia akan bawa 
dua kapur ke kelas.”
“Dua kapur?”
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“Iya.”
“Kenapa?”
“Katanya yang satu buat dia. Yang satu buat saya.”

Aku terdiam.
“Apa maksudnya?”
“Saya juga tidak tahu.”
“Terus?”
“Senin saya datang.”
“Dia kasih kapur?”

Rahmat tersenyum.
“Iya.”
“Untuk apa?”
“Suruh saya tulis jawaban di papan.”
“Apa?”
“Persamaan.”

Aku berusaha membayangkan Pak Idrus dua puluh 
tahun lebih muda.
“Bapak bisa?”
“Salah.”
“Terus?”
“Dia hapus.”
“Marah?”
“Tidak.”
“Ngomong apa?”

Rahmat mengangkat bahu.
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“Lupa.”
Aku menghela napas.

“Pak Rahmat ini lupa semua bagian penting.”
“Yang penting saya datang lagi.”

Aku tertawa.
Ia benar.
Kami diam beberapa saat.
Kemudian aku bertanya:

“Kalau Pak Idrus waktu itu tidak datang?”
Rahmat tidak langsung menjawab.

“Entah.”
“Bapak mungkin tetap kembali?”
“Mungkin.”
“Mungkin tidak?”
“Mungkin.”
“Kalau penelitian menyimpulkan Pak Idrus yang 
mengubah hidup Bapak?”

Rahmat tertawa lebih keras.
“Kasihan Pak Idrus.”
“Kenapa?”
“Berat sekali bebannya.”

Tatapanku tertahan padanya.
Ia menyeruput kopi.

“Manusia suka satu sebab, Pak. Satu sebab gampang 
diceritakan.
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Hidup jarang serapi itu.”
“Memang bukan?”
“Bisa jadi.”
“Lalu?”
“Kalau ibu saya waktu itu tidak masak pagi, mungkin 
saya tidak punya tenaga jalan ke sekolah.”

Aku tersenyum.
“Kalau teman saya tidak lewat depan rumah?”

Aku mengangguk.
“Kalau hujan?”

Gambarnya mulai terbentuk.
“Kalau sepatu saya putus?”

Ia menunjuk kakiku.
“Bisa-bisa saya malas.”

Kami tertawa.
Lalu Rahmat berkata pelan:

“Pak Idrus penting.”
Ia melihat jalan.

“Tapi hidup itu ramai. Kadang kita cuma ingat satu orang 
karena dia yang kelihatan.”

Saat hendak pulang, Rahmat menghentikanku.
“Pak Anrala.”
“Ya?”
“Kenapa cari data lama?”

Aku ragu.
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“Penasaran.”
Ia mengangguk.
Kemudian berkata:

“Kalau ketemu Pak Idrus, jangan bilang saya cerita.”
“Kenapa?”
“Malu.”
“Bapak malu?”
“Bukan saya.”
“Siapa?”
“Dia.”

Aku tertawa.
Senin pagi aku menemukan Pak Idrus di ruang guru.
Ia sedang memasukkan nilai.
Aku duduk di depannya.

“Pak.”
“Hm?”
“Kenal Rahmat, angkatan 2005?”

Tangannya berhenti.
Sangat singkat.

“Banyak Rahmat.”
“Yang hampir putus sekolah.”
“Tidak ingat.”

Bohong.
Baru kali itu kulihat Pak Idrus berbohong.
Kubiarkan kebohongan kecil itu lewat.
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“Katanya Bapak pernah datang ke rumah.”
“Sering datang rumah anak.”
“Bawa dua kapur.”

Pak Idrus menatapku.
“Kamu sekarang terlalu banyak waktu kosong?”
“Saya penasaran.”
“Kapur murah.”
“Bukan kapurnya.”
“Terus?”
“Bapak bilang satu buat Bapak, satu buat dia.”

Pak Idrus menutup laptop.
“Apa yang kamu cari, Anrala?”

Aku jarang mendengar ia memanggil namaku tanpa 
“Pak”.
“Penelitian lama.”

Wajahnya tidak berubah.
“Variabel Nol.”

Ia berdiri.
“Jangan.”

Hanya satu kata.
“Bapak tahu?”
“Jangan.”
“Kenapa?”

Ia mengambil map.
Aku ikut berdiri.
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“Pak Idrus.”
Ia berhenti di pintu.

“Kalau kamu ingin tahu anak,” katanya, “datangi 
rumahnya.”

Aku menunggu.
“Kalau ingin tahu data, buka komputer.”

Ia melihatku.
“Jangan sampai terbalik.”

Lalu pergi. Pada jam terakhir, Faris tidak masuk.
Aku baru menyadari setelah lima menit mengajar.

“Mana Faris?”
Tidak ada yang tahu.
Kucatat alfa.
Kemudian mengajar seperti biasa.
Malamnya, entah karena percakapan dengan Rahmat 

atau ucapan Pak Idrus, aku membuka sistem kehadiran.
Faris sudah tiga kali tidak masuk bulan itu.
Dua kali terlambat.
Aku hampir menutup layar.
Kemudian melihat alamatnya.
Buntu Paku.
Aku teringat hujan.
Pete-pete sampai pasar. Dari sana jalan.
Kuangkat telepon.
Nomor orang tua ada.
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Aku menelepon.
Tidak aktif.
Kutatap layar cukup lama.
Lalu sebuah pikiran sangat sederhana datang:
Datangi rumahnya.
Kulihat jam.
Terlalu malam.
Besok.  Besok hujan.  Aku menunda.  Hari  berikutnya 

ada  rapat.  Aku  menunda.  Jumat  aku  harus 
mengumpulkan nilai. Aku menunda.

Senin berikutnya Faris masuk.
Aku lega.
Karena lega, pertanyaan yang sudah kusiapkan tidak 

jadi keluar.
Belakangan,  penundaan  kecil  itu  terus 

menggangguku.  Sebuah masalah rupanya bisa berhenti 
terlihat tanpa benar-benar selesai.

Sepulang  dari  menemui  Rahmat,  aku  mulai 
menanyakan  satu  pertanyaan  yang  sama  kepada 
beberapa alumni yang kebetulan datang

ke  sekolah:  “Ada  tidak  satu  kejadian  kecil  waktu 
sekolah yang masih Anda ingat sampai sekarang?”

Jawabannya aneh-aneh.
Seorang  pegawai  bank  mengingat  guru  yang 

meminjamkan penggaris karena ia terlalu miskin untuk 
membeli satu set alat geometri.
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Seorang sopir truk mengingat pernah disuruh berdiri 
di  depan kelas  karena  berkelahi,  lalu  guru yang  sama 
diam-diam memberinya makanan setelah tahu ia belum 
sarapan.

Seorang perawat mengingat satu kalimat guru bahasa 
Indonesia yang mengatakan tulisannya “punya suara”. Ia 
tidak bisa mengingat nilai tugasnya.

Seorang  pedagang  mengingat  hukuman 
membersihkan  perpustakaan  yang  justru  membuatnya 
pertama kali membaca buku tentang pelayaran.

Tidak semuanya positif.
Seorang  alumni  lain  mengingat  guru  yang 

menyebutnya
“tidak akan jadi apa-apa” di depan kelas. Ia sudah 
berusia hampir empat puluh ketika menceritakannya, 
tetapi suaranya masih berubah.

Aku mencatat semuanya tanpa nama.
Pak Idrus melihat buku catatanku.

“Kamu bikin penelitian sendiri?”
“Tidak.”
“Kelihatannya iya.”
“Saya cuma ingin tahu.”
“Pertanyaanmu memengaruhi jawaban.”

Aku menatapnya.
“Bapak sekarang ahli metodologi?”
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“Dua puluh tujuh tahun ditanya peneliti macam-macam. 
Sedikit menular.”

Ia menunjuk catatanku.
“Kalau kamu tanya “kejadian kecil yang mengubah 
hidup”, orang akan cari kejadian yang cocok dengan 
cerita perubahan. Kalau tanya lain, jawabannya lain.”

Kututup buku.
“Jadi tidak boleh wawancara?”
“Boleh. Jangan jatuh cinta sama jawaban sendiri.”

Pak Idrus berjalan pergi.
Mungkin  itu  sebab  Saira  dan  Satrio  dulu  tertarik 

padanya.  Pak Idrus punya bakat  membuat orang kesal 
tepat pada bagian yang belum selesai mereka pikirkan.

Di  kelas,  pembicaraan  tentang  sebab  dan  akibat 
muncul saat membahas pola bilangan. Aku menunjukkan 
deret sederhana, lalu pola pertumbuhan jumlah bakteri 
secara hipotetis.

Faris berkata, “Kalau polanya begini terus.”
“Ya.”
“Padahal di dunia nyata makanan habis.”
“Betul.”
“Jadi grafik bisa bohong setelah terlalu jauh?”
“Grafiknya tidak bohong. Asumsi kita yang berhenti 
berlaku.”

Nadira  mengangkat  tangan.  “Berarti  ekstrapolasi 
harus hati-hati.”
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Aku tersenyum. “Kamu belum perlu tahu istilah itu, 
tapi iya.”

Faris menoleh kepada Nadira. “Dia diam-diam kelas 
sembilan.”

Nadira  melempar  penghapus  putih.  Rafiq 
menangkapnya sebelum mengenai Faris.
“Bagus refleks,” kataku.
“Terima kasih, Pak.”
“Sekarang kembalikan.”

Ia malah meraih penghapus biru di meja Nadira.
Nadira menampar tangannya.
Aku berpura-pura tidak melihat.
Sore hari aku mengunjungi rumah seorang siswa lain 

yang  absensinya  meningkat.  Bukan  Faris.  Namanya 
Yamin.  Ayahnya  sedang  sakit  dan  ibunya  berjualan 
makanan  kecil.  Aku  datang  dengan  pikiran  sudah 
dipenuhi  kisah  Rahmat:  mungkin  kunjungan  guru 
mengubah hidup.

Itu kesalahan.
Yamin tidak senang aku datang.
Ia menjawab pendek.
Ibunya malu karena rumah belum rapi.
Ayahnya merasa sekolah terlalu ikut campur.
Aku  pulang  dengan  suasana  lebih  buruk  daripada 

ketika datang.
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Di atas motor, kusadari sesuatu yang memalukan: aku 
diam-diam berharap kunjunganku menjadi “enam menit 
di tangga” versi baru.

Aku  ingin  menjadi  variabel  penting  dalam  cerita 
seseorang.

Niat menolong bisa bercampur ego tanpa izin.
Besoknya  aku  tidak  menanyakan  kepada  Yamin 

apakah  kunjunganku  “berpengaruh”.  Aku  hanya 
menyapanya seperti biasa.

Beberapa  hari  kemudian  ia  datang  sendiri  setelah 
kelas.
“Pak.”
“Ya?”
“Maaf waktu Bapak ke rumah saya judes.”
“Tidak apa.”
“Bapak bikin ayah saya marah.”

Aku mengangguk. “Itu mungkin salah saya.”
Yamin tampak tidak siap mendengar guru mengaku 

salah.
“Tapi habis itu ayah bilang saya tetap harus sekolah.”

Aku tak tahu apakah itu hasil baik atau buruk.
Yamin juga tampaknya tidak.
Kami tidak membicarakannya lagi.
Kucatat satu kalimat di buku catatan:
Intervensi  bukan tombol.  Orang  bukan  mesin  yang 

memberi keluaran setelah kita menekan sesuatu.
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Kemudian  aku  mencoret  kata  intervensi  dan 
menggantinya dengan pertemuan.

Entah kenapa terasa lebih manusiawi.
Enam menit tidak mengubah seluruh hidup Rahmat. 

Ia  hanya  membuka  pintu  yang  hampir  ia  kira  telah 
terkunci, lalu membiarkan Rahmat sendiri memutuskan 
apakah akan masuk.
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Di Atas Kabut

Dua minggu kemudian Faris tidak masuk lagi.
Kali ini tiga hari.
Aku meminta alamat lebih jelas kepada wali kelas.

“Buntu Paku atas.”
“Seberapa atas?”

Wali kelas tertawa.
“Kalau Buntu Paku, semua atas.”

Sabtu pagi aku berangkat.
Pak Mahmud memberi petunjuk.

“Setelah jembatan kecil belok kiri.”
“Yang mana?”
“Yang ada pohon.”

Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Pak Mahmud, di sini semua jalan ada pohon.”

Ia berpikir.
“Pohon besar.”

Aku menyerah.
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Motor hanya bisa sampai setengah perjalanan.
Sisanya jalan kaki.
Tanah licin.
Beberapa rumah berdiri berjauhan.
Udara dingin tetapi matahari terang.
Di  satu  titik  aku berhenti  karena pemandangannya 

terlalu luas.
Lembah di bawah tertutup sisa kabut.
Atap rumah muncul seperti pulau.
Kuraih telepon untuk memotret.
Tidak jadi.
Ada  pemandangan  yang  terasa  berkurang  kalau 

langsung  diubah  menjadi  bukti  bahwa  kita  pernah 
melihatnya.

Rumah Faris berada di ujung jalan tanah.
Dinding papan.
Atap seng.
Di depan tumbuh pohon jeruk dengan tiga buah kecil.
Seorang perempuan keluar.

“Ibu Faris?”
“Iya.”

Aku memperkenalkan diri.
Wajahnya langsung cemas.

“Dia bikin apa, Pak?”
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Kalimat  pertama  orang  tua  ketika  guru  datang  ke 
rumah  sering  kali  lebih  banyak  menceritakan  sejarah 
hubungan sekolah dan keluarga daripada seratus survei 
kepuasan.
“Tidak ada. Saya cuma mau lihat.”

Ia mempersilakan masuk.
“Kurre sumanga’ ,” kataku setelah ia menarikkan kursi.

Ruang tamunya kecil.
Televisi lama.
Dua kursi plastik.
Jam dinding mati di angka 09.12.
Faris muncul dari belakang.
Wajahnya berubah ketika melihatku.

“Pak?”
“Sehat?”

Ia mengangguk.
“Kenapa tidak sekolah?”

Ia melihat ibunya.
Ibunya melihat lantai.
Aku menunggu.

“Ayahnya di rumah sakit,” kata ibunya.
“Kenapa?”
“Jatuh dari motor.”
“Parah?”
“Tidak terlalu. Tapi tidak bisa kerja.”
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Kuperhatikan Faris.
“Terus?”

Ia menjawab pelan.
“Saya bantu kebun.”
“Kenapa tidak bilang?”

Ia mengangkat bahu.
Aku hampir memarahinya.
Kalimat sudah sampai di lidah.
Kalau tidak bilang, bagaimana sekolah tahu?
Lalu aku teringat kertas kosong.
Aku menelannya.
Di belakang rumah ada kebun kecil.
Faris menunjukkan selang air yang mereka gunakan.
Debitnya kecil.

“Sumbernya sama dengan sekolah?”
“Beda.”
“Dari mana?”

Ia menunjuk lereng.
Kuikuti arah telunjuknya.

“Ini satu kawasan dengan mata air sekolah?”
“Mungkin.”

Ibunya berkata:
“Dulu air banyak.”
“Sekarang?”
“Kalau kemarau kecil.”
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“Kapan mulai berkurang?”
Ia berpikir.

“Sejak jalan atas dibuka.”
Aku menoleh.

“Jalan?”
“Ada pembukaan lahan.”

Faris menyela:
“Makanya saya bilang datanya kurang.”

Kuperhatikan dia.
“Jangan senang dulu.”

Ia tersenyum.
Kami berjalan sedikit naik.
Jalur lama mengikuti parit batu yang hampir tertutup 

pakis.  Faris  mengatakan saluran itu  pernah membawa 
air  ke  tiga  kebun  sebelum  jalan  baru  dibuka.  Kami 
menyusurinya  sampai  suara  rumah  hilang  dan  kabut 
menutup  lembah.  Pada  satu  tikungan  tanah  di  bawah 
sepatuku  bergerak.  Aku  sempat  meraih  batang  kopi, 
tetapi tas terlepas dan meluncur ke semak.

Faris turun lebih cepat daripada yang kuizinkan. Ia 
mengikat  tali  pupuk  pada  pohon,  lalu  mengambil  tas 
tanpa  banyak  bicara.  Ketika  naik,  telapak  tangannya 
berdarah  tipis.  “Tidak  perlu  bilang  Ibu,”  katanya.  “Itu 
kalimat yang membuat semua guru ingin segera bilang 
ibu,” jawabku.
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Di  dekat  tas  ia  menemukan  lempeng  aluminium 
sebesar  dua  jari,  terikat  pada  patok  lapuk. 
Permukaannya memuat kode V0-14 dan angka 2006. Itu 
bukan  penanda  kebun.  Bekas  lubang  pada  sudutnya 
sama dengan lubang pengikat pada foto peta di map biru.

Aku memotretnya dari tiga arah, mencatat koordinat, 
lalu  membiarkannya  di  tempat.  Faris  heran.  “Kenapa 
tidak  dibawa?”  “Karena  petunjuk  yang  dicabut  dari 
tempatnya  mudah  berubah  menjadi  cerita  yang  kita 
sukai.”  Untuk  pertama  kalinya  hari  itu  ia  tidak 
membantah.

Dari satu titik terlihat atap sekolah jauh di bawah.
Baru  dari  titik  itu  kusadari  rumah  Faris  berada 

hampir satu garis lereng dengan mata air madrasah.
Kupotret bentangannya.
Kali ini perlu.
Sebelum pulang, ibunya menyuguhkan kopi.
Aku  tidak  minum  banyak  karena  tahu  perjalanan 

turun akan licin.
“Faris suka matematika?” tanyanya.

Kulihat Faris.
“Kadang.”
“Tidak suka, Pak,” katanya.
“Kenapa?”
“Terlalu banyak soal.”
“Namanya juga matematika.”
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“Bukan itu.”
“Terus?”
“Jawabannya sudah ada.”

Aku mengernyit.
“Bukannya itu bagus?”
“Kadang.”
“Terus?”

Ia melihat keluar.
“Lebih seru kalau kita belum tahu jawabannya.”

Ibunya tertawa kecil.
“Dari kecil memang begitu. Bongkar radio bapaknya 
tidak bisa pasang kembali.”
“Saya masih bisa.”
“Tidak.”
“Bisa, cuma kurang dua baut.”

Aku tertawa.
Di meja ada tiga jeruk kecil.
Salah satunya memiliki bekas gigitan serangga.
Aku memikirkan nilai nol.
Pertama kali sejak ulangan itu, aku bertanya:

“Waktu itu kenapa kamu benar-benar kosongkan 
kertas?”

Faris melihatku cukup lama.
“Bapak mau tahu?”
“Iya.”
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“Saya lupa bawa kacamata.”
Aku terdiam.

“Apa?”
“Kacamata saya patah seminggu sebelumnya.”
“Kamu pakai kacamata?”
“Kalau baca kecil.”
“Kenapa saya tidak pernah lihat?”
“Malu.”
“Jadi kamu tidak bisa baca soal?”
“Bisa sedikit.”
“Kenapa tidak bilang?”

Ia mengangkat bahu.
“Takut Bapak pikir alasan.”

Aku tak tahu harus mengatakan apa.
Ia menambahkan:

“Terus saya kepikiran, kalau saya kosongkan Bapak 
bakal tahu apa.”

Di situlah sesuatu dalam diriku jatuh.
Bukan keras.
Hanya  satu  benda  kecil  yang  selama  ini  berada  di 

tempatnya lalu bergeser beberapa sentimeter.
Aku  pernah  memberi  angka  nol  kepada  sebuah 

kertas.
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Kemudian tanpa sadar, aku telah memberikan angka 
itu  kepada  pengetahuanku  sendiri  tentang  anak  yang 
duduk di depanku.

Tak kukatakan maaf.
Bukan karena tidak ingin.
Karena  kata  itu  terasa  terlalu  mudah  kalau  tidak 

disertai tindakan.
Aku hanya berkata:

“Senin bawa kacamata.”
“Sudah patah.”
“Kita lihat.”

Dalam perjalanan pulang, hujan datang.
Aku berteduh di sebuah pondok kebun.
Atap sengnya bocor di tiga tempat.
Air turun membentuk garis tipis.
Kabut naik perlahan dari lembah.
Sekolah di bawah hilang.
Rumah Faris hilang.
Jalan yang baru aku lewati hilang.
Dunia hanya sejauh sekitar dua puluh meter.
Aku memikirkan pertanyaan:
Kalau sesuatu tidak kelihatan, berarti tidak ada?
Tentu tidak.
Aku tahu itu.
Semua orang dewasa tahu itu.
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Tetapi mengetahui kalimat ternyata berbeda dengan 
hidup menurut kalimat itu.

Teleponku bergetar.
Pesan dari nomor tidak dikenal.
Saya dengar Bapak mulai mengunjungi rumah siswa. 

Itu bagus.
Aku membalas:
Siapa?
Balasan datang.
Saira.
Aku langsung menelepon.
Ia menjawab.

“Dari mana dapat nomor saya?”
“Bu Ramlah.”
“Kenapa bilang soal rumah siswa?”
“Karena itu yang seharusnya dilakukan penelitian dulu.”

Kuperhatikan hujan.
“Maksudnya?”
“Banyak data dikumpulkan tanpa benar-benar mengenal 
kehidupan anak.”
“Bukannya semua penelitian begitu sampai batas 
tertentu?”
“Ya.”
“Terus?”

Saira diam.
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“Bu Saira?”
“Ada sesuatu yang belum saya bilang tentang Variabel 
Nol.”

Aku berdiri.
“Apa?”
“Kelompok nol bukan pertama kali disebut kelompok nol 
karena nilai mereka.”
“Saya tahu.”
“Bukan juga karena prediksi mereka nol.”
“Lalu?”

Suara hujan membesar.
“Karena pada model awal,” katanya, “nilai variabel yang 
tidak berhasil kami identifikasi dikodekan sementara 
sebagai nol.”

Aku menunggu.
“Kami pikir nanti akan ditemukan.”
“Ditemukan?”
“Faktor yang membuat prediksi gagal.”
“Dan?”

Saira diam beberapa detik.
“Setelah bertahun-tahun, kami mulai curiga faktor itu 
bukan sesuatu yang dimiliki anak.”

Aku merasakan dingin bukan dari udara.
“Terus apa?”
“Orang lain.”
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Hujan memukul seng.
“Guru?”
“Kadang.”
“Orang tua?”
“Kadang.”
“Teman?”
“Kadang.”
“Jadi manusia?”
“Bukan sesederhana itu.”

Aku hampir tertawa.
Semua  orang  rupanya  senang  mengatakan  kalimat 

tersebut kepadaku.
“Terus?”

Saira menjawab pelan:
“Yang kami lihat adalah peristiwa.”
“Apa maksudnya?”
“Pertemuan tertentu. Waktu tertentu. Orang tertentu. 
Kadang hanya beberapa menit.”

Aku memikirkan Rahmat.
Dua kapur.
Enam menit di tangga.

“Kenapa disebut variabel kalau tidak bisa diukur?”
“Itulah masalahnya.”

Hujan semakin deras.
“Pak Anrala.”
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“Ya.”
“Jangan terlalu cepat merasa sudah mengerti.”
“Kenapa?”
“Karena proyek itu tidak berhenti pada pertanyaan 
bagaimana manusia berubah.”

Aku menunggu.
Saira berkata:

“Pada tahap berikutnya, seseorang mulai bertanya 
apakah pertemuan seperti itu bisa direkayasa.”

Sambungan terputus.
Kupandangi layar telepon.
Mencoba menelepon kembali.
Tidak ada sinyal.
Di depanku hanya kabut.
Dan untuk pertama kalinya sejak menemukan arsip 

itu, aku merasa bahwa apa pun yang pernah terjadi dua 
puluh tahun lalu belum selesai.

Mungkin bahkan baru mulai.
Setelah  kunjungan  ke  rumah  Faris,  aku  mulai 

memahami  rute  paginya.  Suatu  hari  aku  sengaja 
berangkat lebih awal dan menunggu di pertigaan tempat 
anak-anak  dari  Buntu  Paku  biasa  mendapatkan 
kendaraan.

Pukul 06.08 belum ada siapa-siapa.
Pukul 06.17 seorang ibu membawa sayur lewat.
Pukul 06.26 dua siswa SD muncul.
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Pukul  06.31  Faris  datang  sambil  membawa tas  dan 
kantong plastik berisi singkong rebus.

Ia melihat motorku.
“Pak ngapain?”
“Penelitian.”

Wajahnya langsung curiga.
“Bercanda. Saya mau tahu perjalananmu.”
“Kenapa?”
“Karena saya dulu bilang kamu sering terlambat tanpa 
tahu jalannya.”

Kami menunggu pete-pete.
Dua lewat tetapi penuh.
Yang  ketiga  berhenti.  Kami  naik.  Faris  membayar 

dengan uang yang sudah dilipat kecil. Di sepanjang jalan 
ia  menunjukkan  titik-titik  yang  menurutnya  penting: 
tikungan yang longsor tahun lalu, rumah tempat ia bisa 
menumpang bila hujan, pohon besar yang menjadi tanda 
tinggal lima menit ke pasar, sebuah pipa air melintas di 
bawah jembatan.
“Kalau semua ini saya masukkan ke peta, Bapak bisa 
tahu saya terlambat?”
“Belum tentu.”
“Karena mobilnya tidak pasti.”
“Iya.”
“Kalau hujan?”
“Iya.”
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“Kalau saya bangun telat?”
“Itu juga.”

Ia tersenyum. “Berarti model terlambat saya banyak 
variabel.”
“Jangan senang.”

Di kelasku memakai rute itu untuk membahas jarak, 
waktu,  dan  laju  tanpa  menyebut  Faris  sebagai  contoh. 
Aku membuat beberapa skenario: kendaraan datang tiap 
interval  tidak  teratur,  jalan  kaki  dengan  kecepatan 
berbeda, waktu tunggu.

Nadira berkata,  “Kalau cuma pakai  jarak rumah ke 
sekolah tidak cukup.”
“Kenapa?”
“Karena akses beda.”

Rafiq  menambahkan,  “Dua  rumah  sama-sama  lima 
kilometer bisa waktu perjalanannya beda.”

Aku mengangguk.
“Ini salah satu alasan data lokasi perlu konteks.”

Faris menatapku dan tahu persis dari mana soal itu 
datang.

Sepulang  sekolah,  kami  kembali  membahas 
kacamata.  Aku  mencoba  mengumpulkan  dana  dari 
beberapa  guru,  tetapi  Pak  Idrus  sudah  lebih  dahulu 
membeli satu dengan alasan paling buruk yang pernah 
kudengar: “salah ukuran”.
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Faris  memakai  kacamata  baru  itu  pertama  kali  di 
kelas.
“Jelas?”

Ia melihat papan.
“Jelas.”
“Selama ini papan tidak jelas?”
“Kalau duduk belakang agak kabur.”
“Kenapa pilih duduk belakang?”
“Biar tidak ditanya.”

Kupejamkan mata sejenak.
Sistem  tempat  duduk,  nilai,  partisipasi,  semua 

memberi  sinyal  tentang  dirinya,  sementara  satu 
informasi sederhana tidak pernah kami punya.

Aku  memindahkannya  ke  tengah  bukan  sebagai 
hukuman. Ia protes.
“Kenapa?”
“Karena sekarang kamu bisa lihat.”
“Justru saya suka belakang.”
“Kenapa?”
“Bisa lihat semua orang.”

Aku  membiarkannya  kembali  ke  belakang  minggu 
berikutnya.

Mungkin pendidikan juga berarti mengetahui kapan 
sebuah  perbaikan  yang  menurut  kita  baik  justru 
mengambil sesuatu yang disukai anak.
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Di rumah Faris, persoalan air terus berjalan. Ibunya 
memberi izin anak-anak melakukan pengukuran kecil di 
jalur  atas  selama  tidak  merusak  kebun.  Mereka 
menemukan  beberapa  titik  rembesan.  Dr.  Mira 
mengajarkan cara  membuat  catatan lapangan:  tanggal, 
waktu, cuaca, lokasi, foto skala, deskripsi tanpa langsung 
menulis penyebab.
“Kenapa tidak tulis “karena jalan baru”?” tanya Rafiq.
“Karena itu interpretasi,” kata Dr. Mira. “Pisahkan apa 
yang kalian lihat dari apa yang kalian pikir 
menyebabkannya.”

Faris berbisik, “Kayak nilai nol.”
Aku mendengarnya.
Kali ini aku tidak menegur.
YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  3  Nama:  Faris 

Matematika: 0 Catatan: lembar jawaban kosong.
Di  rumahnya  ada  kacamata  dengan  gagang  kanan 

disambung benang hitam.
Lensa kirinya tergores.
Ia  menyimpannya  di  dalam  kotak  bekas  telepon 

genggam karena tidak mempunyai kotak kacamata.
Tidak ada kolom untuk itu.
Alasan  terdalam  kertas  kosong  tidak  muncul  saat 

kunjungan  pertama.  Faris  hanya  mengatakan  bahwa 
hasil  pemetaan  kelas  X  pernah  dibawa  ke  pertemuan 
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orang tua. Ia berhenti di situ. Ibunya sedang mengupas 
singkong; pisau kecil di tangannya bergerak lebih lambat.
“Hasilnya bagus,” kata ibunya.

Faris memandang meja.
“Bagus bagaimana?” tanyaku.
“Katanya cocok sekali bidang hitung-hitungan. Peluang 
beasiswanya juga ada kalau terus begitu.”
“Itu kabar baik.”

Faris tertawa tanpa suara. “Nah.”
Ibunya salah menangkap nadanya. “Bapakmu sampai 

bilang  tidak  usah  lagi  ikut  kelompok  kebun.  Fokus 
belajar.”

Aku menoleh kepadanya.  Di  dinding  ada foto  Faris 
memegang  selang  di  samping  dua  anak  lebih  kecil.  Di 
bawah  meja,  sebuah  map  brosur  program  sekolah 
terselip bersama kuitansi pupuk.
“Kamu tidak ingin jalur itu?”
“Saya belum tahu.”
“Lalu kenapa marah pada hasil yang hanya 
rekomendasi?”

Ia  mengangkat  wajah.  “Karena  setelah  keluar 
hasilnya, semua orang berhenti bilang rekomendasi.”

Ibunya hendak menyela, lalu tidak jadi.
Faris  pernah  menulis  minat  pada  lingkungan, 

pemetaan  wilayah,  dan  desain  sistem  air.  Instrumen 
merangkum jawabannya menjadi potensi utama analitik 
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kuantitatif.  Ringkasan itu  tidak palsu.  Ia  memang kuat 
membaca pola. Namun, wali kelas lama menyarankan ia 
keluar  dari  kegiatan  lapangan  agar  fokus  pada  lomba 
data. Ayahnya mulai menyebut satu jurusan setiap kali 
keluarga  bertanya  masa  depannya.  Seorang  guru 
menolak  namanya  untuk  kegiatan  seni  dengan  alasan 
jadwalnya perlu dijaga bagi program unggulan.

Tidak  ada  satu  tindakan  pun  tampak  kejam. 
Semuanya masuk akal jika dilihat sendiri-sendiri.
“Jadi waktu saya bilang hasil asesmen dipakai untuk 
pemetaan...”
“Saya pikir kalau saya kasih jawaban, besok ada orang 
lain lagi yang jelaskan saya ke ibu saya.”
“Kamu memilih tidak menjawab.”
“Iya.”
“Supaya kami tidak bisa menentukanmu.”

Ia mengangguk.
“Atau supaya kamu tidak mungkin salah?”

Gerak pisau ibunya berhenti.
Faris menatapku tajam. Untuk pertama kalinya hari 

itu  ia  terlihat  benar-benar  enam  belas  tahun: 
tersinggung, malu, dan ingin memenangkan sesuatu yang 
bahkan belum ia beri nama.
“Beda.”
“Mungkin.”
“Bapak datang untuk bela sistem?”



APORIA

148

“Saya datang karena kamu tiga hari tidak masuk.”
Ia bangkit dan membawa piring singkong ke dapur. 

Percakapan selesai tanpa damai.
Dalam  perjalanan  turun  aku  menyadari  bahwa  ia 

benar  tentang  satu  hal:  penilaian  orang  dewasa  telah 
melewati  batas.  Aku  juga  benar  tentang  hal  lain: 
mengosongkan  kertas  memberinya  perlindungan  dari 
kemungkinan diuji.

Dua kebenaran itu tidak saling menghapus.  Mereka 
hanya membuat jalan pulang terasa lebih licin.

Kabut  tidak  memindahkan  gunung.  Ia  hanya 
menunda  mata  kita  untuk  mengaku  telah  melihat 
seluruh bentuknya.



APORIA

149

Dua Kapur

Senin pagi aku menghapus nilai Faris.
Bukan mengubahnya menjadi seratus.
Aku menulis:
BELUM DINILAI. Faris memandang kertasnya.

“Ini nilai apa?”
“Belum ada.”
“Boleh begitu?”
“Sekarang boleh.”
“Kenapa?”
“Karena saya gurunya.”
“Kalau saya ngomong begitu pasti dimarah.”
“Karena kamu bukan gurunya.”

Ia tersenyum.
Aku memberikan lembar baru.
Hurufnya kucetak lebih besar.

“Kerjakan yang kamu bisa.”
“Sekarangmi, Pak?”
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“Sekarang.”
“Yang lain?”
“Belajarmi.”

Seluruh kelas langsung memprotes.
Aku mengabaikan.
Faris duduk di meja depan.
Kacamatanya  diperbaiki  sementara  menggunakan 

selotip bening.
Pak  Idrus  masuk  sebelum  pelajaran  dimulai  dan 

meletakkan sebuah kotak kecil di mejaku.
“Apa?”
“Buka.”

Kacamata baru.
Mataku tertahan padanya.

“Dari mana?”
“Optik.”
“Maksud saya siapa yang, ”
“Salah ukuran saya.”

Aku memandang wajahnya.
Pak Idrus tidak memakai kacamata.

“Salah ukuran?”
“Iya.”
“Pak Idrus.”

Ia keluar.
Aku tertawa sendiri.
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Faris mendapatkan tujuh puluh empat.
Tidak luar biasa.
Tidak rahasia genius.
Ia salah pada beberapa soal sederhana.
Pada  satu  soal  yang  kuperkirakan  sulit,  ia 

menemukan cara yang tidak aku ajarkan.
Aku memberi tanda.
Ketika mengembalikan, aku berkata:

“Nomor sembilan.”
“Kenapa?”
“Caramu.”
“Salah?”
“Tidak.”
“Terus?”
“Besok jelaskan.”
“Kenapa saya?”
“Karena saya tidak pakai cara itu.”

Ia kelihatan takut.
Aku hampir menarik ucapan.
Kemudian teringat dua kapur.

“Tidak apa-apa salah waktu menjelaskan.”
“Kalau diketawai?”
“Yang ketawa saya kasih soal tambahan.”

Seluruh kelas langsung diam.
Faris tersenyum.
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Pada akhir jam, aku melihat Pak Idrus lewat.
Aku mengejar.

“Pak.”
Ia berhenti.

“Rahmat ingat dua kapur.”
Wajahnya tidak berubah.

“Siapa Rahmat?”
“Bohong Bapak jelek.”

Pak Idrus berjalan lagi.
Aku menyusul.

“Kenapa dua?”
Ia berhenti di dekat pohon tua.
Akar mengangkat paving di antara kami.

“Karena waktu itu kapur cepat habis.”
Tatapanku tertahan padanya.

“Itu saja?”
“Iya.”
“Satu buat Bapak, satu buat dia.”

Pak Idrus menghela napas.
“Anrala.”
“Ya?”
“Jangan buat semua hal jadi simbol.”

Aku tertawa.
“Padahal saya kira dalam.”
“Kadang kapur ya kapur.”
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Ia berjalan.
Setelah tiga langkah ia menoleh.

“Tapi anak yang pegang kapur biasanya lebih susah tidur 
di kelas.”

Lalu pergi.
Sore  itu  aku  menerima  sebuah  email  dari  alamat 

yang  tidak  kukenal.  Subjeknya  V0,  RESTRICTED. 
Lampirannya  rusak.  Hanya  halaman  pertama  dan 
separuh  tabel  yang  dapat  dibuka:  PREDICTIVE 
EDUCATIONAL INTERVENTION PILOT, 2010.

Sebagian  besar  nama  disamarkan.  Di  kolom  paling 
kanan ada judul yang terpotong: RELATIONAL ACT... Di 
bawahnya  tersisa  kode  untuk  guru,  orang  tua,  dan 
pendamping.  Salah  satu  baris  memuat  inisial  yang 
kukenal, tetapi pikselnya pecah ketika kuperbesar.

Pada  margin  halaman  terdapat  tulisan  tangan: 
Prediction  is  no  longer  observation  once  it  enters  the 
room. Aku mengenal bentuk hurufnya. Saira.

Teleponku berbunyi  sebelum aku membuka berkas 
kedua.  Saira  tidak  mengaku  mengirimnya.  Ia  hanya 
meminta aku berhenti.
“Seseorang sedang memilih urutan dokumen yang Bapak 
lihat,” katanya. “Kalau urutannya diatur, fakta yang 
benar pun dapat dipakai menyusun kesimpulan yang 
salah.”
“Cerita apa yang mereka mau saya percaya?”
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“Itu yang saya takutkan.”
“Siapa mereka?”
“Kalau saya tahu, saya sudah bilang.”

Aku berjalan ke jendela.
Langit gelap.

“Kenapa saya?”
Saira diam lama.
Kemudian:

“Mungkin karena Bapak ada di data.”
“Itu bukan jawaban.”
“Atau mungkin, ” Ia berhenti.
“Mungkin apa?”
“Karena ada satu bagian dari penelitian yang belum 
pernah saya ceritakan.”

Kututup mata.
“Apa lagi?”
“Pada akhir proyek, kami tidak lagi mencari anak-anak 
yang meleset dari prediksi.”
“Terus?”
“Kami mencari orang-orang yang membuat mereka 
meleset.”

Aku tidak menjawab.
Saira berkata:

“Dan Pak Anrala termasuk salah satu nama yang muncul 
berkalikali.”
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Di luar, guruh terdengar lagi.
Kemudian hujan turun.
Bukan perlahan.
Sekaligus.
Seperti seseorang di atas sana akhirnya memutuskan 

menjawab  sesuatu,  tetapi  menggunakan  bahasa  yang 
belum kupahami.

Akhir  tahun  pertama  datang  dengan  rapor,  rapat 
orang  tua,  dan  ketegangan  yang  selalu  tampak 
berlebihan  sampai  kita  ingat  bahwa  bagi  sebagian 
keluarga selembar rapor terasa seperti laporan tentang 
masa depan.

Nadira  menangis  karena  turun  dari  peringkat  satu 
menjadi dua.

Bukan di kelas. Di toilet.
Bu  Rahma  memanggilku  karena  Nadira  menolak 

keluar.
Aku  berdiri  di  luar  pintu  perempuan  dengan 

perasaan bodoh.
“Nadira.”

Tidak ada jawaban.
“Kalau kamu tidak keluar, saya tidak bisa masuk.”
“Memang jangan masuk, Pak.”

Dari dalam terdengar tawa siswa lain.
“Nilaimu bagus.”
“Bukan itu.”
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“Terus?”
Diam.
Akhirnya Bu Rahma yang masuk.  Dua puluh menit 

kemudian Nadira keluar dengan mata merah dan marah 
karena aku masih menunggu.
“Ibu saya akan kecewa.”
“Sudah bicara?”
“Belum.”
“Berarti kamu sedang kecewa atas reaksi yang belum 
terjadi.”
“Bapak tidak kenal ibu saya.”

Itu benar.
Ketika ibunya datang, aku memahami sedikit. Ia tidak 

marah.
Justru terlalu tenang.

“Kenapa turun?” tanyanya.
Nadira menjelaskan dua mata pelajaran turun sedikit.
Ibunya  mengangguk,  lalu  berkata,  “Semester  depan 

diperbaiki.”
Tidak ada pelukan. Tidak ada bentakan. Tetapi wajah 

Nadira  mengeras  seperti  seseorang  baru  diberi  tugas 
membawa batu sepanjang liburan.

Aku mengajak ibunya bicara setelah itu.
“Bu, Nadira kelihatannya sangat tertekan soal peringkat.”
“Dia memang anaknya target.”
“Target siapa?”
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Perempuan itu berhenti.
Aku menyesal pertanyaan terdengar menuduh.
Ia merapikan ujung jilbab.

“Saya dulu tidak bisa lanjut kuliah, Pak. Saya cuma mau 
dia punya pilihan lebih banyak.”

Niatnya bukan kejam.
Justru penuh cinta.
Masalahnya cinta  juga bisa  menjadi  tekanan ketika 

takut  kehilangan  masa  depan  lebih  besar  daripada 
kemampuan melihat hari ini.

Di  ruang  lain,  ayah  Banu  menerima  rapor  dengan 
cara sangat berbeda.
“Lima puluh delapan?”

Banu menunduk.
Ayahnya melihatku. “Naik dari sebelumnya?”

“Sedikit.”
Ia menepuk bahu anaknya. “Bagus.  Semester depan 

enam puluh.”
Banu tertawa.
Aku juga.
Dua keluarga. Dua angka. Dua dunia.
Pada hari terakhir sebelum libur, aku meminta anak-

anak  menulis  satu  hal  yang  mereka  pelajari  tahun itu 
yang tidak pernah keluar di ujian.

Jawaban anonim dikumpulkan.
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Ada yang menulis: cara naik motor di jalan licin; cara 
minta  maaf  ke  teman;  air  bisa  diukur  tapi  sumbernya 
belum  tentu  diketahui;  rata-rata  tidak  berarti  semua 
sama; kalau guru bilang tidak tahu ternyata tidak mati; 
saya suka seseorang tapi tidak mau bilang siapa.

Rafiq memprotes. “Itu pasti bukan pelajaran.”
Nadira memerah.
Aku pura-pura tidak melihat.
Satu kertas hanya berisi:
Yang kosong tidak selalu nol.
Aku mengenali tulisan itu.
Kalimatnya kubaca dalam hati.
Kuselipkan semua kertas ke satu amplop dan menulis 

tanggal.
Di  bawah  tanggal,  tanpa  banyak  berpikir,  aku 

menulis:
Kelas XI, hal-hal yang belum selesai.
Ketika  mereka  pulang,  kelas  menjadi  aneh  karena 

terlalu rapi.
Bangku-bangku  kosong.  Papan  bersih.  Tidak  ada 

suara sepatu.
Aku berdiri di pintu dan menyadari betapa cepat satu 

tahun bisa berubah menjadi arsip.
Di mejaku ada dua batang kapur.
Satu baru.
Satu tinggal separuh.
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Aku tak tahu siapa yang menaruhnya.
Pak Idrus lewat dan melihat.

“Cukup buat semester depan,” katanya.
“Pak.”
“Hm?”
“Kalau kita tahu sesuatu belum selesai, apa yang harus 
dilakukan?”

Ia menatap koridor kosong.
“Jangan tulis kesimpulan dulu.”

Lalu ia pergi.
Liburan dimulai.
Dan  pada  minggu  kedua,  Saira  meneleponku  dari 

Makassar  dengan  satu  nama  yang  belum  pernah 
kudengar sebelumnya:

Satrio Rahman.
Faris  mengerjakan  asesmen  ulang  seminggu 

kemudian.  Ia  mengisi  tujuh dari  sepuluh soal,  menulis 
tidak  yakin  pada  dua  jawaban,  dan  membiarkan  satu 
kosong.
“Kenapa yang ini?” tanyaku.
“Saya benar-benar belum tahu mulai dari mana.”
“Bagus.”
“Bagus karena tidak tahu?”
“Bagus karena kali ini kamu memberi saya informasi 
yang sebenarnya.”
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Hasilnya tujuh puluh enam. Tidak menakjubkan.  Ia 
salah membaca skala satu grafik dan memakai penyebut 
yang keliru pada peluang bersyarat. Pada soal terakhir, 
ia  menemukan  cara  yang  tidak  kusiapkan  dan  lupa 
menuliskan satu syarat penting.

Keesokan  hari  ia  menjelaskan  caranya  di  papan. 
Tangannya sempat berhenti ketika Banu berbisik terlalu 
keras. Aku meletakkan dua batang kapur di meja.
“Satu buat siapa?” tanya Banu.
“Satu untuk Faris. Satu untuk orang yang merasa perlu 
menertawakan.”

Tidak ada yang tertawa lagi.
Faris salah pada baris ketiga. Ia melihatku. Dulu aku 

mungkin langsung meminta pembuktian yang rapi. Hari 
itu kutanya, “Bagian mana yang masih kamu yakini?”

Ia  menghapus  satu  simbol,  mencoba  lagi,  lalu 
mengundang  Rafiq  memeriksa.  Mereka  sampai  pada 
jawaban bersama.

Sesudah  kelas  Faris  berkata,  “Berarti  Bapak  tetap 
pakai hasilnya?”
“Untuk menyusun pembelajaran.”
“Masuk sistem?”
“Ringkasan kelas masuk. Jawaban individualmu hanya 
untuk saya dan kamu, kecuali ada kebutuhan yang saya 
jelaskan lebih dulu.”
“Kalau aturan berubah?”
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“Saya beri tahu.”
“Kalau Bapak lupa?”
“Ingatkan.”

Ia  mengangguk.  Kepercayaan  tidak  kembali  seperti 
lampu  dinyalakan.  Ia  lebih  mirip  pipa  tua:  diperiksa 
sambungan demi sambungan, tetap mungkin bocor. Dua 
garis  dapat  berangkat  dari  tangan yang sama dan tiba 
pada kesimpulan berbeda. Sering kali yang menentukan 
bukan  kapurnya,  melainkan  asumsi  yang  dibawa  ke 
papan.
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Tak Terbagi

Masalah tanah dimulai dari pipa.
Seperti  banyak  masalah  besar  di  sekolah,  mulanya 

tampak sebagai urusan benda kecil.
Pipa  mata  air  yang  kami  ukur  bersama  anak-anak 

ternyata  melewati  sebidang  kebun  yang  secara 
administratif  bukan  milik  sekolah.  Selama  bertahun-
tahun tidak ada yang mempersoalkan.

Pemilik  lama  membiarkan  pipa  melintas  karena 
anaknya pernah bersekolah di madrasah kami. Setelah ia 
meninggal, tanah itu diwariskan kepada tiga orang anak.

Tiga orang anak berarti tiga pendapat.
Pendapat pertama: silakan pipa tetap ada.
Pendapat kedua: sekolah harus membayar.
Pendapat ketiga: pipa dipindahkan saja karena kebun 

akan dijual.
Kepala  madrasah  memanggilku  bukan  karena  aku 

ahli tanah, melainkan karena aku terlanjur mempunyai 
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data debit air dan kebiasaan buruk mengangkat tangan 
saat rapat.
“Coba kita lihat petanya,” katanya.

Di  atas meja ada fotokopi  sertifikat,  gambar bidang 
yang dibuat puluhan tahun lalu, dan satu lembar kertas 
bergaris yang dibawa anak sulung pemilik tanah.

Namanya Yusuf.
Ia meletakkan kertas itu dengan hati-hati.

“Bapak saya dulu bagi begini.”
Gambarnya berupa persegi panjang yang dibagi tiga 

dengan garis yang tidak benar-benar lurus.
“Ini punya saya, ini adik saya, ini adik perempuan.”

Pak  Reza,  konsultan  pembangunan  yang  beberapa 
minggu  sebelumnya  menyebut  tanah  tidak  sederhana, 
mengukur gambar dengan penggaris.
“Kalau dari gambar ini, luasnya tidak sama.”

Yusuf mengangkat bahu.
“Memang tidak sama. Bagian saya paling sempit karena 
ada pohon buah.”
“Jadi nilai tanah diperhitungkan?” tanyaku.
“Dulu begitu kata bapak.”
“Berapa nilai pohonnya?”

Yusuf tertawa.
“Mana kutahu, Pak. Matimi pohonnya.”



APORIA

164

Seluruh  pembagian  yang  selama  tiga  puluh  tahun 
tampak  masuk  akal  mendadak  kehilangan  salah  satu 
variabelnya.

Kuperhatikan gambar.
“Surat pembagian ada?”
“Ada catatan.”
“Boleh lihat?”

Yusuf membuka amplop plastik.
Di  dalamnya ada kertas  berlipat  empat.  Tulisannya 

tangan.
Sebagian pudar.
Bu  Ramlah,  yang  kebetulan  ikut  karena  kepala 

madrasah  memanggilnya  untuk  mencari  arsip  pipa, 
membaca perlahan.
“Sepertiga dari kebun untuk tiga anak, tetapi bagian 
utara dikurangi nilai enam pohon kopi tua dan satu 
nangka…” Ia berhenti.
“Ini maksudnya bagaimana?”

Yusuf menggeleng.
“Itumi yang bikin kami bertengkar.”

Kepala  madrasah  memandangku  seolah  aku  punya 
rumus  untuk  menyelesaikan  hubungan  saudara 
kandung.

Aku tidak punya.
Tetapi  aku  punya  kelas  XI  yang  sedang  belajar 

aljabar.
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Besoknya  aku  membawa  salinan  persoalan  itu  ke 
kelas, tanpa nama pemilik.

Aku menggambar bidang tanah di papan.
“Anggap luas keseluruhan kebun enam ribu meter 
persegi.”

Banu langsung berkata, “Banyak.”
“Terima kasih atas analisis geografisnya.”

Anak-anak tertawa.
“Tanah hendak dibagi tiga. Tetapi satu bagian dianggap 
mempunyai nilai lebih tinggi karena dulu ada enam 
pohon kopi dan satu nangka. Kita tidak tahu berapa nilai 
yang dulu diberikan kepada pohon-pohon itu. Kita hanya 
tahu dari catatan bahwa setelah penyesuaian, bagian 
utara lebih kecil empat ratus meter persegi daripada 
salah satu bagian lain.”

Rafiq mengangkat tangan.
“Pak, pohonnya sekarang tidak ada.”
“Iya.”
“Kenapa masih dihitung?”
“Karena kita sedang mencoba memahami keputusan 
orang tiga puluh tahun lalu.”
“Bukan membagi sekarang?”
“Belum.”

Faris menatap gambar.
“Berarti yang kita cari bukan luas tanah sebenarnya. Kita 
cari cara mereka berpikir waktu itu.”
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Aku menunjuknya.
“Persis.”

Kutulis satu huruf di papan.
x

“Ini apa?”
“Variabel,” jawab beberapa anak.
“Kenapa x?”
“Karena belum tahu.”

Kuperhatikan mereka.
“Kalau belum tahu, kenapa tidak dikosongkan saja?”

Kelas langsung tertawa.
Faris  meletakkan  kepala  di  meja  sambil  menutup 

wajah.
“Pak masih dendam.”
“Tidak. Saya belajar.”

Kutulis hubungan antarbagian.
Yang  menarik  bukan  ketika  mereka  mulai 

memindahkan ruas.
Yang  menarik  terjadi  lima  belas  menit  kemudian 

ketika Nadira bertanya:
“Siapa pertama kali kepikiran pakai huruf untuk angka 
yang belum diketahui?”

Pertanyaan  itu  membawa  kami  jauh  dari  kebun 
Yusuf.
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Aku sudah menyiapkan jawabannya karena tahu ada 
kemungkinan pertanyaan seperti itu muncul.

Bukan satu orang yang pada suatu pagi menciptakan 
aljabar lalu mengumumkannya kepada dunia.

Cara  menyelesaikan  besaran  yang  belum  diketahui 
sudah  muncul  dalam  tradisi  matematika  sangat  tua. 
Orang Babilonia menyelesaikan masalah yang sekarang 
dapat kita tulis sebagai persamaan. Tradisi  matematika 
Tiongkok juga mengembangkan prosedur  untuk sistem 
persamaan jauh sebelum notasi modern.

Tetapi satu nama sangat penting dalam sejarah yang 
kemudian  memberi  kita  kata  aljabar:  Muhammad  ibn 
Musa al-Khwarizmi.

Kucatat namanya.
Banu membacanya pelan.

“Al-Khwa… rizmi.”
“Jangan dikunyah namanya,” kata Nadira.

Aku tertawa.
“Sekitar awal abad kesembilan, ia menulis karya yang 
judulnya memuat kata al-jabr. Dari sana kemudian lahir 
kata yang dalam banyak bahasa menjadi algebra atau 
aljabar.”

Faris mengangkat tangan.
“Bukunya isinya x semua?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
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“Notasi simbol seperti yang kalian pakai sekarang 
berkembang jauh kemudian. Ia menjelaskan masalah 
dengan kata-kata.”

Banu mengerang.
“Berarti lebih panjang.”
“Jauh.”
“Kasihan.”
“Yang lebih menarik,” kataku, “banyak persoalannya 
sangat praktis. Pembagian warisan, perdagangan, 
pengukuran tanah.”

Nadira melihat gambar kebun di papan.
“Kayak ini?”
“Ya.”

Untuk beberapa detik kelas hening.
Saat  itulah  kusadari  sesuatu  yang  jarang  terjadi 

ketika  sejarah  ilmu  diajarkan:  mereka  tidak  sedang 
menghafal nama seorang ilmuwan.

Mereka sedang menyadari bahwa orang yang hidup 
lebih dari  seribu tahun lalu pernah duduk di  hadapan 
masalah yang terasa tidak terlalu berbeda dari masalah 
yang sekarang menunggu penyelesaian di ruang kepala 
madrasah.

Faris  berkata,  “Berarti  rumus itu  sebenarnya bekas 
masalah orang dulu.”

Aku hendak memperbaiki kalimatnya.
Kemudian tidak jadi.
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“Bisa dibilang begitu.”
Sore hari Saira datang membawa dua kotak roti dan 

satu hard disk eksternal.
Aku lebih tertarik pada hard disk.
Ia terlihat tersinggung.

“Saya bawa makanan.”
“Terima kasih.”
“Tatapan Bapak ke hard disk lebih hangat.”
“Hard disk tidak pernah menyuruh saya berhenti 
menyelidik.”
“Hard disk juga bisa rusak tanpa menjelaskan apa-apa.”
“Itu lebih jujur.”

Ia tertawa.
Pertama  kali  aku  mendengar  Saira  tertawa  tanpa 

menyimpan sesuatu di belakangnya.
Kami bekerja di perpustakaan setelah siswa pulang. 

Hard  disk  itu  berisi  salinan  sebagian  proyek  sebelum 
2010.  Tidak  ada  data  identitas  lengkap,  tetapi  ada 
metodologi,  catatan  rapat,  dan  beberapa  laporan 
lapangan.
“Saya simpan ini setelah proyek ditutup,” katanya.
“Legal?”
“Tidak sepenuhnya.”
“Bagus. Hubungan kita makin sehat.”

Ia menatapku.
“Hubungan?”
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“Saya maksud hubungan kerja.”
“Ah.”

Cara ia mengucapkan satu suku kata itu membuatku 
berharap  kipas  ruang  perpustakaan  jatuh  agar 
percakapan berubah topik.

Untungnya Bu Ramlah datang membawa teh.
Satu dokumen menarik perhatianku.
Judulnya:
INTERVENTION  EVENT  CODING  Di  dalamnya  ada 

daftar kategori:
kunjungan  guru,  perubahan  pengasuhan,  bantuan 

keuangan,  perubahan  kelompok  teman,  peristiwa 
kesehatan,  kematian  keluarga,  perpindahan  tempat, 
keterlibatan komunitas, pertemuan signifikan.

Di sebelah tiap kategori ada bobot sementara.
Aku mengerutkan kening.

“Mereka benar-benar mencoba memberi angka untuk 
ini?”
“Ya.”
“Pertemuan signifikan, bobot 0,7?”
“Itu versi awal.”
“Bagaimana menentukan sebuah pertemuan bernilai 0,7 
dan bukan 0,6?”
“Sulit.”
“Sulit atau tidak masuk akal?”

Saira diam.
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Aku melanjutkan membaca.
“Kenapa kalian lakukan?”
“Kami ingin tahu apakah kejadian yang tidak tercatat di 
data sekolah bisa menjelaskan deviasi.”
“Dan?”
“Semakin banyak kami ukur, semakin berantakan.”

Aku tersenyum tipis.
“Selamat datang di kehidupan.”

Saira tidak tertawa.
“Lalu seseorang mengusulkan pendekatan berbeda.”
“Apa?”
“Bukan mengukur peristiwa setelah terjadi. Tetapi 
menciptakan peristiwa.”

Aku berhenti membaca.
“Direkayasa.”

Ia mengangguk.
“Misalnya anak diprediksi akan keluar sekolah. Sistem 
memilih intervensi: guru tertentu mendekati, program 
tertentu diberikan, teman sebaya tertentu dilibatkan.”
“Anaknya tahu?”
“Tidak selalu.”
“Gurunya?”
“Kadang.”

Kututup dokumen itu.
“Dan kalian menganggap itu etis?”
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“Kami berdebat.”
“Berdebat lalu tetap dilakukan.”
“Sebagian uji coba dilakukan sebelum saya punya 
wewenang menghentikannya.”
“Jawaban yang nyaman.”

Saira menatapku.
“Bapak pikir saya datang ke sini karena nyaman?”

Tidak ada yang bicara beberapa detik.
Di luar perpustakaan, seseorang menyeret kursi.
Suara kaki besi menggaruk lantai.
Aku berkata lebih pelan, “Saya belum tahu apa yang 

harus saya pikirkan tentang Anda.”
“Bagus.”
“Bagus?”
“Jangan cepat selesai menilai orang.”

Aku mendengus.
“Kalimat itu sengaja?”
“Kebetulan.”

Aku tidak percaya.
Ketika hendak pulang, kami melewati kelas kosong.
Udara sore lembap.
Papan tulis di Ruang XI-2 terlihat kusam.
Di bawah tulisan yang sudah aku hapus pagi tadi, ada 

garis-garis  putih  tipis  seperti  bekas  tulisan  lama  yang 
muncul kembali dari bawah permukaan.
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Saira berhenti.
“Itu apa?”
“Papan tua.”

Kami mendekat.
Ada angka yang samar.
Bukan  angka  sebenarnya,  mungkin  hanya  bekas 

spidol dan kelembapan.
Tetapi  bentuknya  menyerupai  sebuah  nol  besar 

dengan garis pendek menembus sisinya.
Saira tidak mengatakan apa-apa.
Aku mengusap papan dengan telapak tangan.
Bekas itu hilang.

“Lembap,” kataku.
“Ya.”

Kami berjalan lagi.
Di  ujung  koridor  Saira  berkata,  “Dulu  ruang  itu 

dipakai tim penelitian untuk wawancara.”
Aku berhenti.

“Kapan?”
“2006.”

Aku menoleh ke ruang kelas.
Papan tulis sudah gelap lagi.

“Kenapa baru bilang?”
“Karena saya baru ingat.”

Aku tertawa tanpa humor.
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“Semua orang dalam penelitian ini rupanya punya 
masalah ingatan.”

Saira memandang ruang itu.
“Atau ada hal yang baru terlihat setelah kita tahu cara 
melihatnya.”

Aku tidak suka kalimat itu.
Justru karena aku menyukainya.
Persoalan  warisan  kebun  yang  dilewati  pipa  tidak 

selesai  di  atas  kertas  gambar  Yusuf.  Dua  minggu 
kemudian tiga ahli waris datang bersama seorang paman 
yang  merasa  mempunyai  hak  bicara  karena  usianya 
paling tua. Rapat berlangsung di ruang kepala madrasah 
dengan  tiga  cangkir  kopi,  dua  salinan  sertifikat,  satu 
kalkulator, dan semakin banyak suara.

Anak sulung ingin pembagian mengikuti pesan ayah 
mereka.

Anak kedua ingin luas sama.
Anak  perempuan  ingin  bagian  yang  mengandung 

pohon buah dinilai berbeda.
Paman  mereka  ingin  semua  dibagi  “secara  adil”, 

istilah yang segera terbukti paling sulit dihitung.
Aku  diminta  membantu  menggambar  alternatif, 

bukan memutuskan. Aku mengajak empat siswa sebagai 
bagian  proyek  belajar,  Nadira,  Faris,  Rafiq,  dan  Sinta, 
dengan izin keluarga. Aku ingin mereka melihat bahwa 
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aljabar  tidak  lahir  karena  guru  memerlukan  materi 
ujian.

Kami  mengukur  sketsa,  memperkirakan  luas,  lalu 
memberi simbol pada bagian yang belum diketahui.
“Kenapa x?” tanya Faris.
“Tidak harus x.”
“Bisa ayam?”
“Bisa kalau kamu sanggup menulis persamaan pakai 
gambar ayam.”

Banu  yang  mengintip  dari  pintu  berkata,  “Lebih 
bagus, Pak.”

Aku mengusirnya masuk kelas.
Dalam bentuk matematika, masalah itu tampak jinak. 

Begitu  dikembalikan  kepada  manusia,  ia  kembali 
mempunyai  suara,  sejarah,  dan  kepentingan.  Jika  total 
luas  tertentu  dan  satu  bagian  lebih  kecil  karena 
dikompensasi  nilai  pohon,  berapa luas  masing-masing? 
Mereka  menyusun  persamaan.  Tetapi  segera  muncul 
pertanyaan  yang  tidak  ada  di  buku:  berapa  “nilai” 
pohon?  Apakah  dihitung  dari  hasil  panen  satu  tahun, 
lima  tahun,  usia  pohon,  atau  nilai  sentimental  karena 
ditanam ayah mereka?

Kutatap anak-anak di depanku.
“Di sinilah matematika berhenti?” tanya Nadira.
“Bukan berhenti. Di sinilah matematika menunggu kita 
menentukan model.”
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“Modelnya siapa yang tentukan?”
“Orang-orang yang punya kepentingan harus sepakat, 
atau ada aturan hukum yang dipakai.”

Faris  mengangguk.  “Jadi  persamaan  bisa  benar 
setelah orang selesai bertengkar.”

Yusuf tertawa dari kursinya. “Kalau begitu, tanah ini 
tidak akan pernah selesai.”

Ketegangan pecah sedikit.
Keesokan  harinya,  di  kelas,  kuceritakan  sejarah 

aljabar  dengan  hati-hati.  Bukan  sebagai  kisah  seorang 
lelaki yang tiba-tiba
“menemukan aljabar”, tetapi sebagai salah satu tonggak 
penting dalam

tradisi  panjang  matematika.  Pada  awal  abad 
kesembilan, Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi menulis 
karya tentang al-jabr wa al-muqabala.

Di dalamnya ada persoalan praktis: pembagian harta, 
perdagangan, pengukuran tanah, dan hal-hal yang perlu 
diselesaikan manusia tanpa notasi simbol modern seperti 
buku mereka sekarang.
“Berarti dia tidak pakai x?” tanya Rafiq.
“Tidak seperti kita.”
“Terus bagaimana?”
“Banyak penjelasannya ditulis dalam kata-kata.”

Banu  yang  akhirnya  kembali  ke  kelas  berkata, 
“Berarti lebih panjang.”
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“Betul.”
“Untung ada x.”

Faris memandangi persamaan di papan.
“Kenapa disebut aljabar?”

Aku menjelaskan bahwa istilah itu berakar dari kata 
al-jabr dalam judul karya al-Khwarizmi, yang kemudian 
bergerak  melalui  bahasa  dan  tradisi  ilmiah  selama 
berabad-abad hingga menjadi “algebra” dan
“aljabar”.
“Jadi kata juga punya perjalanan,” kata Sinta.
“Punya.”
“Kayak orang?”
“Kadang lebih jauh.”

Pertanyaan  itu  menjadi  jembatan  ke  sesuatu  yang 
tidak  aku  rencanakan:  bagaimana  ilmu  berpindah. 
Pengetahuan  India,  Persia,  Yunani,  tradisi  Arab, 
kemudian  diterjemahkan,  dikritik,  dikembangkan, 
berpindah  lagi  ke  tempat  lain.  Aku  menggambar 
garisgaris di peta, lalu berhenti.

Faris tertawa.
“Kenapa?”
“Bapak bikin garis lagi.”
“Peta perlu garis.”
“Yang jalan orang, bukan garis.”

Kupandangi  peta.  Ia  benar.  Garis  hanya  cara  kita 
meringkas  perjalanan  ribuan  orang,  pedagang, 
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penerjemah, pelajar, penyalin, pelaut, yang hidupnya tak 
pernah selurus panah di buku sejarah.

Ilmu sering lahir dari hidup yang berantakan; buku 
datang belakangan dan membuat jalannya tampak rapi.

Pada  sore  yang  sama,  Saira  menunjukkan  satu 
laporan lama.

Dalam  instrumen  proyek  V0,  “dukungan  keluarga” 
pernah diberi skor 1 sampai 5.
“Bagaimana kalian menentukan angka?” tanyaku.
“Wawancara, observasi, beberapa indikator.”
“Cinta orang tua dapat skor?”
“Jangan menyederhanakan begitu.”
“Tapi kalian menyederhanakannya.”

Saira  menatapku.  “Iya.  Dan  kami  tahu  itu 
penyederhanaan.”
“Model warisan tadi juga penyederhanaan.”
“Semua model begitu.”

Ujung  jariku  mengarah  ke  kolom  skor.  “Kalau 
keluarga memberi tekanan besar karena sangat peduli, 
masuk dukungan tinggi atau rendah?”

Saira tidak menjawab cepat.
Aku teringat ibu Nadira.
Kolom-kolom  di  layar  mendadak  mengingatkanku 

pada aljabar.
Simbol  memang  memudahkan  kita  bekerja  dengan 

sesuatu  yang  rumit,  tetapi  semakin  rapi  simbol  itu, 
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semakin  mudah  manusia  di  belakangnya  lenyap  dari 
pandangan.

YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  4  Nama:  Nadira 
Matematika: 96 Peringkat: 1 Catatan: sangat kompetitif.

Malam sebelum pembagian rapor ia menyetel alarm 
pukul 02.30.

Bukan untuk belajar.
Untuk  mengecek  portal  nilai  jika  sekolah 

mengunggah lebih cepat.
Ketika nilainya turun dua angka, ia muntah sebelum 

sarapan.
Ibunya mengira masuk angin.
Nadira tidak memperbaiki dugaan itu.
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Salah Salin

Masalah berikutnya datang dalam bentuk huruf yang 
tidak bisa kubaca.

Bu  Ramlah  menemukan  satu  lembar  salinan  lama 
terselip di antara dokumen tanah pipa. Kertas itu bukan 
milik  sekolah.  Di  bagian  atasnya  ada  tulisan  dalam 
aksara  yang  aku  kenali  sebagai  aksara  Lontara  tetapi 
tidak mampu kubaca tanpa bantuan.
“Ini kok masuk sini?” tanyaku.

Bu Ramlah mengangkat bahu.
“Kalau arsip bisa jawab, saya sudah pensiun.”

Di sudut kanan bawah ada cap perpustakaan daerah 
yang nyaris hilang.

Saira melihat fotonya melalui pesan yang aku kirim.
Lima menit kemudian ia menelepon.

“Jangan dibuang.”
“Saya memang tidak punya kebiasaan membuang naskah 
yang tidak saya mengerti.”
“Bawami ke Makassar.”
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“Untuk?”
“Saya kenal orang.”
“Kalimat paling berbahaya dalam sejarah.”
“Sabtu?”

Kulihat jadwal.
“Sabtupi.”

Perjalanan  itu  berubah  menjadi  kegiatan  sekolah 
karena kepala madrasah, setelah mendengar kata “arsip” 
dan
“Makassar”, memutuskan bahwa akan lebih hemat bila 
sekaligus membawa perwakilan siswa untuk kunjungan 
literasi sejarah.

Hemat dalam bahasa sekolah berarti satu kendaraan 
diisi sampai setiap tas harus punya pangkuan.

Kami membawa delapan siswa: Faris,  Nadira, Rafiq, 
Banu,  Sinta,  tiga  siswa kelas  XII,  Bu  Ramlah,  aku,  dan 
Saira yang bergabung di kota.

Banu  mabuk  perjalanan  sebelum  kami  keluar  dari 
kabupaten.
“Pak,” katanya pucat, “kalau saya mati, nilai matematika 
saya dinaikkan?”
“Tidak.”
“Tidak manusiawi.”
“Kalau kamu muntah di tas Nadira, kemungkinan kamu 
mati sebelum sampai Makassar.”

Nadira memindahkan tasnya ke depan.
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Di  sebuah  ruang  baca  yang  dingin,  seorang  filolog 
bernama Dr. Malik menerima kami.

Ia  berusia  sekitar  enam  puluh  tahun,  memakai 
kacamata  yang  selalu  melorot,  dan  berbicara  kepada 
siswa dengan serius seperti mereka rekan peneliti.

Itu langsung membuat mereka diam.
Ia meletakkan salinan kami di bawah lampu.

“Ini bukan naskah asli,” katanya.
“Bagaimana tahu?” tanya Faris.
“Dari kertas, tinta, bentuk salinan, dan beberapa 
kebiasaan penulisannya. Mungkin salinan abad dua 
puluh dari catatan yang lebih tua.”
“Kalau salinan, tidak penting?” tanya Sinta.

Dr. Malik tersenyum.
“Kalau pesan dari nenekmu disalin ibumu karena kertas 
aslinya rusak, pesannya jadi tidak penting?”

Sinta menggeleng.
“Nah. Tapi kita harus tahu kita membaca salinan, bukan 
benda yang ditulis nenekmu sendiri.”

Ia mulai menjelaskan beberapa baris.
Catatan  itu  ternyata  berkaitan  dengan  aliran  air, 

batas  kebun,  dan  kewajiban  pemeliharaan  sebuah 
saluran  lama.  Bukan  dokumen  kerajaan.  Bukan  harta 
karun. Tidak ada rahasia besar.

Aku sedikit kecewa.
Faris justru tertarik.
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“Orang dulu catat pipa juga?”
“Bukan pipa seperti sekarang. Saluran.”
“Kenapa disimpan?”
“Karena air sering lebih penting daripada raja.”

Dr. Malik berkata itu sambil tetap melihat naskah.
Aku menuliskannya di buku catatan.
Kemudian ia menunjukkan kesalahan.
Pada  baris  kelima,  satu  tanda  berbeda  dari  bagian 

lain.
“Ini bisa dibaca dua cara,” katanya.
“Apa artinya?” tanya Nadira.
“Kalau bacaan pertama, satu keluarga bertanggung 
jawab memperbaiki saluran. Kalau bacaan kedua, tiga 
keluarga.”
“Mana yang benar?”
“Belum tahu.”

Faris tersenyum ke arahku.
Aku menunjuknya tanpa bicara.
Jangan mulai.
Dr. Malik mengambil salinan lain dari koleksi digital.

“Ini naskah yang sama dari salinan berbeda. Lihat 
barisnya.”

Hurufnya sedikit berbeda.
“Kenapa bisa beda?” tanya Rafiq.
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“Orang yang menyalin bisa salah lihat, salah dengar, 
memperbaiki sesuatu menurut pemahamannya, atau 
menyalin dari naskah yang memang sudah berbeda.”
“Berarti naskah bohong?”
“Tidak. Naskah tidak punya niat. Manusianya yang harus 
dibaca bersama teksnya.”

Aku merasakan kalimat  itu  masuk terlalu  dekat  ke 
persoalan kami.

Saira juga tampaknya merasakannya.
Ia menatapku sebentar.
Dr. Malik kemudian menunjukkan bentuk pencatatan 

sejarah di Sulawesi Selatan.
Ia  membicarakan  lontaraq,  kronik,  catatan  harian, 

silsilah, dan lontaraq bilang, tradisi pencatatan kejadian 
menurut  tanggal  yang  berkembang  di  lingkungan 
Makassar pada masa awal kerajaan Islam Gowa.

Ketika Sinta menunjuk salah satu bagan silsilah, Dr. 
Malik  menyebutnya  susur  galur.  Nama-nama  yang 
tampak berdiri sendiri ternyata baru bermakna setelah 
hubungan di antaranya dibaca.
“Kalau satu nama hilang?” tanya Faris.
“Hubungannya bisa jadi lebih sulit ditelusuri,” jawab Dr. 
Malik.
“Tapi hilangnya satu nama tidak otomatis menghapus 
semua jejak yang pernah ditinggalkannya.”
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untuk berbagai jenis  teks,  termasuk kronik,  silsilah, 
catatan harian, dan sastra.

Aku menulis kalimat itu tanpa tahu bahwa beberapa 
bulan kemudian kami akan menghadapi persoalan yang 
hampir sama, hanya bukan pada silsilah keluarga.
“Jadi orang dulu punya timeline?” kata Banu.

Dr. Malik tertawa.
“Kurang lebih.”
“Tidak pakai foto?”
“Belum ada ponsel.”

Istilah  ini  tidak  identik  dengan  semua  manuskrip 
Sulawesi Selatan.
“Berarti kalau makan tidak ada yang tahu.”

Nadira menepuk dahinya.
Dr. Malik tidak meremehkan pertanyaan itu.

“Justru itu masalah sejarah. Yang dicatat selalu pilihan.”
Ia menulis dua kalimat pada papan kecil:
Yang terjadi.
Yang dicatat.

“Apakah selalu sama?”
Anak-anak menggeleng.
Aku teringat kertas Faris.
Apa yang ia tahu.
Apa yang ia jawab.
Apa yang kucatat.
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Aku membenci betapa sering pertanyaan itu kembali.
Sebelum  meninggalkan  ruangan,  Saira 

memperlihatkan  kepada  Dr.  Malik  foto  catatan  proyek 
2006.

Ia tidak menunjukkan seluruh konteks, hanya bagian 
margin yang berisi beberapa tanda tangan.
“Kenal simbol ini?” tanyanya.

Ada tanda kecil menyerupai huruf B yang diputar.
Dr. Malik memperbesar foto.

“Ini bukan Lontara.”
“Kode?”
“Mungkin.”
“Pernah lihat?”

Ia menggeleng.
Kemudian berhenti.

“Sebentar.”
Ia membuka laci dan mengeluarkan katalog seminar 

lama.
Sampulnya bertahun 2007.
Pada halaman peserta  ada logo  kecil  yang sama di 

samping nama sebuah program:
JARINGAN  BELAJAR  LINTAS  DAERAH,  PROYEK 

JALUR. Aku dan Saira saling pandang.
“Jalur?” kataku.

Dr. Malik mengangguk.
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“Program pendidikan. Dulu kerja sama beberapa sekolah 
dan lembaga penelitian. Saya pernah diminta mengisi 
sesi tentang manuskrip.”
“Siapa ketuanya?”

Ia mencari.
Nama koordinator tercetak kecil:
Dr. Satrio Rahman.
Saira menjadi pucat.

“Kenal?” tanyaku.
Ia tidak menjawab sampai kami keluar gedung.
Di halaman, matahari Makassar terasa terlalu keras 

setelah ruang arsip yang dingin.
Anak-anak  pergi  membeli  minuman  bersama  Bu 

Ramlah.
Aku berdiri dengan Saira di bawah pohon.

“Satrio siapa?”
“Mantan ketua tim.”
“Masih hidup?”
“Ya.”
“Di mana?”
“Jakarta. Mungkin.”
“Mungkin?”
“Terakhir saya tahu.”
“Kenapa reaksimu seperti lihat hantu?”

Saira memandang lalu lintas.
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“Karena Satrio orang yang mengusulkan intervensi 
rekayasa.”
“Eksperimen terhadap anak?”
“Ia tidak menyebutnya begitu.”
“Tentu.”
“Dia percaya kalau kita bisa menemukan orang yang 
tepat untuk masuk pada saat tepat, kita bisa 
menyelamatkan banyak anak.”
“Dan kalau salah memilih orang?”
“Itu salah satu alasan saya keluar.”
“Alasan lain?”

Saira menatapku.
“Saya pernah memilih.”
“Memilih apa?”
“Guru untuk seorang anak.”

Aku menunggu.
“Anaknya kemudian berhenti sekolah.”

Suara kendaraan mengisi ruang di antara kami.
“Karena guru itu?”
“Saya tidak tahu.”
“Saira, ”
“Itulah masalahnya.”

Untuk pertama kalinya ia memanggil dirinya sendiri 
melalui rasa bersalah yang tidak bisa dihitung.
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Aku  tidak  menyentuhnya.  Tidak  mengatakan 
semuanya akan baik. Aku hanya berdiri di sampingnya. 
Kadang  tidak  melakukan  apa-apa  adalah  bentuk 
tindakan  yang  paling  sulit  bagi  orang  yang  suka 
menyelesaikan masalah.

Sebelum  pulang,  kami  singgah  di  benteng  dan 
kawasan lama kota.

Dr.  Malik  menyarankan  agar  siswa  tidak 
meninggalkan Makassar hanya dengan ingatan tentang 
ruangan arsip.

Di dekat pelabuhan, aku meminta anak-anak melihat 
kapal, gudang, jalan, dan laut.
“Empat ratus tahun lalu,” kata Saira kepada mereka,
“Makassar pernah menjadi salah satu pelabuhan penting 
di jaringan perdagangan Asia Tenggara. Barang dari 
berbagai tempat bertemu di sini. Pedagang datang bukan 
hanya dari satu bangsa.”
“Kayak marketplace?” kata Banu.
“Dengan kemungkinan tenggelam lebih besar,” kataku.

Faris tertawa.
Saira  menjelaskan bahwa pada abad ketujuh belas, 

pelabuhan Makassar tumbuh sebagai emporium terbuka; 
barang  dari  jaringan  Tiongkok,  Macau,  Maluku,  dan 
banyak wilayah lain beredar melalui

kota  itu.  Lalu  persaingan  dengan  VOC  atas 
perdagangan dan monopoli mengubah semuanya.
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Nadira  bertanya,  “Kalau  orang  datang  dari  mana-
mana, bahasanya apa?”

Saira tersenyum.
“Itu pertanyaan yang bagus sekali.”

Kami  bicara  tentang  bahasa  Melayu  sebagai  lingua 
franca,  bahasa  lokal,  penerjemah,  perdagangan,  dan 
bagaimana pengetahuan juga bergerak bersama barang.

Aku memandang laut.
Sebuah kapal bergerak perlahan di kejauhan.
Aku  berpikir  tentang  naskah  yang  disalin,  rumus 

yang  berpindah  peradaban,  kata  yang  berubah  bunyi, 
dan data proyek yang sekarang muncul kembali setelah 
hampir dua puluh tahun.

Tidak semua yang berpindah kehilangan asal.
Sebagian justru menemukan arti baru di tempat lain.
Di sampingku, Saira berkata, “Bapak melamun.”

“Saya sedang berpikir.”
“Bedanya?”
“Kalau berpikir terlihat lebih terhormat.”

Ia tertawa.
Untuk beberapa detik misteri itu hilang.
Hanya ada angin asin, suara anak-anak, dan seorang 

perempuan yang tertawa sambil memegang map tua.
Aku menyimpan detik itu tanpa tahu kelak aku akan 

membutuhkannya.



APORIA

191

Dr.  Malik,  filolog yang membantu membaca salinan 
Lontara,  bukan  tipe  orang  yang  membuat  masa  lalu 
terdengar romantis. Ia justru senang merusak keyakinan 
kami.
“Ini salinan,” katanya sambil menunjuk lembar yang 
ditemukan Bu Ramlah. “Bukan naskah asli peristiwa.”
“Berapa tua?” tanya Nadira.
“Kertasnya mungkin jauh lebih muda daripada cerita 
yang disalin.

Kita  harus  lihat  bahan,  tulisan,  konteks,  asal-usul 
dokumen.”
“Jadi tidak bisa percaya?”
“Bukan begitu. Kita belajar jenis kepercayaannya.”

Kalimat itu aku catat.
Dr.  Malik  memperlihatkan  dua  versi  kalimat  yang 

tampaknya sama tetapi berbeda satu tanda kecil dalam 
aksara.  Satu  pembacaan  mengubah  nama  tempat. 
Kesalahan  bisa  terjadi  karena  penyalin  salah  melihat, 
salah  dengar,  atau  menyalin  dari  naskah  yang  sudah 
rusak.

Faris berkata, “Kayak copy paste tapi tangan.”
“Kurang lebih, tapi setiap salinan bisa membawa 
sejarahnya sendiri.”
“Kalau salah salin lalu disalin lagi seratus tahun?”
“Kesalahannya bisa ikut hidup.”

Rafiq menatap dokumen. “Seram juga.”
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Aku  memikirkan  database  lama.  Satu  kolom  salah, 
satu kode salah,  lalu disalin ke sistem baru.  Kesalahan 
digital  ternyata  tidak  lebih  kebal  terhadap  warisan 
daripada manuskrip.

Dr.  Malik  kemudian  berbicara  tentang  lontaraq 
bilang,  tradisi  pencatatan  kejadian  bertanggal  di 
lingkungan  Makassar  yang  berkembang  pada  masa 
Sultan Ala’uddin pada awal abad ketujuh

belas.  Ia  menjelaskan  bahwa  bentuk  penulisan 
sejarah  itu  tidak  sekadar  daftar  fakta;  ia  juga 
menunjukkan  cara  sebuah  masyarakat  menempatkan 
dirinya di dalam waktu, termasuk dalam horizon Islam 
yang semakin kuat.
“Jadi orang dulu sudah bikin timeline?” tanya Banu.
“Dengan cara mereka.”
“Kenapa kita tidak pakai Excel saja?”
“Karena Excel belum lahir empat ratus tahun lalu.”
“Ya siapa tahu.”

Dr. Malik tertawa.
Kami  masuk  ke  ruang  penyimpanan yang  suhunya 

lebih  dingin.  Di  sana  anak-anak  melihat  kotak  arsip, 
sarung tangan, penyangga buku, dan cara halaman tua 
dibuka tanpa memaksa punggungnya.
“Kenapa tidak difoto semua saja?” tanya Sinta.
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“Difoto penting. Tapi benda asli tetap menyimpan 
informasi yang foto bisa kehilangan: bahan, tekstur, 
tinta, ukuran, bekas lipatan, air, serangga.”

Kuperhatikan sudut sebuah naskah yang digerogoti.
Semut pada lembar ulangan Faris kembali ke ingatan.
Di  luar,  Saira  dan  Dr.  Malik  berbicara  pelan.  Aku 

mendengar nama Satrio.
Ketika kami sendirian, aku bertanya.

“Kenapa Satrio tertarik pada dokumen ini?”
Saira  menunjukkan  catatan  pinggir  dalam  fotokopi 

proyek lama.
Ada satu kutipan dari naskah lokal tentang seorang 

anak yang
“dikembalikan ke jalan” setelah meninggalkan rumah, 
bukan teks

ilmiah,  hanya  catatan  yang  tampaknya  pernah 
dipakai sebagai metafora oleh tim.
“Dia terobsesi pada gagasan lintasan,” kata Saira. “Hidup 
sebagai jalur yang bisa diproyeksikan. Penyimpangan 
sebagai belokan.”
“Dan pulang?”

Saira  menatapku.  “Kata  itu  muncul  beberapa  kali 
dalam catatannya.”

Aku tidak menganggapnya penting saat itu.
Sebelum  meninggalkan  pusat  arsip,  Dr.  Malik 

memberi  tugas  kepada anak-anak:  pilih  satu  informasi 
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sejarah  dari  pameran,  lalu  cari  bagaimana  kita 
mengetahuinya.

Nadira memilih perdagangan Makassar abad ketujuh 
belas.

Rafiq memilih benteng.
Sinta memilih tulisan Lontara.
Faris memilih pertanyaan paling menyebalkan:

“Kalau ada peristiwa yang tidak dicatat siapa-siapa, 
sejarawan tahu dari mana?”

Dr. Malik tersenyum.
“Dari jejak lain. Benda. Tanah. Tulang. Bahasa. Pola 
pemukiman. Kadang kita tidak tahu. Dan itu juga bagian 
dari sejarah.” Faris mengangguk. Aku melihatnya 
menulis satu kalimat: Yang tidak tertulis tetap bisa 
meninggalkan bekas. Aku tak tahu saat itu bahwa 
kalimat tersebut akan membantu kami membaca proyek 
V0 lebih baik daripada puluhan halaman metodologi.

Kesalahan  berikutnya  tidak  dilakukan  mesin.  Pak 
Syarif menyalin dua nomor induk secara terbalik ketika 
memindahkan  catatan  kunjungan  rumah.  Akibatnya, 
sistem  menempelkan  keterangan  ayah  sakit  dan 
tunggakan  transportasi  pada  siswa  yang  keluarganya 
tidak  mengalami  keduanya.  Catatan  Faris  menerima 
alasan  milik  Fauzan;  catatan  Fauzan  menerima  kolom 
kosong.

Pak  Syarif  menemukan  kekeliruan  itu  lebih  dulu, 
tetapi  tidak  segera  melapor.  Ia  menghapus  baris  yang 
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salah dan berharap sinkronisasi malam akan menimpa 
salinan lama.
“Saya mau melindungi mereka dari ribut yang tidak 
perlu,” katanya ketika log perubahan menunjukkan 
penghapusan.
“Dengan menyembunyikan bahwa data mereka pernah 
tertukar?” tanya Nirmala.
“Dengan memperbaiki kesalahan saya sebelum orang 
lain memakai.”
“Salinan lama sudah dipakai untuk rapat bantuan.”

Wajah  Pak  Syarif  kehilangan  warna.  Ia  mengenal 
kedua anak  itu,  pernah makan di  rumah mereka,  dan 
merasa kedekatan memberinya hak untuk membereskan 
masalah tanpa prosedur. Niatnya tidak palsu. Akibatnya 
juga tidak.

Fauzan  menolak  bantuan  transportasi  yang 
kemudian ditawarkan.  “Kalau harus cerita  semua dulu 
baru dipercaya, tidak usah.”

Kami tidak dapat memaksanya. Pak Syarif  meminta 
maaf tanpa menjelaskan betapa baik maksudnya. Fauzan 
tetap pergi sebelum ia selesai.

Pada laporan koreksi  kutulis  dua hal:  data tertukar 
dan siswa menolak intervensi. Kolom tidak menyediakan 
tempat  untuk mencatat  bahwa penolakan itu  mungkin 
lahir dari cara kami menawarkan pertolongan.
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Kesalahan salin paling berbahaya bukan huruf yang 
berubah.  Ia  lahir  ketika  salinan  dipercaya  begitu  saja 
karena tampak lebih rapi daripada kenyataan.

Kota Buku

Bulan berikutnya kami mengadakan pekan literasi.
Namanya  terlalu  besar  untuk  kegiatan  yang 

anggarannya sebagian berasal dari sumbangan guru dan 
penjualan  gorengan  OSIM,  tetapi  anak-anak 
menyukainya.

Setiap  kelas  memilih  satu  peradaban  atau  periode 
sejarah pengetahuan lalu membuat stan.

Aku  berharap  kelas  XI-2  memilih  sesuatu  yang 
mudah.

Mereka memilih Baghdad abad kesembilan.
“Kenapa?” tanyaku.
“Karena Bapak cerita al-Khwarizmi,” kata Nadira.
“Kalau pilih yang dekat mungkin biaya dekorasi lebih 
murah.”
“Bapakji yang suruh kami punya rasa ingin tahu.”

Aku membenci ketika nasihat sendiri dipakai untuk 
melawanku.

Mereka membuat kota dari kardus.
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Masjid,  pasar,  perpustakaan,  meja  penerjemah, 
observatorium yang secara arsitektur lebih mirip tandon 
air, dan sebuah toko buku yang oleh Banu diberi nama 
Kitab Murah, Bisa Utang.

Aku menyuruhnya mengganti.
Ia menambahkan tulisan kecil: syarat dan ketentuan 

berlaku.
Aku menyerah.
Kami  membicarakan  Dinasti  Abbasiyah,  berdirinya 

Baghdad pada abad kedelapan,  gerakan penerjemahan, 
dan bagaimana pengetahuan Yunani, Persia, India, serta 
tradisi  lain  diterjemahkan,  dipelajari,  dikritik,  dan 
dikembangkan  oleh  para  sarjana  yang  bekerja  dalam 
bahasa Arab.
“Berarti ilmunya pindah-pindah?” tanya Sinta.
“Lebih tepat: diteruskan, lalu berubah di tangan orang 
berikutnya.”

Faris melihat deretan nama pada poster. “Jadi tidak 
ada ilmu yang benar-benar tumbuh sendirian.”
“Jarang sekali,” jawabku. “Yang kita tahu hari ini hampir 
selalu punya galur panjang di belakangnya, orang yang 
mengamati, menerjemahkan, mengoreksi, lalu 
menyerahkannya lagi.”
“Jadi mereka cuma menyalin?” tanya seorang siswa dari 
kelas lain ketika gladi bersih.
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Nadira  langsung  menjawab  sebelum  aku  sempat 
membuka mulut.
“Kalau cuma menyalin, aljabar tidak berkembang. 
Kedokteran tidak berkembang. Optika tidak 
berkembang.”

Aku mengangkat alis.
Ia melanjutkan dengan percaya diri.

“Orang itu baca pengetahuan lama, perbaiki, tambah, 
debat. Ilmu kan bukan lomba siapa paling dulu punya.”

Aku tidak pernah mengajarkan kalimat terakhir.
Itu membuatku senang.
Faris  berdiri  di  stan  optika  membawa  kotak 

berlubang  kecil  untuk  memperagakan  prinsip  kamera 
obscura.

Ia  menjelaskan Ibn al-Haytham kepada pengunjung 
lebih sabar daripada ketika aku meminta ia menjelaskan 
soal matematika.
“Dia bilang kita melihat karena cahaya masuk ke mata, 
bukan mata menembakkan sesuatu ke benda,” katanya.
“Betul-betul dia?” tanya siswa kelas IX dari madrasah 
tsanawiyah tetangga yang datang berkunjung.
“Ya. Tapi bukan berarti semua idenya langsung 
sempurna. Orang dulu juga debat.”

Anak itu mengintip kotak.
Gambar  halaman  sekolah  muncul  terbalik  di 

permukaan putih.
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“Pak!” ia berteriak. “Dunianya kebalik!”
Faris menjawab, “Dunianya tidak. Gambarnya.”
Aku menahan senyum.
Di  stan  sejarah  matematika,  kami  menaruh  garis 

waktu kecil.
Brahmagupta, India, tahun 628.
Al-Khwarizmi, Baghdad, awal abad kesembilan.
Perkembangan angka Hindu-Arab.
Tradisi matematika Tiongkok.
Persoalan yang sekarang disebut aljabar tetapi jauh 

lebih tua daripada kata aljabar itu sendiri.
Aku sengaja menaruh satu kartu:
Brahmagupta sudah merumuskan aturan untuk nol 

dan  bilangan  negatif,  tetapi  penjelasannya  tentang 
pembagian dengan nol belum sesuai dengan matematika 
modern.

Banu membaca.
“Jadi ilmuwan besar bisa salahji?”
“Iya.”
“Boleh?”
“Nyatanya boleh.”
“Kalau saya salah?”
“Nilaimu tetap disesuaikan.”
“Tidak adil.”
“Brahmagupta juga tidak minta nilai dari saya.”
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Anak-anak tertawa.
Kemudian  Faris  berkata,  “Kalau  ilmuwan  salah, 

kenapa bukunya dipakai?”
“Karena kita tidak menilai seluruh pikirannya dari satu 
kesalahan.”

Ia menatapku.
Jebakannya baru terasa  setelah  kalimatku terlanjur 

keluar.
“Pak bisa ngomong begitu sekarang.”
“Kerjakan stanmu.”

Stan kelas XII menampilkan Sriwijaya.
Mereka membuat  peta  jalur  laut  dan menceritakan 

catatan Yijing, peziarah Buddha dari Tiongkok pada abad 
ketujuh yang singgah dan belajar di  Sriwijaya sebelum 
melanjutkan ke India. Guru sejarah menjelaskan bahwa 
pusat  di  Sumatra  itu  bukan  hanya  soal  kapal  dan 
kekuasaan; ia juga terhubung ke jaringan pembelajaran 
Asia dan kemudian memiliki hubungan dengan Nalanda.

Sinta berdiri lama di depan peta.
“Bu,” katanya kepada guru sejarah, “berarti dulu orang 
luar datang ke Nusantara buat belajar?”
“Ya.”
“Bukan kita terus yang pergi keluar?”

Guru itu tersenyum.
“Sejarah lebih bolak-balik daripada yang sering kita 
bayangkan.”
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Aku menyukai kalimat itu.
Pada  peta,  anak-anak  menggambar  garis-garis  dari 

Sumatra  ke  Semenanjung  Melayu,  India,  Jawa,  dan 
Tiongkok.

Garis-garis perjalanan.
Garis pengetahuan.
Garis yang tidak pernah benar-benar satu arah.
Pekan  literasi  seharusnya  menjadi  jeda  dari 

penyelidikan.
Ternyata tidak.
Seorang pria datang pada hari kedua.
Usianya sekitar enam puluh lima.
Rambutnya  hampir  seluruhnya  putih,  posturnya 

tegak, dan ia mengenakan kemeja lengan panjang yang 
terlalu rapi untuk cuaca siang.

Ia berdiri cukup lama di depan stan Baghdad.
Aku mendekatinya.

“Bapak orang tua siswa?”
“Bukan.”
“Alumni?”

Ia tersenyum.
“Bisa dibilang pernah punya urusan dengan sekolah ini.”

Aku langsung waspada.
“Nama Bapak?”
“Satrio.”
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Jantungku seolah mengambil satu ketukan tambahan.
“Satrio Rahman?”

Ia melihatku dengan cara yang membuat jelas bahwa 
ia sudah tahu siapa aku.
“Pak Anrala.”

Aku menahan napas.
“Kenapa datang?”
“Mau melihat sekolah.”
“Setelah dua puluh tahun?”
“Sekolah berubah cepat. Manusia kadang lebih lambat.”

Aku  tidak  menyukai  cara  ia  bicara  seperti  semua 
kalimatnya sudah diedit sebelum keluar.
“Saya punya banyak pertanyaan.”
“Saya tahu.”
“Dari mana?”
“Karena ada orang yang memastikan Bapak mendapat 
dokumen.”

Aku menegang.
“Anda?”
“Bukan.”
“Siapa?”

Satrio melihat stan aljabar.
“Pak Anrala tahu kenapa Baghdad penting?”
“Jangan alihkan pembicaraan.”
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“Karena orang di sana tahu satu hal yang sering kita 
lupa:

pengetahuan  tumbuh  ketika  kita  menerima  bahwa 
jawaban bisa datang dari tempat yang tidak kita kuasai.”
“Pak Satrio.”

Ia menatapku.
“Saira masih menyalahkan saya?”

Aku tidak menjawab.
“Berarti masih.”
“Proyek itu melakukan eksperimen kepada siswa tanpa 
sepengetahuan mereka.”
“Proyek itu mencegah sebagian anak keluar sekolah.”
“Dan mungkin mendorong sebagian lain keluar.”

Wajah Satrio tidak berubah.
“Apakah Saira menceritakan kasus yang satu itu?”

Aku menahan diri.
“Jadi Anda tahu.”
“Saya yang menandatangani penghentian intervensinya.”
“Setelah anak itu keluar?”
“Setelah kami sadar desainnya salah.”

Aku tertawa pendek.
“Cara halus bilang terlambat.”
“Dalam penelitian, kesalahan harus dicatat.”
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“Dalam hidup anak, kesalahan tidak selalu bisa diulang 
dengan sampel baru.” Untuk pertama kalinya Satrio tidak 
punya jawaban cepat.

Faris muncul membawa kotak kamera obscura.
“Pak, ini siapa?”
“Teman lama sekolah,” kata Satrio sebelum aku 
menjawab.

Faris melihatnya.
“Pernah sekolah di sini?”
“Tidak.”
“Terus teman lamanya bagaimana?”

Aku hampir tertawa.
Satrio justru tersenyum tulus.

“Pertanyaan bagus.”
Faris menyerahkan kotak.

“Mau lihat dunia kebalik?”
Satrio menerimanya.
Ia mengintip.
Untuk beberapa detik seorang peneliti  yang pernah 

mencoba  memodelkan masa  depan manusia  berdiri  di 
tengah kelas XI sambil melihat halaman sekolah dalam 
keadaan terbalik.

Ada keadilan kecil di situ.
Sebelum pulang, Satrio memberikan kartu nama.
Tidak ada nama lembaga.
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Hanya nama, nomor, dan alamat surel.
“Kalau ingin mengerti proyek, jangan hanya baca 
dokumen yang dipilihkan untuk Bapak.”
“Siapa yang memilih?”
“Itu pertanyaan yang seharusnya Bapak kejar.”
“Kenapa bantu saya?”
“Karena saya ingin tahu apakah dua puluh tahun 
kemudian kita masih membuat kesalahan yang sama.”
“Dan kalau iya?”

Satrio melihat anak-anak yang sedang membereskan 
stan.
“Kali ini mungkin kita sempat berhenti.”

Ia berjalan menuju gerbang.
Di  depan poster  Baghdad,  satu  lembar  kertas  jatuh 

dari dinding karena selotipnya lepas.
Di kertas itu ada tulisan besar buatan Banu:
ILMU  BERJALAN  KARENA  ORANG  MAU 

MENERUSKAN PERTANYAAN.
Aku membungkuk mengambilnya.
Di bagian belakang, entah siapa yang menulis dengan 

pensil:
Atau  karena  ada  orang  yang  tidak  mau 

pertanyaannya dikubur.
Tulisan itu bukan tulisan Banu.
Bukan tulisanku.
Aku menoleh ke gerbang.
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Satrio sudah tidak ada.
YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  5  Nama:  Sinta 

Matematika: 71 Bahasa Indonesia: 88 Catatan:
pendiam.
Di rumah ia berbicara hampir tanpa berhenti.
Ia menirukan guru,  membuat cerita untuk adiknya, 

membaca  label  makanan  keras-keras,  dan  berbicara 
kepada kucing yang tidak pernah menjawab.

Di  sekolah  ia  pernah  ditertawakan  saat  salah 
mengucapkan satu kata di kelas III.

Lima tahun kemudian ia masih mengangkat tangan 
hanya jika benar-benar yakin.

Data kelas menyebutnya pendiam.
Rumahnya tidak setuju.
Ilmu  bertahan  bukan  karena  satu  peradaban 

menyimpannya  rapat-rapat,  melainkan  karena  banyak 
tangan  bersedia  menerjemahkan,  meralat,  dan 
meneruskannya.
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Sebelum Sekolah

Perjalanan ke Maros-Pangkep terjadi karena Nadira.
Ia  memenangkan  lomba  esai  tingkat  kabupaten 

dengan tulisan tentang bagaimana sebuah gambar dapat 
menjadi data sejarah.

Hadiahnya  bukan  uang,  melainkan  kunjungan 
edukatif  untuk  kelompok  siswa  ke  kawasan  karst  dan 
museum terkait prasejarah.

Banu  mengatakan  itu  satu-satunya  lomba  yang 
hadiahnya membuat pemenang tetap harus belajar.

Nadira menyuruhnya diam.
Aku ikut sebagai pendamping.
Saira  ikut  sebagai  narasumber  tambahan  karena 

kepala madrasah sudah telanjur menganggapnya bagian 
dari kegiatan kami.

Pak Idrus menolak ikut.
“Kenapa?” tanyaku.
“Saya tidak suka gua.”
“Takut?”
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“Tidak.”
“Terus?”
“Kalau saya bilang tidak suka, kenapa harus ada sebab 
yang lebih menarik?”

Aku tidak punya jawaban.  Kawasan karst  membuat 
anak-anak  yang  biasanya  berisik  menjadi  sedikit  lebih 
tenang.

Bukit-bukit  kapur  berdiri  seperti  punggung  raksasa 
yang sudah terlalu lama tidur. Air mengalir di sela-sela 
batu.  Udara berbau tanah,  daun basah,  dan batu yang 
mendapat sedikit matahari.

Pemandu membawa kami ke sebuah pusat informasi 
sebelum melihat situs.

Di  sana sebuah panel  memperlihatkan gambar seni 
cadas Sulawesi dan hasil penelitian penanggalan terbaru.

Aku  memperhatikan  wajah  Faris  ketika  pemandu 
mengatakan:
“Beberapa adegan seni cadas di kawasan Maros-Pangkep 
berusia setidaknya puluhan ribu tahun. Penelitian yang 
dipublikasikan pada 2024 memberi usia minimum 
sekitar 51.200 tahun untuk satu adegan di Leang 
Karampuang.”

Banu mengangkat tangan.
“Lima puluh satu ribu dua ratus?”
“Ya. Minimum.”
“Minimum maksudnya bisa lebih tua?”
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“Betul.”
Faris langsung menoleh kepadaku.
Aku tersenyum.
Itu  pertanyaan  yang  kami  sukai  sekarang:  apa 

sebenarnya yang dapat disimpulkan dari sebuah angka?
Pemandu  menjelaskan  bahwa  metode  penanggalan 

mengukur endapan kalsit yang terbentuk di atas lukisan. 
Jika endapan yang

menutupi gambar mempunyai usia tertentu, gambar 
harus sudah ada sebelum endapan itu terbentuk.
“Jadi tidak tahuji tanggal dia menggambar?” tanya Rafiq.
“Tidak.”
“Tapi tahu sudah ada sebelum itu?”
“Ya.”

Faris  berbisik,  “Kayak  tahu  orang  sudah  di  rumah 
sebelum hujan karena sandalnya sudah basah.”

Aku menoleh.
“Perumpamaanmu jelek, tapi mendekatiji logikanya.”

Ia tersenyum.
Ketika melihat reproduksi adegan figur manusia dan 

babi, Sinta berdiri paling lama.
“Ini cerita?” tanyanya.
“Peneliti menafsirkannya sebagai komposisi naratif,” 
kata pemandu. “Kita harus hati-hati. Kita tidak tahu 
cerita lengkapnya. Tapi figur-figur itu tampak 
berinteraksi dalam satu adegan.”
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Sinta menatap gambar.
“Berarti manusia sudah cerita sebelum ada tulisan.”
“Jauh sebelum tulisan.”
“Jauh sebelum sekolah,” kata Banu.

Hampir saja kukatakan bahwa manusia belajar jauh 
sebelum ada institusi bernama sekolah.

Kuurungkan.  Kalimat  itu  terdengar  terlalu  seperti 
guru yang sedang menunggu tepuk tangan.

Tidak  semua  pemikiran  perlu  dikeluarkan  dari 
kepala guru.

Kadang cukup membiarkan anak sampai sendiri.
Sinta berkata, hampir kepada dirinya sendiri, “Berarti 

orang dulu juga takut ceritanya hilang.”
Tidak ada yang menjawab. Di bagian lain pameran, 

kami membahas Wallacea. Pemandu menunjukkan peta 
wilayah di  antara paparan Sunda dan Sahul,  termasuk 
Sulawesi,  tempat  pola  persebaran  hewan  tidak  sama 
dengan  Jawa-Borneo  di  barat  atau  Papua-Australia  di 
timur.

Nama Alfred Russel Wallace muncul.
Ia pernah menjelajah Kepulauan Melayu pada abad 

kesembilan belas  dan bersama Charles  Darwin dikenal 
mengembangkan  gagasan  seleksi  alam  secara 
independen,  yang  tulisan  mereka  dipresentasikan 
bersama pada 1858.

Rafiq menunjuk garis pada peta.
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“Jadi hewan tahu garisnya?”
“Tidak,” kata pemandu.
“Kok tidak lewat?”
“Karena garis itu bukan pagar. Itu cara kita 
menggambarkan perubahan biogeografi yang 
dipengaruhi sejarah geologi, laut dalam, pergerakan 
pulau, dan kemampuan hewan menyebar.”

Faris berkata, “Berarti garisnya ada di peta, bukan di 
laut.”
“Ya.”

Waktu itu aku belum tahu mengapa ucapan itu terus 
terngiang.

Mungkin karena hidup kami  sedang dipenuhi  garis 
yang  dibuat  manusia  lalu  diperlakukan  seolah  ada  di 
dunia.

Batas nilai.
Batas risiko.
Batas lulus.
Batas layak dibantu.
Semua garis yang pertama-tama dibuat di atas kertas.
Malam  sebelum  pulang,  kami  menginap  di 

penginapan sederhana dekat kota.
Anak-anak  berkumpul  di  halaman  setelah  makan 

malam.
Langit cukup bersih.
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Saira  membawa  sebuah  aplikasi  peta  bintang  di 
tablet.

Ia  menunjukkan  bahwa  cahaya  dari  Matahari 
membutuhkan  sekitar  delapan  menit  untuk  sampai  ke 
bumi.
“Berarti Matahari yang kita lihat itu Matahari delapan 
menit lalu?”

tanya Nadira.
“Kurang lebih.”
“Kalau bintang?”
“Tergantung jaraknya. Bisa bertahun-tahun, ratusan, 
ribuan.”

Banu berbaring di tikar.
“Jadi langit isinya masa lalu.”

Ruangan sempat hening.
Faris berkata, “Kalau bintangnya sudah mati?”

“Kita mungkin masih melihat cahayanya kalau cahaya 
terakhirnya belum sampai.”
“Berarti yang kelihatan belum tentu masih ada.”

Kuperhatikan wajahnya sejenak.
Ia  tersenyum  kecil  karena  tahu  apa  yang  aku 

pikirkan.
Kemudian  dari  pepohonan  terdengar  suara  hewan 

malam.
Seorang  pemandu  lokal  yang  ikut  bersama  kami 

bercerita  tentang  tarsius  Sulawesi  dan  penelitian  yang 
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menunjukkan bahwa beberapa jenis komunikasi mereka 
mencapai  frekuensi  ultrasonik,  di  luar  kemampuan 
pendengaran manusia.
“Jadi mereka ngomong tapi kita tidak dengar?” tanya 
Sinta.
“Sebagian panggilannya begitu.”
“Seram,” kata Banu.
“Kenapa seram?”
“Bayangkan ada yang ngomongin kita tapi kita tidak 
dengar.”

Nadira berkata, “Itu namanya grup chat tanpa kamu.”
Semua tertawa.
Setelah tawa reda, Sinta berkata pelan:

“Kalau kita tidak dengar, bukan berarti diam.”
Kutatap langit.
Ada kalimat yang seharusnya tidak disentuh setelah 

lahir.
Aku membiarkannya.
Saat  anak-anak  kembali  ke  kamar,  aku  dan  Saira 

tetap di halaman.
Ia  duduk  di  kursi  plastik.  Aku  berdiri,  lalu  sadar 

berdiri  tidak  memberiku  keunggulan  apa-apa  dan 
akhirnya duduk di sebelahnya.
“Bapak senang?” tanyanya.
“Anak-anak tadi?”
“Ya.”
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“Sangat.”
“Kenapa?”
“Karena mereka bertanya hal yang tidak ada di lembar 
kerja.”

Saira tertawa kecil.
“Kemajuan besar dari guru yang dulu memberi nol pada 
lembar kosong.”
“Saya menyesal cerita itu ke Anda.”
“Tidak. Itu salah satu bagian favorit saya.”
“Bagian favorit?”

Ia menatapku.
“Dari Bapak.”

Untuk beberapa detik udara terasa berubah.
Entah karena angin atau sebab lain.
Kali ini kubiarkan pertanyaan itu tidak dikejar.

“Saira.”
“Hm?”
“Satrio datang ke sekolah.”

Ia berhenti tersenyum.
“Kapan?”
“Pekan literasi.”
“Kenapa Bapak baru bilang?”
“Saya menunggu waktu yang tidak terlalu buruk.”
“Dan menurut Bapak malam di tempat asing bersama 
anak-anak adalah waktu bagus?”
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“Kelihatannya tadi bagus.”
Saira berdiri.

“Apa yang dia bilang?”
Aku menceritakan.
Ketika  aku  menyebut  dokumen  yang  dikirim 

seseorang  untuk  menyusun  cerita  tertentu,  ia 
memejamkan mata.
“Satrio benar soal satu hal.”
“Apa?”
“Bapak sedang diberi potongan-potongan dalam urutan 
tertentu.”
“Siapa yang punya akses?”
“Lebih banyak orang daripada yang saya suka.”
“Termasuk Pak Syarif?”

Ia terdiam.
Aku langsung tahu.

“Dia terlibat?”
“Nama Syarif masuk kemudian.”
“Sebagai apa?”
“Saya tidak tahu pasti.”
“Jangan.”
“Apa?”
“Jangan jawab tidak tahu kalau sebenarnya tahu 
sebagian.”

Saira menatapku lama.
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“Dia pernah menerima daftar siswa.”
“Daftar apa?”
“Yang direkomendasikan untuk intervensi.”

Aku  merasa  mual  yang  tidak  ada  hubungannya 
dengan perjalanan.
“Anak-anak sekarang?”
“Tidak seharusnya.”
“Tidak seharusnya bukan jawaban.”
“Saya belum punya bukti programnya aktif lagi.”

Aku berdiri.
Di kamar jauh terdengar Banu tertawa terlalu keras.
Aku  berkata,  “Kalau  Syarif  menyentuh  nilai  anak 

karena ini, ”
“Jangan tuduh sebelum tahu.”
“Dia sudah bereaksi waktu saya sebut Faris.”

Saira menatapku.
“Kapan?”
“Sejak awal.”

Kami saling melihat.
Nama  Faris  tidak  pernah  kuberikan  kepada  Saira 

sebagai bagian dari daftar proyek.
Tetapi ia tahu aku memberi Faris nol.
Dari Bu Ramlah, katanya.
Aku baru sadar tidak pernah menanyakan bagaimana 

Bu Ramlah tahu detail itu.



APORIA

217

Di  atas  kami,  bintang-bintang  masih  membawa 
cahaya dari masa lalu.

Malam  itu  kecurigaan  yang  selama  ini  samar 
akhirnya mengambil bentuk: mungkin beberapa perkara 
lama pun sudah lama bergerak menuju kami, hanya saja 
cahayanya baru tiba sekarang.

Pagi berikutnya kami mengikuti jalur resmi menuju 
ceruk batu lain di kawasan karst. Hujan malam membuat 
anak tangga licin. Pemandu berjalan paling depan, lalu 
Nadira, Sinta, Banu, Rafiq, Faris, dan aku. Di kanan jalur, 
tebing kapur turun ke aliran yang tidak terlihat  tetapi 
suaranya terdengar dari bawah batu.

Di tengah perjalanan listrik pada lampu jalur padam. 
Gelap tidak datang sepenuhnya; cahaya dari mulut gua 
masih  menyisakan  bentuk.  Pemandu  meminta  semua 
berhenti dan menyebut nama berurutan. Ketika sampai 
pada Faris, tidak ada jawaban.

Aku  memanggil  lagi.  Dari  balik  tonjolan  batu 
terdengar, “Di sini.” Ia menemukan lorong pendek yang 
tidak  termasuk  jalur  pengunjung.  Pada  dinding  luar 
lorong, bukan pada bidang seni cadas, terdapat goresan 
cat biru modern: V0-14.

Saira  tiba  sebelum  pemandu  selesai  memarahinya. 
Wajahnya kehilangan warna ketika melihat kode itu. Ia 
mengatakan tim lama pernah memakai  kawasan karst 
sebagai  pembanding  hidrologi,  tetapi  tidak  pernah 
bekerja di lorong tersebut.
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“Berarti ada orang lain yang memakai kode yang sama,” 
kata Faris.
“Atau ingatan saya salah,” jawab Saira.
“Atau Ibu tidak bilang semua,” kataku.

Tidak  ada  pilihan  yang  menyenangkan.  Kami  tidak 
memasuki  lorong.  Pemandu  melaporkan  tanda  itu 
kepada  pengelola  kawasan  dan  mencatat  posisi  kami. 
Faris  memotret  goresan  bersama  penggaris  kecil  agar 
ukurannya tidak berubah menjadi tebakan.

Di  pusat  informasi,  Dr.  Mira  membandingkan  foto 
patok  Buntu  Paku,  bekas  pelat  pada  jembatan,  dan 
goresan di karst. Bentuk huruf V berbeda. Goresan gua 
dibuat  lebih  baru  dan  meniru  dua  penanda  lain. 
Seseorang  tidak  sedang  meninggalkan  catatan  lama. 
Seseorang sedang mengarahkan kami.

Banu  menelan  ludah.  “Berarti  ada  yang  tahu  kita 
datang?”
“Belum tentu,” kata Saira.
“Tiga tempat, satu kode, dan tempat ketiga baru dicat,” 
kata Faris. “Kalau kebetulan, kebetulannya rajin.”

Logikanya kuat,  tetapi belum menjadi bukti tentang 
pelaku. Kami memeriksa daftar orang yang mengetahui 
jadwal perjalanan. Pak Syarif masuk di dalamnya. Begitu 
pula  kepala  madrasah,  sopir,  panitia  lomba,  pengelola 
penginapan,  dan  puluhan  orang  tua.  Daftar  tersangka 
yang  terlalu  panjang  sering  hanya  nama  lain  dari 
ketidaktahuan.
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Malamnya  kami  salat  berjemaah  di  musala 
penginapan. Setelah salam, Faris tetap duduk. “Kalau ada 
orang  sengaja  bikin  kita  curiga  ke  orang  yang  salah, 
doanya apa, Pak?”
“Doa supaya kita tidak zalim karena tergesa-gesa.”
“Bukan doa supaya ketemu pelakunya?”
“Itu juga boleh. Tapi menemukan orang yang benar 
dengan cara yang salah tetap bisa melukai orang lain.”

Ia  mengangguk,  meskipun  wajahnya  menunjukkan 
jawaban  itu  tidak  cukup.  Aku  memahami.  Iman  tidak 
selalu menghilangkan keinginan memperoleh kepastian. 
Kadang  ia  hanya  menahan  tangan  agar  tidak 
menghukum sebelum pengetahuan menyusul.

Sebelum tidur,  Sinta menunjukkan satu detail  pada 
foto.  Cat  biru  menutupi  lumut,  tetapi  tidak  menutupi 
debu  kapur  yang  jatuh  setelahnya.  Goresan  dibuat 
sebelum rombongan kami tiba, mungkin beberapa hari, 
bukan beberapa jam. Detail itu tidak memberi nama. Ia 
menyempitkan waktu.

Kami  pulang  dari  Maros-Pangkep  membawa  foto, 
koordinat, dan kesadaran bahwa sebuah petunjuk dapat 
benar sekaligus sengaja diletakkan untuk menghasilkan 
kesimpulan yang salah.

Sebagian realitas selalu tiba terlambat kepada kita.
Sebagian tidak sampai melalui indera tanpa alat.
Sebagian hanya dapat disimpulkan dari lapisan yang 

tumbuh setelah kejadian.
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Dan  sebagian  mungkin  berada  tepat  di  depan kita, 
tetapi  kita  belum  memiliki  cara  yang  benar  untuk 
melihatnya.

YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  6  Nama:  Rafiq 
Matematika: 92 Catatan: percaya diri, aktif.

Ia memiliki tiga penghapus di dalam kotak pensil.
Merah, putih, dan abu-abu.
Tetapi hampir setiap Selasa ia meminjam penghapus 

biru milik Nadira.
Ia tidak pernah meminjam pada hari Senin.
Tidak ada alasan matematis untuk itu.
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Nilai Turun

Skandal  Pak  Syarif  pecah  pada  hari  Rabu,  sebelas 
menit sebelum azan zuhur.

Aku ingat waktunya karena jam dinding ruang guru 
terlambat  empat  menit  dan  ponselku  menunjukkan 
pukul  11.49  ketika  Bu  Rahma  berlari  masuk  sambil 
membawa dua lembar hasil cetak.
“Anrala.”

Aku menoleh.
“Mana Syarif?”
“Ngajar.”
“Lihatmi ini.”

Ia meletakkan kertas di depanku.
Daftar nilai.
Aku tidak langsung memahami apa yang salah.

“Ini kelas XII-C.”
“Ya.”
“Terus?”
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“Lihat nilai harian bulan lalu.”
Ada beberapa angka rendah.

“Biasaji.”
“Sekarang lihat nilai dari sistem CBT.”

Aku membandingkan.
Siswa  yang  mendapat  62  pada  daftar  Pak  Syarif 

memperoleh  88  pada  tes  yang  soalnya  setara.  Yang 
mendapat  58  memperoleh  91.  Ada  lima  nama  dengan 
pola serupa.
“Bisa saja tesnya berbeda.”
“Bukan cuma sekali.”

Bu Rahma menyerahkan lembar kedua.
Tiga bulan.
Lima nama yang sama.
Nilai yang dimasukkan Pak Syarif selalu lebih rendah 

daripada hasil tes digital atau tugas yang tersimpan.
Aku teringat ekspresinya ketika aku menyebut Faris.

“Siapa yang menemukan?”
“Operator.”
“Kenapa cek?”
“Sinkronisasi rapor.”
“Pak Anrala.”

Suara kepala madrasah dari pintu.
Wajahnya serius.

“Ke ruangan saya.”
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Pak Syarif sudah duduk di sana ketika aku masuk.
Biasanya  ia  akan  membuat  lelucon  kalau  empat 

orang  dewasa  duduk  menghadap  kepala  madrasah 
seperti siswa menunggu hukuman.

Hari itu tidak.
Di meja ada hasil cetak yang sama.
Kepala madrasah bertanya langsung.

“Ini salah input?”
Pak Syarif melihat angka.

“Tidak.”
“Berarti sengaja?”
“Iya.”

Aku menahan napas.
“Kenapa?”

Pak Syarif tidak menjawab.
Kepala madrasah mengulang.

“Kenapa nilai anak diturunkan?”
“Untuk sementara.”
“Nilai rapor bukan tempat menyimpan rahasia 
sementara.”
“Saya akan perbaiki sebelum final.”
“Alasan?”

Diam.
Aku berkata, “Syarif.”
Ia melihatku.
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Ada  kelelahan  yang  belum  pernah  kulihat  pada 
wajahnya.
“Bukan sekarang, Anrala.”
“Kalau bukan sekarang kapan?”

Ia menatap kepala madrasah.
“Saya minta waktu sampai besok.”
“Untuk apa?”
“Menjelaskan dengan lengkap.”

Kepala madrasah menggeleng.
“Tidak. Sekarang.”

Pak Syarif menarik napas.
Kemudian  mengatakan  sesuatu  yang  membuat 

seluruh persoalan lebih buruk.
“Kalau saya jelaskan sekarang, ada siswa yang bisa 
kena.”
“Kenapa siswa?”

Ia  tidak  menjawab  lagi.  Sebelum  sore,  kabar 
menyebar. Bukan versi yang benar. Versi sekolah selalu 
bergerak lebih cepat daripada klarifikasi. Di grup orang 
tua muncul pesan bahwa seorang guru sengaja merusak 
nilai siswa. Di grup siswa muncul versi bahwa Pak Syarif 
menjual nilai.

Di  media  sosial  ada  tangkapan  layar  tanpa  nama 
sekolah, lalu nama sekolah disebut di komentar.
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Pukul  lima  sore,  kata  curang  sudah  dipakai  orang 
yang  bahkan  belum  tahu  mata  pelajaran  apa  yang 
diajarkan Pak Syarif.

Aku menemukannya di belakang laboratorium.
Ia duduk di tangga beton.

“Teleponmu?” tanyaku.
“Dimatikan.”
“Bijak.”
“Untuk pertama kali hari ini.”

Aku duduk.
“Kamu harus cerita.”
“Tidak ke kamu dulu.”
“Kenapa?”
“Karena kalau kamu tahu, kamu akan ikut campur.”
“Saya sudah ikut campur sejak menemukan CD.”
“Itulah masalahnya.”

Tatapanku tertahan padanya.
“Ini terkait V0?”

Pak Syarif mengusap wajah.
“Anrala.”
“Jawab iya atau tidak.”

Ia menatap lapangan.
“Iya.”

Aku merasa bagian dalam dada mengeras.
“Faris?”
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“Jangan sebut nama.”
“Jadi Faris masuk daftar?”
“Saya bilang jangan.”

Aku berdiri.
“Kamu tahu sejak awal.”
“Sebagian.”
“Dan kamu diam.”
“Karena saya mencoba supaya mereka tidak mendapat 
lebih banyak data.”
“Mereka siapa?”

Pak Syarif juga berdiri.
“Orang-orang yang sekarang menghidupkan kembali 
model itu.”
“Siapa?”
“Saya belum tahu struktur lengkapnya.”
“Jangan pakai jawaban Saira.”

Ia hampir tersenyum.
Tidak jadi.

“Daftar yang saya terima tidak menyebut lembaga. 
Hanya kode siswa dan instruksi verifikasi.”
“Dari mana?”
“Surel lama yang seharusnya sudah mati.”
“Kenapa kamu menurut?”
“Saya tidak menurut.”
“Nilai anak kamu ubah.”
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“Karena sistem memilih anak berdasarkan anomali 
tertentu. Nilai tinggi yang tidak sesuai profil awal, 
lonjakan prestasi, pola jawaban tidak biasa, beberapa 
indikator lain.”

Aku memandangnya.
“Kamu menurunkan nilai supaya mereka tidak terlihat.”

Pak Syarif diam.
Itu sudah jawaban.

“Gila.”
“Bisa jadi.”
“Kamu merusak catatan akademik.”
“Sementara.”
“Kamu memutuskan sendiri.”
“Iya.”
“Tanpa bicara ke kepala madrasah.”
“Iya.”
“Kepada anak?”
“Tidak.”

Aku tertawa pendek karena marah.
“Jadi kamu melindungi anak dari sistem rahasia dengan 
membuat sistem rahasia lain.”

Pak Syarif tidak membantah.
Diamnya justru menambah panas di kepalaku.
Hari berikutnya orang tua datang.
Salah satunya ibu Nadira.
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Aku  terkejut  karena  nama  Nadira  termasuk  lima 
siswa yang nilainya diturunkan Pak Syarif.

Ibunya  mengenakan  pakaian  kerja  dan  membawa 
map transparan berisi printout nilai.
“Anak saya belajar sampai malam,” katanya. “Kalau 
salah, bilang salah. Kalau benar, kenapa diturunkan?”

Pak Syarif duduk di seberang.
Kepala madrasah hadir.
Aku  hanya  diminta  mendampingi  karena  aku 

mengajar kelas itu di mata pelajaran lain.
Pak Syarif berkata, “Saya salah melakukan itu tanpa 

prosedur.”
“Kenapa dilakukan?”

Ia tidak bisa menjelaskan proyek rahasia tanpa bukti 
yang siap dibuka.
“Karena saya khawatir data sementara dipakai di luar 
konteks.”

Ibu Nadira mengernyit.
“Data apa?”
“Nilai.”
“Nilai memang data.”
“Betul.”
“Terus?”

Pak Syarif diam.
Nadira duduk di samping ibunya.
Ia tidak menangis.
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Itu justru membuatku lebih khawatir.
“Nilai saya yang benar berapa, Pak?” tanyanya.
“Delapan puluh sembilan.”
“Kenapa di sistem enam puluh empat?”
“Karena saya ubah.”
“Kenapa saya?”

Tidak ada guru yang ingin mendengar pertanyaan itu 
dari anak.

Pak Syarif berkata, “Bukan karena kamu salah.”
Nadira mengangguk.

“Kalau bukan karena saya, berarti karena Bapak.”
Ia berdiri.
Ibunya memegang tangannya.
Nadira  berkata  lagi,  “Berarti  selama  ini  kalau  nilai 

saya jelek, belum tentu karena saya?”
Pertanyaan itu ditujukan kepada Pak Syarif.
Entah mengapa aku merasa ikut tertampar.
Seminggu  berikutnya  Pak  Syarif  dibebastugaskan 

sementara  dari  pengolahan  nilai  sambil  menunggu 
pemeriksaan internal.

Anak-anak tidak lagi ramai ketika ia lewat.
Guru  yang  dulu  selalu  dikerubungi  mendadak 

mendapat ruang kosong di koridor.
Itu salah satu hal paling kejam dari reputasi: ia bisa 

berubah  lebih  cepat  daripada  seseorang  sempat 
menjelaskan dirinya.
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Namun, aku juga tidak ingin menjadikannya korban.
Ia memang mengubah nilai.
Ia memang tidak meminta izin.
Ia  memang  mengambil  keputusan  atas  hidup  anak 

tanpa  memberitahu  mereka,  persis  tindakan  yang  ia 
klaim ingin lawan.

Manusia  tidak  menjadi  benar  hanya  karena 
musuhnya lebih salah.

Di  kelas,  Nadira  mulai  melakukan  sesuatu  yang 
sebelumnya tidak pernah ia lakukan.

Ia sengaja meninggalkan satu soal kosong.
Aku melihatnya ketika mengumpulkan latihan.

“Tidak tahu?”
“Tahu setengah.”
“Kenapa tidak coba?”

Ia mengangkat bahu.
“Lagi tidak mau.”

Aku  hampir  mengatakan  bahwa  nilai  latihan  akan 
berkurang.

Kemudian melihat wajahnya.
“Baik.”

Ia tampak terkejut.
“Bapak tidak marah?”
“Tidak.”
“Kenapa?”
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“Karena satu soal kosong belum cukup untuk saya 
menyimpulkan hidupmu runtuh.”

Ia tertawa kecil.
Faris dari belakang berkata, “Akhirnya.”
Aku melempar penghapus papan kepadanya.
Ia menghindar.
Penghapus jatuh di meja Rafiq.
Rafiq menyerahkannya kembali.
Kemudian,  tanpa  sadar,  tangannya  mengambil 

penghapus biru milik Nadira yang berada di tepi meja.
Nadira menatap.
Rafiq juga menatap tangannya.

“Refleks,” katanya.
“Kamu punya tiga.”
“Yang biru lebih bagus.”
“Bohong.”
“Buktikan.”

Aku  berbalik  ke  papan  sebelum  mereka  melihatku 
tersenyum.

Sore itu Saira menemuiku di warung dekat sekolah.
Ia membawa satu berita buruk lagi.

“Daftar baru memang ada,” katanya.
“Siapa yang buat?”
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“Model yang dikembangkan dari set data lama. Tapi 
bukan lembaga lama. Ada konsorsium baru yang 
membeli hak metodologi dari salah satu pengembang.”
“Nama?”
“Namanya Prakarsa Lintasan. Yayasan penelitian kecil.”

Aku mengangguk. Nama itu terasa terlalu baik untuk 
sesuatu yang membuatku tidak nyaman.
“Tujuan resmi?”
“Deteksi dini risiko putus sekolah dan penempatan 
bantuan.”
“Tujuan tidak resmi?”
“Belum tahu.”
“Pak Syarif bilang mereka mencari anomali.”
“Ya.”
“Kenapa?”

Saira mengaduk teh.
“Karena model modern mereka bagus memprediksi pola 
umum.

Tapi mereka masih punya masalah lama.”
“Variabel Nol.”

Ia mengangguk.
“Mereka ingin tahu manusia macam apa yang membuat 
model gagal.”
“Untuk apa?”

Saira memandangku.
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“Kalau bisa menemukan guru yang paling sering 
mengubah lintasan anak, bayangkan program pelatihan 
yang bisa dibuat.”
“Itu sisi baiknya.”
“Ya.”
“Sisi buruk?”
“Bayangkan orang yang sama digunakan untuk membuat 
anak mengambil pilihan tertentu.”

Aku tidak langsung mengerti.
Saira memberi contoh.

“Pilih jurusan. Pindah sekolah. Menerima pekerjaan. 
Berhenti dari kelompok tertentu. Menyetujui program.”
“Manipulasi.”
“Intervensi perilaku, kalau Anda ingin bahasa yang lebih 
bagus.”

Aku teringat Satrio.
Bahasa yang bagus memang sering datang lebih dulu 

daripada masalah besar.
Malam itu aku membuka foto papan tulis  di  Ruang 

Nol yang pernah kuambil.
Tidak ada tulisan aneh.
Hanya permukaan hijau tua, noda putih, dan cahaya 

jendela.
Namun, saat diperbesar, aku melihat sesuatu di sudut 

bawah.
Bukan angka.
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Goresan lama.
Seperti  garis  yang  bermula  dari  satu  titik  lalu 

bercabang dua.
Aku menatapnya lama.
Tentu saja itu hanya bekas kapur.
Entah mengapa, goresan itu membuatku memikirkan 

hidup sendiri:
sebuah  garis  bisa  tampak  lurus  hanya  kalau  kita 

berdiri cukup jauh.
Dari dekat, ia penuh belokan.
Sesudah nilai Nadira dikembalikan, aku mengadakan 

satu sesi tanpa Pak Syarif. Bukan pengadilan. Anak-anak 
berhak mengetahui apa yang terjadi pada data mereka, 
tetapi  aku  juga  tidak  ingin  menjadikan  kesalahan 
seorang guru sebagai tontonan.
“Nilai yang di sistem akan diperbaiki,” kataku. “Kalian 
dapat melihat nilai mentah, rubrik, dan perubahan yang 
pernah dibuat. Kalau ada yang tidak cocok, ajukan.”

Banu  mengangkat  tangan.  “Kalau  cocok  tapi  saya 
tidak suka?”
“Itu masalah berbeda.”
“Tetap bisa ajukan?”
“Bisa. Kemungkinan ditolak.”

Beberapa  anak  tertawa.  Nadira  tidak.  Ia  membuka 
laptop, membandingkan kolom demi kolom. Faris duduk 
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dua kursi di belakangnya dan tidak ikut menyela seperti 
biasanya.
“Pak,” kata Sinta, “kalau guru baik bisa begini, kita 
percaya siapa?”

Pertanyaan itu tidak meminta jawaban tentang Pak 
Syarif saja.
“Percaya tidak harus berarti menyerahkan semua 
pemeriksaan,” kataku. “Kita bisa mempercayai orang dan 
tetap meminta prosedur.”
“Berarti Bapak juga harus diperiksa?” tanya Faris.
“Terutama kalau keputusan saya berdampak pada 
kalian.”

Aku  mengucapkannya  dengan  lancar.  Malamnya, 
kalimat itu menggangguku. Ada perbedaan antara setuju 
pada pengawasan sebagai gagasan dan menerima ketika 
tangan orang lain benar-benar membuka pekerjaan kita.

Angka yang jatuh selalu menimbulkan bunyi di ruang 
guru. Tidak semua orang mendengar bunyi yang sama di 
rumah seorang anak.
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Jalan Hilang

Kami hampir tersesat karena sebuah garis biru.
Begitulah  versi  yang  kemudian  diceritakan  anak-

anak.  Versi  sebenarnya  jauh  lebih  panjang:  ada  peta 
lama, hujan, satu jembatan kayu yang sudah tidak ada, 
dua guru yang terlalu percaya diri, dua puluh siswa, dan 
Banu yang membawa lima bungkus keripik tetapi hanya 
setengah botol air.

Perjalanan itu bagian dari proyek mata air.
Setelah tiga bulan pengukuran, kami membutuhkan 

data dari bagian lereng yang lebih tinggi. Seorang dosen 
geologi dari universitas di Makassar, Dr. Mira, bersedia 
mendampingi satu hari untuk melihat kondisi lapangan. 
Ia mengingatkan sejak awal:
“Jangan bilang saya akan menentukan penyebab air 
berkurang hanya dengan satu kunjungan.”

Aku langsung menyukainya.
Faris berkata, “Berarti Ibu juga suka bilang datanya 

kurang?”



APORIA

237

Dr. Mira tertawa.
“Kalau geolog terlalu cepat yakin, biasanya alam 
menertawakan.”

Kami  memakai  peta  topografi,  citra  satelit  yang 
dicetak,  kompas,  GPS telepon,  dan satu peta  lama dari 
arsip desa.

Peta  lama  menunjukkan  jalan  setapak  melintasi 
sungai kecil.

Di atasnya ada garis biru tipis.
“Ini rute paling pendek,” kataku.

Dr. Mira memandang peta.
“Paling pendek di kertas.”
“Di citra masih terlihat jalurnya.”
“Citra kapan?”

Aku memperbesar informasi.
“Hampir satu tahun lalu.”

Faris yang berdiri di sampingku mendengus pelan.
Aku menoleh.

“Apa?”
“Tidak ada.”
“Katakan.”
“Bapak sekarang jawab pertanyaan sendiri.”

Aku mengabaikannya.
Dua jam pertama berjalan baik.
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Kami  mengukur  kemiringan  sederhana,  menandai 
titik-titik  sumber  kecil,  mencatat  vegetasi,  dan 
mengambil koordinat. Dr. Mira menunjukkan bagaimana 
air hujan tidak sekadar “masuk ke tanah”; jenis batuan, 
rekahan, ketebalan tanah, lereng, tutupan vegetasi, dan 
banyak faktor menentukan ke mana air bergerak.
“Jadi pohon besar itu pasti menjaga mata air?” tanya 
Sinta.
“Pohon bisa penting untuk tanah dan siklus air, tetapi 
saya tidak akan bilang satu pohon adalah tombol keran. 
Sistemnya lebih rumit.”

Aku  menoleh  kepada  Pak  Mahmud  yang  ikut 
membawa parang.

Ia berkata, “Saya bilang tanah tidak sederhana.”
Dr. Mira tertawa.

“Saya setuju sama Bapak.”
Pak  Mahmud  tampak  puas  untuk  pertama  kalinya 

sejak proyek gedung dimulai.
Menjelang siang kami sampai pada percabangan.
GPS menunjukkan rute kiri.
Pak Mahmud menunjuk kanan.

“Biasanya lewat kananji.”
“Peta bilang kiri.”
“Peta tidak jalan kaki.”

Kuperhatikan waktu.
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Kalau  lewat  kanan,  jarak  lebih  jauh  hampir  dua 
kilometer.

Langit mulai kelabu.
Kuhitung kasar waktu tempuh.
Jalur  kiri  sekitar  2,8  kilometer  menuju  titik  ukur 

berikutnya.
Dengan kecepatan rombongan sekitar  2,5  kilometer 

per  jam  karena  medan,  kurang  lebih  satu  jam  lebih 
sedikit. Jalur kanan 4,6 kilometer.

Aku memilih kiri.
Keputusan itu benar menurut data yang kupunya.
Dan salah menurut dunia yang ada di depan kami.
Empat  puluh  menit  kemudian  kami  menemukan 

sungai.
Jembatan pada peta sudah tidak ada.
Yang tersisa dua tiang kayu lapuk di masing-masing 

tepi.
Pada tiang sebelah utara terdapat  bekas pelat  yang 

sudah dilepas. Empat lubang kecilnya membentuk pola 
yang sama dengan patok V0-14 di atas Buntu Paku. Faris 
berjongkok  dan  menemukan  potongan  pengikat 
aluminium di  lumpur.  Dr.  Mira  memastikan benda itu 
bukan bagian jembatan.

Banu  melihat  sesuatu  tersangkut  di  akar  seberang 
dan hendak menyeberang dengan berpegangan pada tali 
tua. Pak Mahmud menarik kerah bajunya sebelum satu 
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kaki  masuk  arus.  “Kalau  rasa  ingin  tahu  mau  bunuh 
kamu, paling tidak jangan pakai tali busuk,” katanya.

Kami  tidak  menyeberang.  Rafiq  memotret  dengan 
pembesaran. Benda pada akar itu kantong plastik tebal 
berisi kertas yang tintanya sudah pudar. Pada sudut yang 
masih  dapat  dibaca  terdapat  kode  V0-14  dan  dua 
koordinat.  Salah  satunya  menunjuk  mata  air  sekolah. 
Yang lain mengarah ke bangunan pengukur tua di tepi 
Sungai Sa’dan.

Foto bukan bukti bahwa kertas itu asli. Lokasi bukan 
bukti  siapa  yang  menaruhnya.  Namun  dua  penanda 
dengan pola lubang sama membuat kebetulan semakin 
mahal  untuk  dipercaya.  Kami  pulang  membawa 
pertanyaan, bukan barang yang bukan milik kami.

Air  tidak terlalu besar,  tetapi  arusnya cepat karena 
hujan beberapa hari terakhir.
“Tidak menyeberang,” kata Dr. Mira.

Aku setuju.
Banu melihat peta.

“Terus?”
“Kembali.”

Ia mengerang.
“Keripik saya tinggal dua.”
“Tragedi nasional.”
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Faris  berdiri  di  tepi  dengan  meteran  laser  yang 
dipinjam  sekolah  tetapi  tidak  bisa  mendapatkan 
pantulan baik dari seberang.
“Berapa lebar sungainya?”
“Tidak perlu tahu untuk memutuskan tidak 
menyeberang,” kataku.
“Tapi bisa tahu tanpa nyebrang?”
“Bisa.”

Ia menoleh.
“Bagaimana?”

Mataku menyapu bagian datar di sisi kami.
Ini salah satu momen yang diam-diam disukai guru 

matematika:
ketika konsep yang pernah digambar sebagai segitiga 

abstrak tiba-tiba berdiri dalam bentuk sungai, batu, dan 
kebutuhan nyata.

Kami  memilih  dua  titik  di  tepi,  mengukur  jarak 
sepanjang  sisi  kami,  menentukan  sudut  menggunakan 
alat  sederhana,  dan  membuat  model  segitiga.  Dengan 
kesebangunan dan sedikit trigonometri yang sebenarnya 
belum menjadi materi utama mereka, aku

menyederhanakan  pendekatan  menggunakan 
konstruksi  siku-siku  dan  jarak  yang  bisa  diukur.  Di 
bagian  lain,  kami  memakai  Pythagoras  untuk 
mengestimasi jarak diagonal antara titik referensi.

Nadira menghitung.
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Rafiq mengecek.
Banu bertugas memegang patok karena ia mengklaim 

kemampuan  matematikanya  sedang  turun  bersama 
kadar gula darah.

Faris menggambar sketsa.
“Sekitar sebelas meter,” katanya.

Dr. Mira mengangguk.
“Masuk akal.” Banu memandang sungai.
“Kenapa kelihatan cuma enam?”
“Karena mata kamu tidak punya skala,” kata Nadira.

Hujan mulai turun saat kami berbalik.
Tidak deras.
Masalahnya kabut.
Dalam dua puluh menit, jarak pandang turun cepat.
Kami tetap berkelompok.
Kuhitung anak.
Dua puluh.
Berjalan sepuluh menit.
Hitung lagi.
Dua puluh.
Pak Mahmud di depan.
Dr. Mira di belakang.
Aku di tengah.
Kemudian Sinta berkata, “Pak, Nadira mana?”
Darahku seperti berhenti.
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Aku menghitung.
Sembilan belas.

“Rafiq?”
“Ada.”
“Faris?”
“Ada.”
“Nadira!”

Tidak ada jawaban.
Aku berteriak lagi.
Kabut menelan suara dengan cara yang aneh. Ia tidak 

benar-benar menghilangkan, hanya membuat arah sulit 
dikenali.

Rafiq pucat.
“Tadi dia di belakang saya.”
“Kapan terakhir lihat?”
“Dekat pohon tumbang.”

Berapa menit?
Ia tidak tahu.
Kami mundur.
Dr. Mira meminta semua siswa diam.
Lalu terdengar suara kecil.

“Di sini!”
Bukan jauh.
Nadira berdiri sekitar tiga puluh meter dari jalur, di 

balik  semak,  bersama  seorang  siswa  kelas  XII  yang 
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kakinya terkilir. Ia keluar jalur untuk membantu tanpa 
sempat memberi tahu.

Aku ingin marah,  tetapi pada saat yang sama ingin 
memeluk mereka.

Sebagai  guru,  kita  sering mengalami dua keinginan 
yang tidak bisa dilakukan bersamaan.

Aku memilih  marah setelah  memastikan  kaki  anak 
itu tidak patah.
“Kenapa tidak bilang?”

Nadira menjawab, “Dia jatuh.”
“Itu bukan jawaban untuk tidak bilang.”
“Saya takut kalau teriak malah bikin dia panik.”

Kutarik napas.
Faris berdiri di samping.

“Pak.”
“Apa?”
“Sekarang bukan waktu nilai keputusan orang.”

Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Bantu pegang tas.”

Ia menurut.
Kami membuat tandu sederhana dari jas hujan tebal 

dan  dua  batang  yang  cukup  kuat.  Perjalanan  pulang 
menjadi jauh lebih lambat.

Air minum mulai terbatas.
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Di situlah rasio yang selama ini tertulis dalam buku 
pelajaran  berubah  menjadi  sesuatu  yang  terasa  di 
tenggorokan.

Kami menghitung jumlah air tersisa.
Enam botol 600 mililiter, dua botol satu setengah liter, 

dan beberapa botol pribadi yang isinya tidak penuh.
Total kira-kira 7,8 liter untuk dua puluh empat orang.

“Bagi sama rata?” tanya Banu.
Aku hampir menjawab iya.
Dr. Mira berkata, “Tidak.”
Anak-anak menoleh.

“Yang membawa tandu butuh lebih. Anak yang cedera 
perlu cukup.

Beberapa  orang  sudah  minum  lebih  banyak 
sebelumnya.”

Nadira berkata, “Berarti adil bukan berarti sama?”
Dr. Mira tersenyum.

“Sekarang kalian punya masalah yang lebih menarik 
daripada soal buku.”

Kami  membuat  pembagian  berdasarkan  kebutuhan 
dan sisa jarak.

Tidak sempurna.
Tidak ada algoritme yang memberi keputusan tanpa 

nilai manusia.
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Tetapi  semua  orang  sampai.  Di  pondok  terakhir 
sebelum desa,  aku duduk dan memandang peta basah. 
Garis rute kiri masih jelas.

Perhitungan jarakku benar.
Estimasi waktuku masuk akal.
Koordinat tidak salah.
Jalur memang ada hampir satu tahun lalu.
Faris duduk di sebelahku.

“Pak.”
“Hm?”
“Hitungannya tadi salah?”

Aku menggeleng.
“Jaraknya benar.”
“Terus kenapa kita salah jalan?”

Kulihat garis biru di peta.
“Karena angka cuma setia pada apa yang kita masukkan 
kepadanya.”

Faris berpikir.
“Peta kita tua.”
“Iyo.”
“Berarti bukan matematikanya yang salah.”
“Bukan.”
“Bapak?”

Aku menoleh.
Ia menahan senyum.
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“Ya. Bapak.”
Ia tertawa.
Aku  ikut  tertawa  karena  tidak  ada  gunanya 

mempertahankan  harga  diri  di  tengah  celana  yang 
penuh  lumpur.  Malamnya aku  tidak  bisa  tidur.  Bukan 
karena  perjalanan.  Aku  memikirkan  model  V0. 
Bagaimana jika model itu secara matematis benar?

Bagaimana jika probabilitasnya terkalibrasi baik?
Bagaimana jika statistiknya tidak curang?
Tetapi datanya tua.
Konteksnya berubah.
Jalan yang dulu ada sudah putus.
Dan  manusia  yang  diprediksi  mengetahui  prediksi 

lalu mengambil jalur lain.
Sebuah model bisa sangat benar tentang dunia yang 

sudah tidak ada.
Kubuka pesan Saira.
Menulis:
Kita perlu tahu kapan model terakhir diperbarui dan 

data apa yang dipakai.
Balasannya datang satu menit kemudian.
Saya sudah cek. Ada data baru.
Dari mana?
Tiga titik muncul.
Hilang.
Muncul lagi.
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Dari sekolah-sekolah yang tidak tahu mereka sedang 
memasoknya.

Kuperhatikan layar sampai mati sendiri.
YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  7  Nama:  Laila 

Matematika: 64 Catatan: kurang fokus. Pada perjalanan 
lapangan  ia  terkilir  karena  berhenti  mengambil  botol 
plastik  yang  hanyut  ke  sungai  kecil.  Ia  tidak  ingin 
sampah  itu  sampai  ke  mata  air  di  bawah.  Laporan 
kegiatan  mencatat:  Cedera  ringan  akibat  keluar  dari 
jalur. Itu juga benar.

Peta  yang  baik  menunjukkan  jalan.  Orang  yang 
bertanggung jawab masih mau berhenti ketika seseorang 
di sampingnya berkata jalan itu sudah hilang.
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Tanpa Musim

Setelah  perjalanan  yang  kacau,  kepala  madrasah 
melarang kegiatan lapangan selama satu bulan.
“Supaya semua guru ingat bahwa sekolah bukan biro 
perjalanan,” katanya.

Aku tidak membantah.
Sebagai gantinya Dr. Mira datang ke madrasah untuk 

mempresentasikan hasil awal pengamatan lereng.
Anak-anak berharap ia membawa jawaban.
Ia membawa lebih banyak pertanyaan.

“Tidak ada bukti cukup bahwa rencana gedung sendirian 
menyebabkan penurunan debit,” katanya. “Gedungnya 
bahkan belum dibangun. Tapi ada perubahan 
penggunaan lahan di bagian atas, pembukaan jalan, 
perubahan drainase, dan pola hujan yang perlu 
dibandingkan dengan data beberapa tahun.”

Banu mengangkat tangan.
“Jadi siapa yang salah?”

Dr. Mira tertawa.
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“Kalau semua masalah lingkungan harus punya satu 
penjahat, pekerjaan saya lebih gampang.”

Ia menampilkan grafik curah hujan.
Di situlah pembicaraan bergeser ke iklim dan gunung 

api.
“Bapak pernah bilang letusan gunung bisa memengaruhi 
cuaca dunia,” kata Sinta kepadaku.

Kutunjuk Dr. Mira.
“Sekarang ada orang yang lebih pantas menjawab.”

Dr. Mira membuka foto Gunung Tambora.
“April 1815,” katanya. “Tambora di Sumbawa mengalami 
letusan sangat besar. Material dan aerosol yang masuk ke 
atmosfer ikut memengaruhi iklim. Tahun berikutnya, 
1816, terkenal di banyak wilayah sebagai Year Without a 
Summer karena anomali cuaca yang serius.”

Banu mengerutkan dahi.
“Gunung di Indonesia bikin musim orang Eropa kacau?”
“Dampak iklim letusan besar bisa jauh melampaui lokasi 
gunung.”

Faris berkata, “Berarti udara tidak punya negara.”
Dr. Mira mengangguk.

“Bumi tidak terlalu patuh pada garis politik.”
Aku  teringat  garis  Wallace  yang  ada  di  peta  tetapi 

tidak ada sebagai pagar di laut.
Garis lagi.
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Dr. Mira menceritakan bahwa erupsi Krakatau pada 
1883 juga menjadi peristiwa global, dengan tsunami yang 
menyebabkan puluhan ribu kematian di  pesisir sekitar 
Selat Sunda dan gangguan atmosfer yang

diamati  jauh  dari  Indonesia.  Setelah  kehancuran 
kaldera,  Anak Krakatau kemudian tumbuh di  kawasan 
itu.

Sebelum  berpindah  slide,  ia  memperlihatkan  foto 
sebuah danau di Kamerun.
“Ini Danau Nyos. Tahun 1986, karbon dioksida yang lama 
terlarut di air dalam danau terlepas secara mendadak. 
Gas yang tak terlihat mengalir ke daerah rendah dan 
menewaskan sekitar seribu tujuh ratus orang.”

Kelas mendadak sepi.
“Tidak ada lava?” tanya Sinta.
“Tidak pada peristiwa itu. Bahayanya justru datang dari 
sesuatu yang tidak bisa dilihat.”

Faris  menoleh  sebentar  ke  arahku.  Aku  pura-pura 
sibuk  dengan  spidol.  Ada  pertanyaan  lama  yang  tidak 
perlu kami ucapkan setiap kali ia kembali.
“Jadi pulau bisa lahir?” tanya Rafiq.
“Bisa terbentuk melalui proses vulkanik.”
“Kalau pulau hancur, terus tumbuh lagi…” Nadira 
memotong,
“Jangan mulai bikin puisi.”
“Saya cuma ngomong.”
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“Wajahmu sudah puisi.”
Kelas tertawa.
Rafiq melempar penghapus biru ke meja Nadira.

“Ambil.”
Nadira menatapnya.

“Kenapa?”
“Punyamu.”
“Kamu yang pinjam.”
“Sudah lama.”
“Terus?”
“Saya beli baru.”

Ia  menunjukkan  penghapus  biru  lain  yang  masih 
terbungkus.

Banu  berbisik  terlalu  keras,  “Wah,  perkembangan 
karakter.”

Aku menyuruhnya menghadap depan.
Setelah presentasi, kami membandingkan data hujan 

sekolah selama enam tahun.
Tidak lengkap.
Tiga bulan hilang pada tahun kedua.
Satu tahun hanya punya catatan manual.
Sensor pernah rusak.

“Kalau datanya bolong, bagaimana?” tanya Nadira.
“Jangan isi dengan nol,” kata seluruh kelas hampir 
bersamaan.
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Mereka tertawa.
Aku juga.
Kami  belajar  melakukan  estimasi  dengan  hati-hati, 

menandai data hilang, membandingkan sumber lain, dan 
tidak membuat grafik seolah semua titik sama kuatnya.

Matematika  menjadi  lebih  lambat  ketika  kejujuran 
ditambahkan.

Aku mulai menyukai kelambatan itu.
Siang  berikutnya,  seorang  siswa  kelas  XII  bernama 

Fauzan menemuiku.
Ia bukan murid yang sering datang ke ruang guru.

“Tabe’, Pak, boleh tanya?”
“Silakan.”

Ia melihat sekeliling.
“Kalau ada orang bilang kemungkinan saya tidak lulus 
sekolah tinggi, maksudnya apa?”

Aku berhenti mengetik.
“Siapa bilang?”
“Tidak boleh kasih tahu.”
“Fauzan.”
“Serius, Pak.”
“Dari mana kamu dapat angka itu?”

Ia mengeluarkan telepon.
Tangkapan layar.
Ada tabel sederhana.
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Nama.
Sekolah.
Indeks kehadiran.
Indeks performa.
Risiko putus sekolah: 83%.
Aku merasa jantung jatuh ke perut.

“Siapa kirim?”
“Teman.”
“Teman dapat dari?”
“Katanya ada tautan.”

Kuraih ponselku.
“Jangan sebarkan lagi.”
“Pak.”
“Ya?”
“Angkanya benar?”

Kutatap anak yang duduk di depanku.
Ia sering absen.
Nilainya sedang.
Ayahnya meninggal tahun lalu.
Ibunya berjualan makanan.
Aku tahu sebagian.
Tidak banyak.

“Delapan puluh tiga persen bukan takdir.”
“Itu saya tahu.”
“Bagus.”
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“Tapi kalau dari seratus orang yang kayak saya, delapan 
puluh tiga berhenti?”

Pertanyaannya tepat.
Terlalu tepat.

“Saya belum tahu modelnya, jadi saya tidak bisa 
memastikan interpretasi angkanya seperti itu.”
“Pak juga tidak tahu?”
“Iyo.”

Wajahnya berubah sedikit.
Bukan kecewa.
Mungkin  lega  karena  orang  dewasa  akhirnya 

mengatakan yang sebenarnya.
“Yang saya tahu,” kataku, “kalau angka itu dipakai untuk 
memutuskan kamu tanpa kamu, itu masalah.”

Fauzan menatap layar.
“Kalau saya berhenti nanti, orang bilang angkanya 
benar.”

Aku diam.
“Kalau saya tidak berhenti, orang bilang saya 
pengecualian.”

Aku masih diam.
“Jadi saya menangnya kapan, Pak?”

Tidak ada pelajaran matematika yang menyiapkanku 
untuk menjawab itu.

Masa  depan  tidak  akan  terluka  kalau  tebakan  kita 
salah. Anak yang hidup di bawah tebakan itu bisa.
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Aku menelepon Saira.
Ia datang sebelum magrib.
Ketika  melihat  tangkapan  layar,  ia  langsung  tahu 

formatnya.
“Ini dasbor uji coba baru.”
“Katamu belum ada bukti aktif.”
“Sekarang ada.”
“Data dari sekolah?”
“Kelihatannya sinkronisasi aplikasi pihak ketiga.”
“Tanpa izin?”
“Kita harus cek.”
“Siapa yang punya?”
“Prakarsa Lintasan.”

Aku memukul meja dengan telapak tangan.
Bu  Ramlah  dari  jauh  berkata,  “Meja  tidak  ikut 

penelitian, Pak.”
Aku minta maaf.
Saira  menatap  Fauzan  yang  duduk  di  luar 

perpustakaan.
“Dia sudah lihat skornya.”
“Iya.”
“Ini yang paling saya takutkan.”
“Kenapa? Karena prediksi memengaruhi perilaku?”
“Lebih dari itu.”

Ia menggeser tangkapan layar.
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“Ada indikator intervensi.”
Aku memperbesar.
Di bawah angka risiko, kecil sekali:
Recommended relational contact: T-04

“T-04 siapa?”
Saira menutup mata.

“Kalau kode lama masih dipakai…” Ia menatapku.
“Pak Idrus.”

Aku menemukan Pak Idrus di mushala setelah salat 
magrib.

Ia melipat sajadah perlahan.
Aku menunjukkan tangkapan layar.
Ia melihat sekali.
Tidak kaget.

“Bapak tahu.”
“Baru beberapa hari.”
“Siapa yang hubungi?”
“Nomor tidak dikenal.”
“Apa yang diminta?”
“Dekati Fauzan.”
“Dan?”
“Saya belum lakukan.”

Aku mengembuskan napas.
“Kenapa tidak bilang?”
“Karena saya mau tahu siapa yang mengirim.”
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“Semua orang di sekolah ini jadi detektif sendiri-sendiri.”
Pak Idrus melipat sajadah kedua.

“Kalau saya bilang ke kamu, kamu akan apa?”
“Entah.”
“Nah.”

Aku duduk di lantai.
“Pak, kalau angka 83 persen itu benar?”

Pak Idrus menatapku.
“Benar apa?”
“Risikonya.”
“Kalau dokter bilang saya punya risiko penyakit tinggi, 
saya periksa.”
“Jadi prediksi bisa membantu.”
“Bisa.”
“Kalau dipakai buat memberi bantuan?”
“Bisa.”
“Kalau dipakai buat menentukan anak tidak layak 
dibantu?”
“Tidak.”
“Kenapa batasnya di situ?”

Pak Idrus mengangkat bahu.
“Karena saya guru, bukan Tuhan.”

Ucapannya sederhana.
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Namun,  di  ruangan  yang  hampir  kosong  setelah 
magrib,  ia  terdengar  seperti  sesuatu  yang  jatuh  dari 
tempat yang jauh.

Aku tak tahu apakah aku setuju sepenuhnya.
Tetapi aku tahu aku akan mengingatnya.
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Pelabuhan

Tangkapan layar Fauzan memaksa sekolah bergerak.
Kepala  madrasah  meminta  audit  sistem, 

menghentikan  sementara  integrasi  aplikasi  analitik 
pihak ketiga, dan mengirim surat resmi kepada penyedia 
layanan.  Nama  Prakarsa  Lintasan  tidak  muncul  pada 
kontrak  sekolah.  Ia  berada  dua  lapisan  di  belakang 
perusahaan teknologi yang menyediakan modul analitik.
“Jadi kita kasih data ke A,” kata Banu ketika aku 
menjelaskan secara sederhana di kelas, “A kasih ke B, B 
kasih ke C, terus kita marah ke C?”
“Kurang lebih.”
“Kenapa tidak dari awal bilang datanya mau ke mana?”
“Nah, itu pertanyaannya.”

Faris menambahkan, “Kayak barang di pelabuhan.”
Aku menoleh.
Ia  baru  saja  menghubungkan  percakapan  dengan 

perjalanan Makassar.
“Bagaimana?”
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“Barang dari Tiongkok bisa sampai Makassar lewat 
tempat lain.

Jadi  lihat  kapal  yang datang saja  belum tentu tahu 
asal semua barang.”

Aku diam beberapa detik.
Anak  itu  kadang  membuatku  merasa  pengajaran 

adalah  kegiatan  menanam  sesuatu  lalu  terkejut  ketika 
tumbuh di tempat yang tidak kita rencanakan.

Kesempatan  datang  ketika  Dr.  Malik  mengundang 
beberapa siswa ke kegiatan arsip dan sejarah maritim di 
Makassar. Aku membawa Faris, Sinta, dan Rafiq. Nadira 
tidak  ikut  karena  ibunya  melarang  setelah  perjalanan 
kabut.

Rafiq terlihat lebih diam sepanjang perjalanan.
“Kenapa?” tanyaku.
“Tidak apa-apa.”
“Nilai?”
“Bukan.”
“Orang tua?”
“Bukan.”
“Ada yang pindah?”

Ia menoleh cepat.
Aku mendapat jawaban tanpa perlu bertanya lagi.

“Nadira?”
“Belum pasti.”
“Ke mana?”
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“Makassar. Ibunya mungkin pindah kerja.”
Aku mengangguk.
Rafiq melihat keluar jendela.

“Jangan bilang saya cerita.”
“Guru bukan pusat layanan gosip.”

Ia menatapku.
Aku menambahkan, “Setidaknya hari ini.”
Ia tersenyum kecil.
Dr.  Malik  membawa  kami  ke  ruang  pamer  kecil 

dengan  reproduksi  peta,  catatan  dagang,  dan  salinan 
lontaraq bilang.

Ia  menunjukkan  bahwa  catatan  Makassar  awal 
modern  tidak  hanya  merekam perang  atau  pergantian 
penguasa.  Ada  kelahiran,  kematian,  diplomasi, 
pembangunan,  gerhana,  komet,  perdagangan,  dan 
peristiwa lain yang dianggap layak dicatat.
“Jadi ini kayak feed sejarah?” kata Rafiq.

Dr. Malik tertawa.
“Bedanya tidak ada tombol suka.”
“Lebih sehat.”
“Belum tentu. Manusia tetap manusia.”

Di  ruangan  berikutnya  ada  peta  jaringan 
perdagangan abad ketujuh belas.

Makassar berada seperti simpul.
Dr. Malik menjelaskan bagaimana kota pelabuhan itu 

berkembang sebagai  emporium besar,  dengan jaringan 
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barang  dari  Maluku,  Jawa,  kawasan  Melayu,  Macau, 
jaringan  Tiongkok,  serta  pedagang  dari  berbagai 
komunitas. Sebagian barang Tiongkok bahkan mencapai 
Makassar  melalui  jalur  tidak  langsung,  melalui  Macau, 
Siam, Kamboja, atau jaringan lain, sehingga asal barang 
dan kapal yang membawanya pada tahap terakhir tidak 
selalu sama.

Faris berkata, “Sama seperti data.”
Dr. Malik melihatnya.

“Data apa?”
Aku menyela sebelum ia menjelaskan proyek rahasia 

kepada seorang sejarawan di depan tiga siswa.
“Contoh pelajaran.”

Faris menangkap maksudku.
“Data survei, Pak.”

Dr. Malik mengangguk.
“Benar. Jejak perjalanan informasi juga penting.” Kami 
berdiri cukup lama di depan panel tentang Gowa dan 
VOC.

Dr.  Malik  menghindari  cerita  sederhana  tentang 
pahlawan baik melawan penjahat tunggal.

Ia  menjelaskan  persaingan  ekonomi,  monopoli 
rempah,  kebijakan  pelabuhan,  aliansi,  perang,  dan 
bagaimana  kepentingan  politik  lokal  bertemu  dengan 
kekuatan dagang Eropa.
“Kalau VOC perusahaan, kok bisa perang?” tanya Sinta.
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“Karena perusahaan itu diberi kewenangan yang sangat 
besar oleh negaranya, termasuk kekuatan militer dan 
membuat perjanjian.”

Banu  tidak  ikut  perjalanan,  tetapi  aku  sudah  bisa 
membayangkan  pertanyaannya:  kalau  perusahaan 
sekarang punya tentara bagaimana?

Rafiq membaca tanggal.
“1669.”
“Penaklukan Makassar mengubah posisi pelabuhan 
dalam jaringan perdagangan,” kata Dr. Malik. “Tetapi 
jaringan manusia tidak berhenti hanya karena 
kekuasaan berubah. Jalur dagang mencari jalan lain.”

Faris menatap peta.
“Kayak air.”

Dr. Malik tersenyum.
“Ya. Juga seperti bahasa. Juga seperti ide.”

Ungkapan  pelabuhan  yang  tidak  tidur  tiba-tiba 
muncul di kepalaku.

Malam  mungkin  turun  pada  kota,  tetapi  barang, 
kabar,  kata,  doa,  penyakit,  angka,  dan  gagasan  terus 
bergerak.

Setelah  kegiatan,  Saira  menemui  kami  di  sebuah 
kedai dekat pelabuhan lama.

Ia  membawa  berita  bahwa  akses  dasbor  Fauzan 
berasal dari akun lama milik seorang pegawai kontrak di 
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dinas  pendidikan  daerah.  Akun  itu  sudah  lama  tidak 
aktif; apakah dibobol atau digunakan ulang, belum jelas.
“Satrio?” tanyaku.
“Belum ada hubungan langsung.”
“Pak Syarif?”
“Dia hanya menerima daftar, bukan membuat.”
“Prakarsa Lintasan?”
“Terdaftar sebagai yayasan penelitian kecil. Dewan 
pengurusnya tidak mencurigakan. Tapi salah satu 
konsultan mereka mantan anggota tim lama.”
“Siapa?”

Saira menggeser layar ponsel.
Nama itu membuatnya sendiri tampak tidak nyaman.
Dr. Nirmala S.

“Siapa?”
“Orang yang dulu paling menentang Satrio.”

Aku tertawa karena absurd.
“Jadi orang yang menentang proyek justru 
menghidupkannya?”
“Mungkin.”
“Kenapa?”
“Karena hidup tidak sesederhana daftar orang baik dan 
orang jahat.”

Aku mengangkat alis.
“Jawaban yang tidak menolong sama sekali.”
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“Jawaban yang lebih jujur.”
Saira tertawa. Malam kami berjalan sebentar di tepi 

kota sebelum kembali. Sinta dan Faris bersama Dr. Malik 
membeli buku bekas. Rafiq duduk menunggu di bangku 
dengan  telepon  di  tangan.  Aku  dan  Saira  berjalan 
beberapa meter terpisah.
“Kenapa Bapak jadi guru?” tanyanya.

Pertanyaan itu datang tanpa konteks.
“Saya kuliah pendidikan matematika.”
“Itu menjelaskan jalurnya. Bukan sebabnya.”

Aku berpikir.
“Dulu saya punya guru yang membuat matematika 
terasa seperti cara melihat, bukan cara menghitung.”
“Siapa?”
“Saya bahkan tidak tahu dia masih hidup atau tidak.”
“Pernah cari?”
“Tidak.”
“Kenapa?”

Kuangkat bahu.
“Tidak tahu.”

Saira tersenyum.
“Masukmi Bapak ke klub.”
“Kalian sudah merusak kosakata saya.”

Kami berhenti di pagar yang menghadap air gelap.
Lampu kapal bergerak perlahan.
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“Kalau proyek itu benar,” kataku, “mungkin guru itu 
Variabel Nol saya.”

Saira tidak langsung menjawab.
“Jangan terlalu cepat pilih satu orang.”
“Rahmat juga bilang begitu.”
“Bagus.”
“Tapi bukankah penelitianmu mencari orang tertentu?”
“Itu kesalahan kami.”
“Kesalahan?”
“Kami ingin menemukan satu sebab yang bisa 
direplikasi.”

Ia melihat air.
“Hidup hampir tidak pernah memberi kemewahan itu.”

Aku berdiri di sampingnya.
Di  kota  yang  ratusan  tahun  lalu  menyambungkan 

banyak  jalur  perdagangan,  aku  akhirnya  memahami 
kemungkinan yang lebih mengganggu:

mungkin Variabel Nol bukan orang.
Mungkin ia hubungan.
Sebelum  kembali  ke  penginapan,  Dr.  Malik 

menelepon. Ia baru membuka salinan foto patok V0-14 
yang  kukirim.  Bentuk  angka  satu  pada  pelat  itu  sama 
dengan  penomoran  katalog  lama  milik  sebuah 
percetakan  yang  dahulu  menjilid  laporan  sekolah  dan 
kantor  pengairan.  Percetakan  itu  sudah  tutup.  Pemilik 



APORIA

268

terakhirnya membuka kios buku bekas dekat Pelabuhan 
Paotere.

Kami berangkat bersama Saira dan Dr. Malik. Jalan di 
sekitar  Paotere  berbau  garam,  solar,  ikan,  dan  kayu 
basah. Tiang perahu pinisi berdiri di balik atap seng. Kios 
yang kami cari hampir tutup. Pemiliknya, Daeng Naba, 
mengenali cap pada foto tanpa mengenali proyeknya.

Ia  pernah  menjilid  tiga  buku  lapangan  bersampul 
biru.  Satu  untuk  kantor  pengairan,  satu  untuk  tim 
penelitian,  satu  tanpa  nama  pemesan.  Buku  ketiga 
diambil  seorang  lelaki  dua  pekan  sebelumnya.  Daeng 
Naba hanya mengingat tas hitam, helm abu-abu, dan satu 
kebiasaan:  lelaki  itu menulis  angka tujuh dengan garis 
tengah.

Di  meja  kasir  tertinggal  karbon  kuitansi.  Nama 
pembeli  ditulis  Syarif.  Faris  langsung  menatapku.  Aku 
merasakan  godaan  yang  sama:  satu  nama,  satu 
kecurigaan lama, satu kesimpulan yang terasa siap.

Saira  meminta  kami  memeriksa  tanggal.  Pada  jam 
yang  sama  dengan  pembelian,  Pak  Syarif  sedang 
memimpin  rapat  sekolah  yang  terekam  kamera  aula. 
Nama  pada  kuitansi  benar-benar  tertulis  Syarif. 
Kesimpulan bahwa orangnya Pak Syarif tidak mengikuti 
bukti.
“Berarti namanya palsu,” kata Rafiq.
“Atau ada Syarif lain,” kata Dr. Malik. “Atau penjual salah 
mengingat. Atau waktunya salah.”
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Kami keluar tanpa nama pelaku. Di ujung dermaga, 
Faris melihat lelaki berhelm abu-abu menutup tas hitam. 
Ia  berlari  sebelum  sempat  kupanggil.  Rafiq  menyusul. 
Aku, Saira, dan Dr. Malik mengejar di antara keranjang 
ikan dan tali tambat.

Lelaki itu berbelok di balik badan pinisi. Ketika kami 
sampai,  yang  ada  hanya  buruh  kapal  membawa  tas 
serupa.  Faris  berdiri  terengah,  malu  dan  marah.  Ia 
hampir menuduh orang yang bahkan tidak melihat kami.
“Ciri yang cocok bukan identitas,” kataku.
“Kalau kita tunggu semua pasti, orangnya hilang terus.”
“Kalau kita tidak menunggu cukup, yang hilang bisa 
nama baik orang yang salah.”

Ia menendang serpihan kayu ke air. Kami sama-sama 
tahu tidak ada aturan yang memberi tahu berapa banyak 
bukti disebut cukup.

Di  bawah  bangku  tempat  lelaki  tadi  berdiri,  Sinta 
menemukan  sobekan  plastik  transparan  dengan  label 
inventaris  lama.  Bukan  buku  biru.  Hanya  sampul 
pelindung.  Nomor  serinya  cocok  dengan  kantor 
pengairan,  bukan  sekolah.  Jejak  itu  membawa 
penyelidikan  kembali  ke  Sungai  Sa’dan  dan  bangunan 
pengukur tua yang tercantum pada kertas  di  seberang 
jembatan.

Kami  meninggalkan  Paotere  ketika  azan  Magrib 
bergerak di atas suara mesin kapal. Petunjuk baru tidak 
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membuat kami lebih tenang.  Ia  hanya mengubah arah 
ketidaktahuan.

Dan  hubungan  tidak  pernah  dimiliki  hanya  satu 
pihak.

Saat kami hendak kembali, Rafiq mendatangiku.
Wajahnya merah.

“Nadira jadi pindah.”
Tatapanku tertahan padanya.

“Kapan?”
“Akhir semester.”
“Sudahmi bicara?”

Ia menggeleng.
“Kenapa?”
“Bingung.”

Aku ingin memberi nasihat.
Kemudian  teringat  semua  masalah  yang  muncul 

ketika orang dewasa merasa harus mengatur pertemuan 
pada waktu tertentu.

Aku menahan diri.
“Kalau ada yang ingin kamu bilang, bilang.”
“Itu nasihat?”
“Bukan. Informasi.”
“Bedanya?”
“Kalau nasihat, saya akan kecewa kalau kamu tidak 
ikuti.”
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Ia berpikir.
“Kalau informasi?”
“Saya pulang dan tidur.”

Rafiq tertawa.
Besoknya,  selama  perjalanan  pulang,  ia  menulis 

pesan selama hampir satu jam.
Menghapus.
Menulis lagi.
Akhirnya tidak mengirim apa pun.
Aku tahu karena aku duduk di belakangnya.
Tak kukatakan apa-apa.
Tidak semua garis yang belum ditarik perlu dipaksa 

muncul hari itu.
Pelabuhan tidak menjanjikan kapal akan kembali. Ia 

hanya  menjaga  agar  keberangkatan  dan  kepulangan 
sama-sama mempunyai tempat.
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Tak Terdengar

Sepekan  sebelum  Malam  Sains,  izin  masuk  ke 
bangunan pengukur tua di tepi Sungai Sa’dan akhirnya 
keluar. Kami berangkat dalam kelompok kecil: aku, Saira, 
Faris,  Sinta,  Pak  Mahmud,  dan  seorang  petugas 
pengairan.  Tidak  ada  siswa  lain.  Setelah  kejadian 
jembatan, kepala madrasah menetapkan rasa ingin tahu 
tidak boleh lagi menjadi alasan membawa satu kelas ke 
tempat yang belum diperiksa.

Bangunan  itu  berdiri  di  tikungan  sungai  di  bawah 
jalan antara Makale dan Rantepao. Dindingnya berlumut, 
jendelanya  tanpa  kaca,  dan  lantainya  menyimpan  bau 
lumpur  lama.  Air  Sa’dan  bergerak  cokelat  di  bawah 
tebing.  Hujan  di  hulu  membuat  permukaannya  naik 
perlahan.

Nomor inventaris pada pintu cocok dengan sobekan 
plastik  dari  Paotere.  Di  dalam,  rak  besi  sudah  kosong 
kecuali satu kotak kaset, gulungan peta, dan buku tamu. 
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Halaman  dua  pekan  terakhir  telah  disobek.  Bekas 
tekanannya masih tertinggal pada lembar di bawahnya.

Sinta mengeluarkan pensil lunak dan mengarsir sisi 
belakang lembar. Huruf muncul sedikit demi sedikit: SYR, 
14.20, MAP BIRU. Faris langsung membaca SYR sebagai 
Syarif.  Aku  hampir  mengikuti.  Saira  menunjuk  format 
buku  tamu  lama.  Tiga  huruf  pertama  adalah  kode 
keperluan, bukan nama. SYR berarti survei.
“Satu singkatan, dua kesimpulan,” kata Sinta.
“Dan salah satunya hampir merusak orang,” jawabku.

Di  kotak  kaset  kami  menemukan  nomor  seri  yang 
berurutan,  kecuali  kaset  14.  Labelnya  V0.  Pada  dasar 
kotak terdapat pasir kapur putih yang tidak berasal dari 
tepi Sungai Sa’dan. Dr. Mira kemudian memastikan pasir 
serupa lazim ditemukan pada batu gamping,  tetapi  itu 
belum cukup menghubungkannya secara khusus dengan 
Maros-Pangkep.  Petunjuk  dapat  mempersempit  dugaan 
tanpa memberi alamat.

Suara kayu patah menghentikan kami. Bagian lantai 
dekat  rak  amblas,  dan  air  merembes  melalui  celah 
fondasi.  Petugas  memerintahkan  keluar.  Faris  masih 
memotret label ketika Pak Mahmud menarik tasnya.
“Bukti tidak perlu diselamatkan oleh anak yang ikut 
tenggelam,” kata Pak Mahmud.

Kami  keluar  saat  hujan mulai  rapat.  Dari  seberang 
sungai, seseorang berjaket gelap berdiri di dekat motor 
dan  mengangkat  telepon  ke  arah  kami.  Ketika  Saira 
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mencoba  memotret  balik,  orang  itu  pergi  menuju 
Rantepao.

Tidak ada wajah yang tertangkap. Hanya motor, jaket, 
dan  waktu.  Aku  menolak  menyebutnya  pelaku.  Faris 
menyebutnya orang yang kebetulannya terlalu tertarik.

Dalam perjalanan pulang,  kami menyimpan salinan 
foto pada tiga perangkat dan menyerahkan temuan fisik 
kepada petugas. Pengalaman kehilangan flashdisk telah 
mengajariku satu hal sederhana: kecurigaan tanpa tata 
cara  hanya  menghasilkan  cerita;  bukti  memerlukan 
rantai yang dapat diperiksa.

Kami mengadakan Malam Sains dua minggu setelah 
skor Fauzan bocor.

Kegiatan itu sudah direncanakan jauh sebelumnya.
Membatalkannya  terasa  seperti  memberi  terlalu 

banyak  kuasa  kepada  masalah,  jadi  kepala  madrasah 
memutuskan tetap jalan.
“Anak-anak butuh sesuatu selain rapat orang dewasa,” 
katanya.

Aku setuju.
Malam itu halaman sekolah berubah menjadi tempat 

yang hampir tidak aku kenali. Teleskop berdiri di dekat 
lapangan.  Laboratorium  biologi  membuka  stan 
mikroskop.  Anak-anak  menggantung  lampu  kecil  di 
sepanjang  koridor.  Di  aula  ada  layar  besar  untuk 
pemutaran  dokumenter.  Kantin  menjual  kopi  kepada 
guru  dan  cokelat  panas  kepada  siswa,  meskipun  tiga 
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siswa  tetap  mencoba  membeli  kopi  dengan  alasan 
“penelitian efek kafein”.

Pak Idrus menjaga meja tiket.
Tidak ada yang berani berdebat soal harga.
Stan paling ramai ternyata bukan teleskop.
Seorang  peneliti  mikrobiologi  dari  universitas 

membawa model bakteriofag tiga dimensi.
Bentuknya seperti robot kecil dengan kepala bersudut 

dan kakikaki halus.
Banu berdiri di depannya.

“Itu virus?”
“Iya,” kata peneliti.
“Serang manusia?”
“Yang ini menginfeksi bakteri.”

Banu menatap model.
“Berarti bakteri juga kena virus?”
“Ya.”
“Kasihan.”
“Bakteri belum tentu sepakat.”

Anak-anak tertawa.
Peneliti  menjelaskan  bahwa  bakteriofag  sangat 

melimpah  di  bumi,  diperkirakan  jumlah  partikelnya 
berada pada orde 10 pangkat 31,  dan hidup hampir di 
mana pun bakteri hidup: air, tanah, laut, bahkan tubuh 
manusia.  Ia  juga menunjukkan dua galur bakteri  pada 
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layar;  satu  fag  dapat  sangat  efektif  terhadap  galur 
tertentu, tetapi belum tentu efektif pada galur lain.
“Bahkan bakteri punya galur?” tanya Banu.
“Punya,” jawab peneliti. “Dunia biologis senang 
mengingatkan kita bahwa kemiripan bukan berarti 
kesamaan.”

Faris mengangkat tangan.
“Sepuluh pangkat tiga puluh satu itu sebanyak apa?”

Aku ikut mendekat.
Peneliti melihatku.

“Pak guru matematika, bantu.”
Kuraih papan kecil.

“Kalau ditulis satu diikuti tiga puluh satu nol.”
Banu bersiul.

“Habismi spidol.”
“Bisa habis kesabaran saya dulu.”

Kutulis notasi ilmiahnya di papan.
Kami  berbicara  tentang  mengapa  manusia 

membutuhkan  cara  ringkas  menulis  bilangan  sangat 
besar dan sangat kecil. Tidak ada lembar latihan. Mereka 
membutuhkan notasi ilmiah karena dunia mikrobiologi 
memaksa  angka  menjadi  terlalu  besar  untuk  ditulis 
dengan nyaman.

Sinta memandangi model fag.
“Yang bentuknya kayak mesin ternyata hidup?”

Peneliti menggeleng pelan.



APORIA

277

“Kalau soal virus, bahkan kata “hidup” perlu hati-hati. 
Virus tidak menjalankan semua proses kehidupan 
sendiri. Mereka bergantung pada sel inang.”
“Jadi hidup atau tidak?”
“Pertanyaan itu masih menarik.”

Sinta tersenyum.
Aku menyukai kegiatan yang membuat orang dewasa 

menjawab  dengan  ketidakpastian  tanpa  kehilangan 
wibawa.

Di stan lain ada rekaman suara tarsius Sulawesi.
Pakar  bioakustik  menjelaskan  bahwa  beberapa 

vokalisasi  tarsius  berada  pada  frekuensi  sangat  tinggi 
dan  sebagian  dapat  mencapai  wilayah  ultrasonik  yang 
tidak didengar manusia.

Mereka  memutar  suara  yang  sudah  diturunkan 
frekuensinya agar telinga kami bisa mendengar.

Suara tipis memenuhi ruangan.
Faris berdiri di dekat speaker.

“Kalau alatnya tidak ada, kita pikir hutan diam?”
“Bisa saja kita melewatkan banyak hal,” jawab peneliti.
“Berarti alat bikin suara ada?”
“Tidak. Alat hanya memperluas pendengaran kita.” Ia 
menunjuk pepohonan di luar. “Yang terbatas telinga kita, 
bukan hutannya.”

Kuperhatikan Faris.
Ia tidak menoleh kepadaku.
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Tidak perlu.
Pertanyaan lama sudah duduk di antara kami.
Kalau sesuatu tidak terdengar,  apakah berarti  tidak 

ada?
Menjelang pukul sembilan kami mematikan sebagian 

lampu.
Langit cukup cerah.
Seorang  dosen  astronomi  bercerita  tentang  badai 

Matahari.  Ia  menyebut  peristiwa  1859  yang  dikenal 
sebagai  Carrington  Event,  ketika  aktivitas  Matahari 
berhubungan  dengan  badai  geomagnetik  besar  dan 
sistem telegraf mengalami gangguan.
“Jadi Matahari bisa ganggu internet?” tanya Rafiq.
“Badai matahari ekstrem pada zaman kita dapat 
berdampak pada satelit, komunikasi, navigasi, dan 
jaringan listrik, tergantung kondisi dan kesiapan sistem.”

Banu mendongak.
“Kalau besok internet mati karena Matahari, tugas tetap 
kumpul?”
“Kalau rumah Bapak tidak kena Matahari, iya,” kataku.

Tawa pecah.
Dosen itu juga menceritakan Tunguska 1908: ledakan 

benda langit di atmosfer Siberia yang merobohkan hutan 
luas tanpa meninggalkan kawah besar seperti benturan 
meteor yang biasa dibayangkan.
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Faris bertanya,  “Kalau tidak ada kawah, bagaimana 
tahu ada benda dari langit?”
“Dari saksi, pola kerusakan, gelombang, penelitian sisa 
material, dan model fisika.”
“Dari jejak.”
“Ya.”

Di belakang para siswa, Saira baru saja datang.
Ia juga melihatku.
Jejak.
Kami  hidup  beberapa  bulan  terakhir  hampir 

seluruhnya dari jejak.
Satu jam kemudian malam sains kehilangan semua 

rasa ajaibnya.
Fauzan tidak ada.
Awalnya  aku  tidak  menyadari  karena  ia  memang 

bukan panitia.
Lalu teman sekelasnya mendatangiku.

“Pak, Fauzan tadi datang.”
“Terus?”
“Pulang lagi.”
“Kenapa?”

Anak itu ragu.
“Diledek.”
“Diledek apa?”

Ia melihat teman-temannya.
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“Delapan puluh tiga.”
Aku merasakan panas naik ke wajah.
Skor itu sudah menyebar.
Bukan  hanya  tangkapan  layar  Fauzan.  Ada  daftar 

lain.
Beberapa siswa mempunyai angka risiko.
Seseorang memberi nama file:
RAMALAN MASA DEPAN ANAK SEKOLAH. Nama itu 

salah,  sensasional,  dan  cukup  menarik  untuk  tersebar 
lebih cepat daripada klarifikasi apa pun.

Aku langsung menelepon Fauzan.
Tidak menjawab.
Rumahnya sekitar lima kilometer.
Kuambil kunci motor.
Pak Idrus berdiri di depanku.

“Saya ikut.”
“Bapak jaga kegiatan.”
“Bu Rahma bisa.”

Aku tidak berdebat.
Kami menemukan Fauzan bukan di rumah.
Ibunya berkata ia pergi setelah magrib.

“Kemana?”
“Katanya jalan.”
“Bawa motor?”
“Tidak.”
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Kami mencari sepanjang jalan utama.
Tidak ada.
Pak  Idrus  menyuruhku  berhenti  di  dekat  lapangan 

kecil desa.
“Kenapa?”
“Dulu anak-anak suka duduk di belakang gudang.”
“Bapak tahu dari mana?”
“Karena dulu saya cari anak juga.”

Kami turun.
Di belakang gudang ada suara.
Bukan tangisan.
Suara batu kecil dilempar ke seng.
Tik.
Diam.
Tik.
Fauzan duduk di tanah.
Ia tidak terkejut melihat Pak Idrus.
Seolah memang sudah memperkirakan.

“Pak.”
“Pulang,” kata Pak Idrus.
“Saya belum mau.”
“Ya sudah.”

Pak Idrus duduk di sebelahnya.
Aku berdiri beberapa langkah.
Tidak ada pidato.
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Lima menit.
Sepuluh.
Fauzan melempar batu.

“Kalau saya besok tidak masuk, persennya naik?” 
tanyanya.

Aku duduk juga.
“Mungkin.”
“Kalau saya masuk?”
“Mungkin turun.”
“Berarti saya sekarang belajar buat ngalahin angka?”
“Jangan.”

Ia menoleh.
“Terus buat apa?”

Aku tidak punya jawaban bagus.
Pak Idrus berkata, “Buat besok.”
Fauzan mengernyit.

“Apa?”
“Sekolah besok. Urusan sepuluh tahun lagi nanti.”
“Pak gampang bilang.”
“Iya.”

Fauzan menunggu perlawanan.
Tidak ada.
Pak  Idrus  menambahkan,  “Saya  juga  pernah  bikin 

keputusan bodoh karena merasa tahu masa depan anak.”
Aku menoleh.
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Fauzan juga.
Pak Idrus memandang ke depan.

“Besokpi kalau kamu masuk, saya cerita.”
“Kalau tidak?”
“Saya datang lagi ke rumahmu. Merepotkan.”

Fauzan tertawa kecil.
Itu bukan kemenangan.
Tetapi ia pulang bersama kami.
Keesokan hari ia masuk.
Pak Idrus menepati janji.
Aku tidak ikut mendengar.
Baru  berbulan-bulan  kemudian  aku  tahu  ia 

menceritakan seorang siswa bernama Ilham yang pernah 
dipermalukannya  di  depan  kelas  karena  dianggap 
berbohong  soal  tugas.  Ilham  ternyata  merawat  ibunya 
yang sakit dan akhirnya pindah sekolah setelah konflik 
itu membesar.

Pak  Idrus  tidak  pernah  berhasil  meminta  maaf 
langsung  karena  keluarga  tersebut  pindah  tanpa 
meninggalkan alamat jelas.

Selama dua puluh tahun, ia menyimpan satu lembar 
tugas Ilham di laci mejanya.

Bukan untuk mengenang kebaikan.
Untuk mengingat satu kesalahan.
Malam Sains selesai dengan sebagian lampu mati dan 

teleskop dibongkar.



APORIA

284

Aku berdiri di lapangan bersama Saira.
“Lihat,” katanya.

Ia menunjuk langit.
Satu titik cahaya bergerak.
Satelit mungkin.
Atau pesawat yang terlalu tinggi.

“Saya tidak tahu,” kataku sebelum ia bertanya.
Saira tersenyum.

“Kemajuan.”
“Jangan terlalu bangga.”

Kami berjalan ke koridor.
Ruang Nol gelap.
Di papan tulis,  karena udara malam lembap, bekas-

bekas kapur lama muncul seperti urat tipis.
Sinta yang lewat bersama temannya berhenti.

“Pak, lihat.”
Di antara noda itu ada sesuatu menyerupai tulisan:
0 0 0 Banu yang datang belakang langsung berkata, 

“Hantu matematika.”
Kunyalakan lampu.
Bentuk  itu  berubah  menjadi  tiga  lingkaran  tidak 

sempurna bekas penghapus.
“Bukan hantu.”
“Bapak tahu?”
“Tidak.”
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Anak-anak tertawa.
Kutatap papan setelah mereka pergi.
Tiga lingkaran itu masih ada.
Aku tahu ada penjelasan fisik.
Kelembapan,  residu  kapur,  tekanan  penghapus, 

lapisan cat.
Tetapi  mengetahui  bahwa  sesuatu  bisa  dijelaskan 

tidak selalu menghilangkan rasa ganjil saat melihatnya.
Kumatikan lampu.
Di gelap, papan kembali menjadi hitam.
Seolah  angka-angka  itu  hanya  mau  terlihat  ketika 

ruangan cukup terang untuk menyangkalnya.
Di sekolah, Pak Idrus menolak disebut orang yang

“menyelamatkan” Fauzan.
“Saya cuma jemput.”
“Kalau Bapak tidak datang?”
“Bisa orang lain.”
“Kalau tidak?”

Ia  menatapku.  “Anrala,  kamu  mulai  lagi  cari  satu 
sebab.”

Aku tertawa pahit.
Memang.
Kami begitu menyukai cerita tentang satu orang yang 

mengubah  hidup  karena  cerita  seperti  itu  rapi.  Ia 
memberi pahlawan. Ia memberi titik balik. Ia membuat 
masa lalu memiliki struktur.
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Kenyataannya,  Fauzan  pulang  karena  ibunya 
menelepon wali  kelas;  wali  kelas  menghubungiku;  Pak 
Idrus tahu tempat ia biasa duduk; mobil sekolah tersedia; 
hujan  belum  turun;  dan  mungkin  karena  pada  menit 
tertentu Fauzan sudah lelah berada sendiri.

Semua itu bagian dari kejadian.
Variabel Nol mungkin bukan satu titik.
Mungkin jaringan.
Dua  hari  setelah  Fauzan ditemukan,  Faris  dan  aku 

bertemu di tempat wudu. Ia sedang mengisi botol ketika 
aliran mengecil menjadi benang.
“Pak, kalau berdoa tapi masih takut, berarti kurang 
yakin?”

Pertanyaan  itu  datang  dengan  wajah  menghadap 
keran.
“Yakin kepada siapa?”
“Allah.”
“Itu berbeda dengan yakin semua akan berjalan seperti 
yang kamu mau.”

Ia menutup keran, meskipun botolnya belum penuh. 
“Kalau Allah sudah tahu saya akan pilih apa, saya masih 
memilih?”

Aku bersandar  pada  dinding.  Ada  jawaban teologis 
yang  pernah  kubaca.  Semuanya  terasa  terlalu  besar 
untuk  diberikan  di  samping  sandal  basah  dan  sabun 
yang tinggal separuh.
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“Saya percaya pengetahuan Allah tidak memaksa 
pilihanmu seperti guru memaksa jawaban di kertas,” 
kataku. “Tapi kalau kamu minta saya menjelaskan persis 
bagaimana pengetahuan-Nya dan kebebasan kita 
bertemu, saya tidak mampu.”

Faris mengangkat alis. “Bapak tidak tahu?”
“Sebagian.”

Ia tersenyum kecil. “Bahaya ini.”
“Yang saya tahu, kamu tetap bertanggung jawab. Kamu 
berpikir, berusaha, memilih. Tawakal bukan 
membiarkan lembar kosong lalu bilang hasilnya terserah 
Allah.”

Senyumnya hilang. “Bapak kembali ke situ terus.”
“Karena masih ada gunanya.”

Ia  mengisi  botol  lagi  ketika aliran membesar.  Kami 
tidak  menyelesaikan  persoalan  takdir.  Azan  zuhur 
terdengar  dari  pengeras  suara  yang  sesekali  mendesis. 
Faris menaruh botol di jendela dan menggulung lengan 
baju.

Di rakaat terakhir, aku sadar aku masih memikirkan 
jawaban yang seharusnya kuberikan. Barangkali itu juga 
kesombongan  guru:  merasa  sebuah  pertanyaan  belum 
selesai sebelum kami yang menutupnya.

Ada suara yang berada di luar jangkauan telinga, dan 
ada pertolongan yang berada di luar ingatan orang yang 
pernah menerimanya.
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Sudah Ditentukan

Daftar  skor  menyebar  ke  orang  tua  pada  hari 
berikutnya.

Sekolah  mengirim  klarifikasi  resmi  bahwa  angka-
angka  itu  bukan  produk  resmi  madrasah,  tidak  boleh 
digunakan  untuk  keputusan  akademik,  dan  sedang 
diselidiki sumbernya.

Klarifikasi dibaca 312 kali.
Tangkapan layar  daftar  dibagikan lebih  dari  seribu 

kali di berbagai grup.
Ada  pelajaran  statistik  yang  tidak  pernah  aku 

ajarkan:  informasi  yang  paling  akurat  tidak  selalu 
memiliki distribusi terbesar.

Perubahan terjadi cepat.
Seorang  ibu  meminta  anaknya  dipindahkan  dari 

kelas  karena  teman  sebangkunya  memiliki  “risiko 
perilaku tinggi”.
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Seorang ayah menuntut sekolah memberi perhatian 
khusus  karena  skor  anaknya  menunjukkan  peluang 
prestasi rendah.

Seorang siswa yang memperoleh skor risiko hanya 12 
persen mulai membanggakan diri seolah ia sudah lulus 
universitas.

Yang paling buruk bukan angka.
Yang paling buruk adalah cara orang mulai melihat.
Anak yang kemarin terlambat karena ban motornya 

bocor sekarang terlambat  karena,  kata guru,  “memang 
profil risikonya tinggi”.

Siswa yang menang lomba dianggap “membuktikan 
model”.

Siswa yang gagal dianggap “sesuai prediksi”.
Apa  pun  yang  terjadi  bisa  dipaksa  menjadi  bukti 

kalau orang sudah jatuh cinta pada kesimpulan.
Aku  mengajar  peluang  di  kelas  XII  dengan  sengaja 

menggunakan contoh lain.
Sebuah contoh tes medis hipotetis.
Penyakit langka.
Akurasi tinggi.
Kami  menghitung  bagaimana  hasil  positif  belum 

tentu berarti seseorang hampir pasti sakit jika penyakit 
dasarnya sangat jarang.

Fauzan duduk di baris kedua.
Ia memperhatikan.
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Aku  menjelaskan  base  rate  tanpa  menggunakan 
istilah berat lebih dulu.
“Misalnya dari sepuluh ribu orang hanya sepuluh yang 
benar-benar punya kondisi tertentu. Alat tes bagus, tetapi 
masih bisa memberi beberapa hasil positif pada orang 
sehat. Kalau kamu hanya melihat kata positif tanpa 
mempertimbangkan seberapa jarang kondisi itu, kamu 
bisa salah menafsirkan.”

Fauzan mengangkat tangan.
“Kayak skor saya?”

Seluruh kelas diam.
Kutaruh spidol.

“Mungkin ada kesamaan cara berpikir, tapi saya belum 
punya dokumentasi model skormu.”
“Kalau modelnya akurat 90 persen?”
“Pertanyaan berikutnya: akurat dalam arti apa?”

Ia mengernyit.
Aku menulis:
Siapa yang benar terdeteksi?
Siapa yang salah ditandai? Siapa yang terlewat? Data 

dari  siapa?  Kapan?  Untuk  keputusan  apa?  Faris,  yang 
kebetulan ikut kelas pengayaan saat itu, berbisik,
“Banyakji syaratnya.”
“Dunia nyata tidak pernah membiarkan angka berdiri 
sendirian.”

Nadira pindah pada akhir semester.



APORIA

291

Tidak  ada  adegan  dramatis.  Justru  karena  itu, 
perpisahannya terasa lebih nyata.

Hari terakhirnya, kelas tetap belajar.
Ia mengembalikan buku perpustakaan.
Membawa dua kardus.
Teman-temannya menulis pesan pada kertas warna-

warni.
Rafiq tidak banyak bicara.
Kulihat ia memegang sesuatu di bawah meja.
Penghapus biru.
Yang lama.
Sudutnya sudah tumpul.
Saat istirahat, Nadira datang ke mejaku.

“Pak.”
“Ya?”
“Kalau pindah, data saya ikut?”

Aku tak tahu apakah ia bercanda.
“Secara administrasi sebagian.”
“Skor aneh itu?”
“Seharusnya tidak.”
“Seharusnya.”

Ia mengulang kata itu.
Aku mengangguk.

“Kami sedang memastikan.”
Nadira melihat kelas.
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“Pak, saya dulu pikir kalau nilai saya tinggi, saya aman.”
Aku menunggu.

“Sekarang saya tidak tahu aman dari apa.”
Ia tertawa kecil.

“Enak juga.”
“Enak?”
“Capek kalau semua harus dipastikan.”

Aku tersenyum.
“Jangan terlalu menikmati ketidakpastian. Ujian tetap 
ada.”
“Bapak merusak momen.”
“Pekerjaan saya.”

Ketika Nadira hendak naik mobil,  Rafiq berlari dari 
gerbang.

Kuperhatikan dari jauh.
Ia menyerahkan sesuatu.
Bukan penghapus biru.
Sebuah buku kecil.
Nadira  membukanya,  tertawa,  lalu  memukul 

bahunya pelan.
Mobil berangkat.
Rafiq tetap berdiri sampai hilang di tikungan.
Aku mendekat.

“Buku apa?”
“Tidak boleh tahu.”
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“Baik.”
Ia memasukkan tangan ke saku.
Mengeluarkan penghapus biru.

“Ini ketinggalan.”
“Kirimi saja.”
“Dia bilang simpan.”
“Kenapa?”

Rafiq mengangkat bahu.
“Katanya biar saya berhenti pinjam barang orang.”

Aku tertawa.
Ia menatap penghapus itu.
Kemudian menyimpannya kembali.
Tidak semua cinta pertama membutuhkan nama.
Sebagian cukup membutuhkan satu benda kecil yang 

terlalu  murah  untuk  disimpan  bertahun-tahun,  tetapi 
tetap disimpan.

Saira dan aku bertengkar malam itu.
Bukan tentang Nadira.
Tentang Fauzan.
Aku  ingin  sekolah  mengumumkan  seluruh 

mekanisme kebocoran sejauh yang kami tahu.
Saira menolak.

“Kalau kita buka sekarang tanpa bukti lengkap, mereka 
bisa memindahkan sistem, menghapus log, atau 
mengganti narasi.”
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“Anak sudah kena.”
“Saya tahu.”
“Tidak. Kamu tahu secara penelitian. Saya lihat 
anaknya.”

Wajah Saira berubah.
“Itu tidak adil.”
“Yang tidak adil adalah kalian dua puluh tahun lalu 
sudah tahu risiko ini dan sekarang sistemnya muncul 
lagi.”
“Kalian?”
“Tim kamu.”
“Saya keluar dari tim.”
“Setelah berapa banyak anak?”

Ia berdiri.
“Jangan lakukan itu.”
“Apa?”
“Pakai rasa bersalah saya untuk memenangkan 
argumen.”

Aku terdiam.
Ia benar.
Itu membuatku lebih marah kepada diri sendiri.
Saira mengambil tas.

“Saya pulang.”
“Saira.”

Ia berhenti.
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“Saya minta maaf.”
“Bukan sekarang.”
“Kenapa?”
“Karena sekarang Bapak minta maaf supaya percakapan 
selesai.”

Ucapan itu mengenai tempat yang tepat.
Ia pergi.
Malam menjadi sangat sunyi.
Aku duduk sendirian di ruang tamu.
Ada banyak bentuk doa.
Ada  yang  lancar  karena  manusia  tahu  apa  yang 

diminta.
Ada yang hanya berupa duduk terlalu lama setelah 

salat sambil tidak tahu harus mengatakan apa.
Malam itu aku mengalami yang kedua.
Aku  memikirkan  Tuhan,  angka,  dan  manusia  yang 

senang menyebut sesuatu takdir setelah terjadi.
Kalau  probabilitas  83  persen  menjadi  kenyataan, 

apakah itu takdir?
Kalau  Fauzan  tidak  berhenti  sekolah,  apakah  ia 

melawan takdir?
Pertanyaan  itu  terasa  bodoh  secara  teologi  dan 

menarik secara manusiawi.
Aku akhirnya hanya berkata pelan:

“Jangan biarkan saya terlalu yakin.”
Aku tak tahu apakah itu doa.
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Tetapi malam itu hanya itu yang bisa kuberikan.
YANG TIDAK MASUK RAPOR, 8 Nama: Fauzan Risiko 

putus sekolah menurut model bocor:
83% Status aktual: masih bersekolah.
Pada hari ia melihat angka itu, ia menghapus aplikasi 

permainan dari teleponnya.
Bukan karena ingin belajar.
Ia takut orang akan melihatnya bermain dan berkata:

“Pantas.”
Selama  tiga  minggu  ia  berhenti  melakukan  banyak 

hal yang ia sukai.
Model tidak pernah mencatat perubahan itu.
Faris  melakukan  kesalahan  terburuknya  bukan 

kepada guru, melainkan kepada Fauzan.
Mereka  berdiri  di  kantin  ketika  dua  siswa  lain 

membicarakan  skor  83  persen.  Fauzan  mengatakan 
dengan  nada  bercanda  bahwa  mungkin  ia  sebaiknya 
berhenti sebelum angka itu sempat merasa benar.
“Jangan lebay,” kata Faris.
“Kamu enak. Skormu tidak tinggi.”
“Angkanya memang begitu.”

Fauzan berhenti tersenyum.
Faris,  yang  biasanya  peka  pada  satu  asumsi 

tersembunyi,  tidak  melihat  luka  yang  baru  dibuatnya. 
“Maksud saya, itu hasil model. Bukan saya yang bikin.”
“Iya. Kamu cuma bacakan.”
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Fauzan meninggalkan makanannya dan pergi.
Aku melihat  ujung  kejadian itu  dari  koridor,  tetapi 

baru  memahami  isinya  setelah  Sinta  bercerita.  Faris 
membela diri ketika kupanggil.
“Saya tidak bilang dia pasti keluar.”
“Apa yang kamu bilang?”
“Angkanya memang begitu.”
“Benar?”
“Kalau di layar, iya.”
“Lengkap?”

Ia diam.
“Kamu marah ketika orang dewasa memakai hasil 
pemetaan untuk menjelaskan siapa kamu.”
“Beda.”
“Bagian bedanya?”
“Saya tidak menentukan dia harus apa.”
“Kamu hanya membuat ketakutannya terdengar seperti 
fakta netral.”

Faris menendang kaki meja pelan. “Bapak selalu bisa 
bikin orang terdengar salah.”
“Saya juga bisa salah. Itu bukan jawaban.”

Ia  pergi  tanpa  meminta  izin.  Aku  hampir 
memanggilnya  kembali,  lalu  membiarkan.  Memaksa 
permintaan  maaf  pada  menit  yang  sama  hanya  akan 
menghasilkan kata-kata yang dipakai untuk keluar dari 
ruangan.
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Faris  menghindari  Fauzan  dua  hari.  Hari  ketiga  ia 
menunggu setelah salat Asar. Aku tidak mendengar awal 
percakapan.  Ketika  lewat  dekat  mushala,  kudengar  ia 
berkata, “Saya benar soal angka yang tertulis. Saya salah 
karena mengira itu cukup.”

Fauzan tidak langsung menjawab.
“Terus?” tanyanya kemudian.
“Tidak ada terus. Saya minta maaf.”
“Kalau saya tidak maafkan?”

Faris  memasukkan  tangan  ke  saku.  “Ya  saya  tetap 
salah.”

Mereka  tidak  berjabat  tangan.  Besoknya  mereka 
duduk  satu  meja  ketika  rapat  perwakilan  siswa.  Itu 
bukan  bukti  semuanya  pulih.  Hanya  tanda  bahwa 
percakapan belum ditutup.

Kebocoran  skor  memecah  pertemuan  orang  tua 
menjadi  dua  ruangan  yang  tidak  terlihat.  Di  sisi  kiri, 
orang-orang  yang  menuntut  sistem  dimatikan.  Di  sisi 
kanan, mereka yang pernah menerima bantuan karena 
sistem  menandai  perubahan  kehadiran  lebih  cepat 
daripada wali kelas.

Ibu  Fauzan  berdiri  sambil  meremas  salinan 
tangkapan layar.
“Anak saya masuk pasar saja orang sudah tanya delapan 
puluh tiga persen itu apa.”
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Seorang ayah dari kelas lain menyela, “Kalau bukan 
karena peringatan itu, kami tidak tahu anak kami sudah 
dua minggu tidur di gudang temannya.”

Keduanya  benar  mengenai  anak  masing-masing. 
Keduanya keliru ketika mengira pengalaman itu cukup 
untuk memutuskan nasib alat bagi semua orang.

Di belakang aula, Nadira mendapati skornya disebut 
rendah risiko. Seorang guru berkata ia tidak perlu ikut 
sesi  dukungan  kecemasan  karena  “modelnya  aman”. 
Nadira menutup map terlalu keras.
“Jadi kalau angka saya bagus, saya juga tidak boleh 
bermasalah?” katanya.

Tidak  ada  yang  menjawab  cepat.  Selama  ini  kami 
lebih takut skor buruk menutup kesempatan. Baru sore 
itu  kami  melihat  skor  baik  pun  dapat  menutup  pintu 
pertolongan.

Pertemuan  berakhir  tanpa  pemungutan  suara.  Pak 
Idrus  menunda  keputusan  dua  hari  dan  menanggung 
tuduhan tidak  tegas.  Dulu  ia  akan memilih  cepat  agar 
ruangan  kembali  tertib.  Kali  ini  ia  membiarkan 
ketertiban menunggu sampai orang yang terkena akibat 
sempat berbicara.

Prediksi  menjadi  kejam  ketika  kemungkinan  diberi 
seragam, nomor induk, lalu dipanggil sebagai nasib.
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Memilih

Dr.  Nirmala datang dengan kereta malam dari  kota 
lain  lalu  melanjutkan  penerbangan  ke  Makassar  dan 
perjalanan darat ke madrasah kami.

Aku tahu detail  perjalanan itu  karena ia  menyebut 
semuanya  dalam  lima  menit  pertama,  seolah  ingin 
memastikan  kami  memahami  bahwa  ia  tidak  datang 
untuk bermain-main.

Ia berusia awal lima puluhan, rambutnya pendek di 
balik kerudung tipis yang ia pakai seperti selendang, dan 
tatapannya membuat orang secara otomatis merapikan 
posisi duduk.

Saira tidak hadir pada pertemuan pertama.
Mereka belum siap berada satu ruangan, katanya.
Aku  mulai  bosan  menjadi  perantara  orang  dewasa 

yang  pernah  membuat  eksperimen  tentang  hubungan 
manusia  tetapi  tidak  mampu  mengelola  hubungan 
mereka sendiri.

Nirmala meminta melihat skor yang bocor.
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Ia menatap layar lama.
“Model ini bukan versi saya.”
“Tapi Anda konsultan Prakarsa Lintasan.”
“Enam bulan.”
“Cukup untuk tahu mereka pakai metodologi lama.”
“Saya tahu mereka mengembangkan prediksi risiko. Saya 
tidak tahu mereka memakai identitas siswa tanpa izin 
yang jelas.”
“Kedengarannya semua orang tidak tahu bagian yang 
paling penting.”

Ia menatapku.
“Sinisme tidak membantu.”
“Kadang membantu saya bertahan.”

Kepala  madrasah  menyela  sebelum  percakapan 
berubah menjadi lomba kalimat.
“Bu Nirmala, sederhana saja. Sistem ini bisa membantu 
atau tidak?”

Nirmala menjawab, “Bisaji.”
Aku menoleh.
Ia melanjutkan.

“Model risiko bukan setan. Deteksi dini bisa membantu 
sekolah melihat pola yang sering terlambat disadari. 
Ketidakhadiran meningkat, performa turun, perubahan 
perilaku, kondisi ekonomi tertentu. Kalau digunakan 
dengan benar, anak yang butuh bantuan bisa ditemukan 
lebih cepat.”
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“Dan kalau salah?”
“Semua alat punya kesalahan.”
“Anak bukan kesalahan statistik.”
“Tidak. Tetapi menolak alat karena tidak sempurna juga 
bisa membiarkan anak jatuh tanpa bantuan.”

Ruangan diam.
Itu masalahnya.
Nirmala tidak terdengar jahat.
Ia terdengar masuk akal.
Ia  membuka  sebuah  kasus  anonim  dari  program 

lama.
Seorang  siswa  memiliki  pola  ketidakhadiran  yang 

meningkat  perlahan.  Guru  menganggap  biasa  karena 
nilainya belum turun drastis.

Model  menandai  risiko.  Tim  memeriksa  dan 
menemukan  keluarganya  kehilangan  sumber 
pendapatan.  Bantuan  transportasi  dan  makanan 
diberikan. Anak itu bertahan sampai lulus.
“Kalau model tidak ada?” tanya Nirmala.
“Bisa saja guru akhirnya sadar,” kataku.
“Bisa.”
“Bisa juga anak bilang.”
“Bisa.”
“Jadi model bukan penyelamat tunggal.”
“Saya tidak bilang begitu.”

Ia menatapku.
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“Pak Anrala, saya tahu Anda ingin dunia di mana guru 
mengenal semua anak dengan cukup baik sehingga 
algoritme tidak diperlukan.”
“Salahkah?”
“Tidak. Tetapi satu guru punya tiga puluh anak per kelas, 
beberapa kelas, administrasi, keluarga sendiri. Sistem 
besar punya ribuan anak.

Kita membutuhkan alat.”
Ia mengganti slide. Sebuah peta London tahun 1854 

muncul, penuh tanda hitam di sekitar pompa air.
“John Snow memetakan tempat tinggal dan kematian 
pada wabah kolera di kawasan Soho,” katanya. “Peta itu 
bukan manusia. Tetapi pola spasial membantu 
memperkuat kecurigaan bahwa sumber air tertentu 
berkaitan dengan penularan. Data bisa membuat sesuatu 
yang tersebar menjadi terlihat.”
“Terus pompa itu ditutup?” tanya Banu.
“Pegangan pompa Broad Street kemudian dilepas. Tapi 
jangan ubah sejarah menjadi dongeng satu peta 
menyelesaikan seluruh epidemi. Bukti, penyelidikan, dan 
perdebatan lebih panjang dari itu.”

Nirmala  kembali  menatap  kami.  “Saya  tidak  ingin 
membuang alat hanya karena alat bisa disalahgunakan. 
Saya  ingin  kita  tahu  kapan  harus  mempercayainya, 
kapan harus memeriksanya, dan kapan harus berhenti.”

Aku  tidak  bisa  membantah  dengan  kalimat 
sederhana.
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Karena  aku  sendiri  pernah  tidak  tahu  Faris  butuh 
kacamata.

Pernah  luput  dariku  bahwa  Banu  bekerja  sebelum 
subuh.

Kunjungan  ke  rumah  Faris  pun  pernah  kutunda 
sampai ia kembali absen.

Nirmala melihat keraguanku.
“Masalahnya bukan prediksi,” katanya. “Masalahnya saat 
prediksi diubah menjadi vonis.”

Ia  mengetuk  layar  sekali.  “Sinyal  seharusnya 
membuat  kita  mengetuk  pintu  bantuan,  bukan 
menguncinya dari luar.”

Aku menelepon Saira setelah pertemuan.
“Dia masuk akal.”
“Memang.”
“Itu yang bikin saya kesal.”

Saira tertawa pendek.
“Nirmala selalu begitu.”
“Kenapa kalian pecah?”

Diam.
“Saira.”
“Karena dia ingin memperbaiki model setelah kasus 
Laira.”
“Dan kamu?”
“Saya ingin menghentikan semuanya.”
“Laira anak yang kamu pilihkan guru?”



APORIA

305

“Ya.”
“Apa yang sebenarnya terjadi?”

Saira menghela napas.
“Kita bicara langsung.”

Kami bertemu sore di mata air sekolah.
Entah siapa yang memilih tempat itu. Mungkin aku.
Air mengalir lebih kecil daripada awal tahun.
Saira duduk di batu.

“Laira enam belas tahun,” katanya. “Ayahnya meninggal. 
Ibunya bekerja di luar daerah. Nilainya turun, sering 
absen. Model menandai risiko tinggi.”
“Lalu?”
“Kami punya daftar guru dengan profil relasional. Ada 
satu guru yang dianggap cocok untuk siswa yang 
menarik diri.”
“Siapa?”
“Pak Idrus.”

Aku tidak bergerak.
“Di sekolah ini?”
“Bukan Laira di sekolah ini. Saat itu Pak Idrus pernah 
diminta mendampingi program lintas sekolah beberapa 
bulan.”

Potongan-potongan  yang  semula  terpisah  mulai 
menyatu,  dan  aku  tidak  menyukai  gambar  yang 
terbentuk.
“Pak Idrus tahu?”
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“Ia tahu ada siswa yang perlu perhatian. Tidak tahu 
model lengkap.”
“Terus?”
“Dia mendekati Laira.”
“Dan?”
“Awalnya membaik. Kehadiran naik. Nilai stabil.”
“Lalu kenapa keluar?”

Saira melihat air.
“Karena kami terlalu cepat menyimpulkan intervensi 
berhasil.

Program  mengurangi  dukungan  lain.  Bantuan 
transportasi dihentikan.

Konseling  keluarga  berhenti.  Kami  menganggap 
hubungan guru cukup.”

Kualihkan pandangan.
“Lalu Pak Idrus melakukan kesalahan.”
“Apa?”
“Laira ketahuan menyalin tanda tangan orang tua. Pak 
Idrus mempermalukannya di depan kelas.”

Aku teringat cerita tentang Ilham.
Mungkin Pak Idrus membawa lebih dari satu luka.

“Laira berhenti sekolah dua minggu kemudian.”
“Karena itu?”
“Kami tidak tahu. Keluarganya juga pindah. Ada masalah 
ekonomi.
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Ada konflik  rumah.  Tapi  kami semua memilih satu 
sebab yang nyaman.”
“Pak Idrus menyalahkan dirinya.”
“Ya.”
“Kamu menyalahkan dirimu.”
“Ya.”
“Nirmala?”
“Dia menyalahkan desain sistem.”

Aku duduk di sebelah Saira.
“Siapa yang benar?”
“Semua sedikit.”

Air masuk ke bak dengan suara kecil.
Saira berkata, “Itu sebab saya benci Variabel Nol.”

“Kenapa?”
“Karena kami memberi nama indah untuk 
ketidakmampuan kami memahami kerumitan.”
“Nama indah?”
“Dulu terdengar indah.”

Aku tersenyum.
“Sekarang terdengar seperti film murahan.”

Ia tertawa.
Tawa itu membantu.
Nirmala tinggal tiga hari.
Pada hari kedua ia masuk kelasku.



APORIA

308

Bukan  untuk  memberi  ceramah,  tetapi  menjawab 
pertanyaan siswa tentang skor risiko.

Faris  bertanya,  “Kalau  Ibu  tahu  model  bisa  salah, 
kenapa dibuat?”
“Karena tidak punya model juga bisa salah.”
“Bagaimana?”
“Kita mengandalkan perasaan. Guru bisa lebih perhatian 
ke anak yang ramai dan melewatkan anak yang diam. 
Kita bisa punya prasangka. Data bisa membantu melihat 
sesuatu.”

Sinta bertanya, “Kalau data juga punya prasangka?”
Nirmala tersenyum.

“Data tidak berjalan sendiri. Cara dikumpulkan, siapa 
yang masuk, siapa yang tidak, apa yang diukur, semua 
bisa membawa bias.”

Banu mengangkat tangan.
“Berarti manusia bikin data supaya manusia tidak terlalu 
bias, tapi manusia yang bikin datanya juga bias?”
“Ya.”

Banu menghela napas.
“Ribet.”

Seluruh kelas tertawa.
Nirmala berkata, “Ilmu sering begitu.”
Faris mengangkat tangan lagi.

“Kalau akhirnya tetap harus guru yang memutuskan, 
buat apa model?”
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Nirmala berpikir sebelum menjawab.
“Supaya guru punya satu mata tambahan.”

Faris memandangku.
“Bukan kepala tambahan?”
“Bukan.”
“Bagus.”

Aku tak tahu apakah ia sedang bercanda.
Pada  malam  terakhir,  Nirmala  memberiku  satu 

berkas terenkripsi.
“Besokpi saya kirim kata sandinya.”
“Isinya?”
“Laporan penutupan proyek 2012.”
“Kenapa beri saya?”
“Karena seseorang sudah memberi Anda versi yang 
dipilih-pilih.”
“Ini versi lengkap?”
“Selengkap yang saya punya.”
“Kenapa sekarang?”

Nirmala memasukkan laptopnya ke tas.
“Karena saya ingin Anda melihat satu hal sebelum 
memutuskan kami semua monster.”
“Apa?”
“Berapa banyak anak yang memang tertolong.”

Ia berjalan ke pintu.
Kemudian menoleh.
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“Dan berapa banyak yang kami sakiti karena terlalu 
yakin bahwa kami tahu siapa yang menolong mereka.”

Nirmala meminta perwakilan siswa menyusun syarat 
penggunaan  alat  deteksi  dini.  Daftar  pertama  penuh 
larangan.  Jangan memberi  label.  Jangan membocorkan 
skor.  Jangan  menutup  kesempatan.  Jangan  mengambil 
keputusan otomatis.
“Semua masuk akal,” kata Nirmala. “Sekarang bagian 
yang sulit: kapan alat boleh dipakai?”

Faris mengangkat bahu. “Kalau siswa setuju.”
“Anak yang tidak tahu sedang menuju putus sekolah 
mungkin menolak semua bantuan. Apa persetujuan 
selalu cukup?”
“Kalau tidak setuju tetap dipakai, buat apa ditanya?”
“Karena ada keadaan keselamatan dan kewajiban 
perlindungan yang berbeda.”

Fauzan menyela.  “Kalau cuma telat  tiga kali  jangan 
dianggap keadaan keselamatan.”
“Betul.” Nirmala menulis di papan: tingkat risiko, 
dampak keputusan, hak menolak, kebutuhan mendesak, 
ruang koreksi.

Sesi itu tidak menghasilkan prinsip yang sempurna. 
Mereka  menyepakati  satu  hal  yang  lebih  sederhana: 
semakin  besar  dampak  keputusan  pada  masa  depan 
siswa, semakin kecil  hak sistem untuk bertindak tanpa 
penjelasan,  pemeriksaan,  dan  partisipasi  orang  yang 
terkena.
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Pak Idrus membaca hasilnya. “Panjang.”
“Masalahnya juga panjang,” kata Faris.
“Orang kalau bikin aturan senang lupa yang harus 
menjalankan.”

Faris  membuka mulut  untuk berdebat,  lalu melihat 
formulir tiga halaman di tangan. “Bisa dipendekkan.”

Nirmala tersenyum. Data perlu koreksi. Aturan juga.
Rafiq  membuat  satu  keputusan  kecil  atas  nama 

Nadira.  Setelah  melihat  tangannya  gemetar  sebelum 
presentasi, ia mengirim pesan kepada Pak Syarif: Tolong 
jangan tunjuk Nadira dulu. Dia lagi tidak baik.

Pak  Syarif  menuruti  permintaan  itu.  Nadira 
mengetahuinya  ketika  namanya  dicoret  dari  urutan 
tampil.
“Kamu cerita apa?” tanyanya kepada Rafiq di belakang 
perpustakaan.
“Cuma bilang jangan dipanggil.”
“Siapa suruh?”
“Saya bantu.”
“Saya latihan seminggu.”

Rafiq tidak punya kalimat yang cukup cepat. Ia sudah 
melihat ketakutan Nadira dan menyimpulkan ketakutan 
itu  meminta  diselamatkan.  Nadira  sudah  melihat 
perhatian Rafiq dan menyimpulkan perhatian itu akan 
selalu mengerti batas.
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Mereka  tidak  bicara  selama  empat  hari.  Pada  hari 
kelima,  Rafiq  mengembalikan  kartu  catatan  presentasi 
yang tertinggal di mejanya.
“Saya takut kamu malu di depan,” katanya.
“Saya memang mungkin malu.”
“Terus saya harus apa?”
“Tanya.”

Jawaban  itu  lebih  pendek  daripada  permintaan 
maafnya dan lebih sulit  dijalankan. Minggu berikutnya 
Nadira memilih tampil pada sesi terakhir. Rafiq duduk di 
belakang,  tidak  memberi  tanda  apa  pun  sampai  ia 
selesai.  Ketika  tepuk  tangan  datang,  Nadira  hanya 
menoleh  sepersekian  detik.  Beberapa  pengalaman 
remaja  rusak  ketika  orang  dewasa  terlalu  cepat 
memberinya  nama;  beberapa  juga  rusak  ketika  teman 
mengira kedekatan berarti izin.

Kebebasan bukan hidup tanpa pengaruh. Ia mungkin 
bermula ketika kita berani mengenali suara siapa yang 
sedang berbicara melalui pilihan kita.
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Namaku

Di  lampiran  laporan  yang  sama,  aku  menemukan 
kode siswa lama yang cocok dengan transkrip  anonim 
itu. Satrio tidak mau membuka identitas tanpa dasar izin. 
Aku memberi nama lebih dulu.
“Saya tidak bisa membuka nama tanpa izin,” katanya.

Ia  tidak  mengiyakan.  Tidak  menyangkal.  “Ada 
beberapa kemungkinan.”
“Saya menegurnya di depan kelas.”
“Saya membaca catatan wawancara.”
“Berapa besar pengaruhnya?”

Satrio  melepas  kacamata.  “Anda  meminta  angka 
karena  angka  bisa  memberi  salah  satu  dari  dua 
kenyamanan: cukup besar untuk menghukum diri, atau 
cukup kecil untuk membebaskan diri.”

Aku benci ia mengenal niat yang belum kuakui.
“Saya hanya ingin tahu bagian saya.”
“Kita tahu kalimat itu disebut. Kita tahu waktunya 
berdekatan dengan perubahan sikap terhadap sekolah. 
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Kita tahu ada ekonomi keluarga, pekerjaan malam, 
perpindahan rumah, dan konflik lain. Data tidak bisa 
mengisolasi satu kalimat Anda.”
“Jadi saya tidak tahu.”
“Anda tahu cukup untuk mengatakan tindakan itu salah.”
“Bukan itu yang saya tanya.”
“Mungkin itu satu-satunya bagian yang dapat dijawab 
secara jujur.”

Aku pulang membawa salinan transkrip yang sudah 
disamarkan. Selama dua minggu aku mencoba mencari 
pemilik  transkrip  tanpa membuka identitas  yang tidak 
menjadi hakku. Nomor alumni lama mati. Alamat pada 
berkas berubah menjadi bengkel. Tidak ada kepastian.

Aku  menulis  permintaan  maaf  yang  tidak  dapat 
dikirim.  Draf  pertama  terlalu  panjang  dan  sibuk 
menjelaskan niatku. Draf kedua lebih pendek. Draf ketiga 
hanya menyebut apa yang kulakukan, mengapa itu salah, 
dan bahwa ia tidak berutang jawaban kepadaku.

Surat itu kusimpan di laci. Bukan sebagai penebusan. 
Sebagai pekerjaan yang belum selesai.

Tiga  hari  kemudian  Faris  datang  setelah  kelas.  Ia 
tidak  duduk.  Ia  meletakkan  secarik  alamat  bengkel  di 
mejaku, tepat di atas surat yang belum pernah kukirim.
“Bapak cari murid di transkrip itu?”

Tanganku berhenti  di  atas  surat.  “Dari  mana kamu 
tahu?”
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“Namanya Risal. Dia ayah saya.”
Kipas berbunyi pada putaran ketiga. Untuk pertama 

kalinya aku berharap bunyi itu lebih keras.
Faris  menatap  jendela.  “Saya  tahu  Bapak  pernah 

mengajar dia. Saya tahu ada kejadian di kelas. Saya tidak 
tahu semuanya.”
“Sejak kapan?”
“Sebelum lembar kosong itu.”

Aku  ingin  bertanya  mengapa  ia  tidak 
mengatakannya.  Pertanyaan itu terasa lancang.  Selama 
ini  akulah  orang  dewasa  yang  memiliki  lebih  banyak 
kuasa,  lebih  banyak  akses,  dan  jauh  lebih  banyak 
kesempatan bertanya dengan benar.
“Ayahmu mau bertemu saya?”
“Tidak.” Faris memasukkan tangan ke saku. “Tapi dia 
bilang kalau Bapak datang, dia tidak akan lari.”

Bengkel itu berada di  jalan lama menuju Rantepao. 
Bau  oli  bercampur  hujan.  Risal  berdiri  di  bawah  atap 
seng  dengan  kain  lap  di  bahu.  Wajahnya  tidak 
menyerupai  anak yang kuingat  sampai  ia  menyipitkan 
mata ketika melihatku. Gerakan itu mengembalikan satu 
kelas, satu buku kosong, dan tawa yang dulu kubiarkan 
hidup terlalu lama.

Aku  menyebut  apa  yang  kulakukan  tanpa 
menjelaskan  niatku.  Aku  mengatakan  bahwa  aku 
mempermalukannya  di  depan  teman-temannya 
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berdasarkan  informasi  yang  tidak  lengkap.  Aku  tidak 
meminta ia menenangkan rasa bersalahku.

Risal  membersihkan  tangannya.  “Bapak  mau  tahu 
apakah saya berhenti karena Bapak?”
“Saya ingin tahu bagian saya.”
“Bapak bukan alasan saya berhenti.”

Kelegaan datang begitu cepat hingga memalukan. Ia 
sempat hidup satu tarikan napas.

Risal melanjutkan, “Bapak cuma bikin berhenti terasa 
lebih gampang.”

Ia  berbalik  mengambil  kunci  pas.  Aku  tidak 
memperoleh  penjelasan  tambahan.  Di  dinding  bengkel 
ada foto Faris kecil memegang layang-layang dan sebuah 
kuitansi sekolah yang warnanya sudah pudar.

Sesudah lama, Risal berkata bahwa pada masa itu ia 
bekerja  malam,  menjaga adik,  berganti  kendaraan dua 
kali,  dan  terlalu  bangga  untuk  mengakui  tidak  punya 
ongkos.  Ia  juga  mengakui  pernah  memalsukan  tanda 
tangan dan memilih tidak kembali setelah pindah rumah. 
Tak  satu  pun  menghapus  kalimatku.  Kalimatku  juga 
tidak berhak merampas seluruh sebab dari hidupnya.
“Faris tidak boleh membayar kesalahan saya,” kataku.

Risal  menatapku.  “Jangan juga  bayar  rasa  bersalah 
Bapak pakai masa depan anak saya.”
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Saat  aku  pulang,  Saira  sudah  menunggu  di  teras 
rumah.  Ia  mengetahui  pertemuan itu  dari  Faris.  Lebih 
tepatnya, dari sesuatu yang sejak awal telah ia ketahui.
“Kamu tahu Risal ayah Faris,” kataku.

Saira tidak menyangkal. “Ya.”
“Sejak kapan?”
“Sebelum saya datang ke sekolah.”
“Dan kamu membiarkan saya menilai anaknya, 
memeriksa keluarganya, bahkan mencari Risal seperti 
orang hilang.”
“Kalau saya memberi tahu, rasa bersalah Anda akan 
mengubah semua tindakan terhadap Faris. Kami tidak 
akan tahu apakah perhatian itu lahir karena 
kebutuhannya atau karena masa lalu ayahnya.”
“Kami?”

Ia menelan ludah. “Saya.”
Aku  menunjuk  pintu,  bukan  karena  ingin  ia  pergi, 

melainkan  karena  tidak  sanggup  berdiri  dekat  dengan 
alasan  yang  begitu  masuk  akal  dan  begitu  kejam 
sekaligus.
“Kamu mengambil hak saya untuk mengetahui sesuatu 
yang menyentuh hidup saya sendiri.”
“Saya pikir ketidaktahuan melindungi pengamatan.”
“Ketidaktahuan saya melukai orang. Kamu sudah punya 
buktinya.”
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Saira  tidak  meminta  maaf  malam  itu.  Mungkin  ia 
tahu  kata  tersebut  akan  terdengar  seperti  alat  untuk 
mengakhiri  percakapan.  Ia  meletakkan  kunci  mobil  di 
meja,  mengambilnya  lagi,  lalu  pergi  tanpa  menutup 
pintu.  Aku  membiarkan  pintu  terbuka  sampai  angin 
membawa air hujan ke lantai.

Tiga  hari  Saira  tidak  datang  ke  sekolah.  Pesannya 
hanya  berkaitan dengan dokumen dan selalu  berakhir 
tanpa  salam.  Aku  mengetik  beberapa  balasan  pribadi, 
lalu  menghapusnya.  Marah  tidak  menghilangkan 
kepedulian. Kepedulian juga tidak memberiku kewajiban 
untuk segera memulihkan kepercayaan.

Kata  sandi  datang  pukul  05.12  pagi.  Aku  sedang 
membuat kopi. Pesannya hanya satu baris: Bukan semua 
yang  diselamatkan  ingin  disebut  diselamatkan.  Di 
bawahnya rangkaian karakter. Kubuka berkas. Laporan 
itu 286 halaman. Aku membacanya selama tiga malam. 
Pada  malam  ketiga  aku  menemukan  diriku.  Bukan  di 
tabel  siswa.  Di  lampiran  belakang.  ANALISIS  AKTOR 
RELASIONAL,  KONTROL  TANPA  INFORMASI.  Namaku 
tercantum  bersama  42  guru  lain.  Ada  kolom  jumlah 
siswa.  Ada  kolom  deviasi  prediksi.  Ada  kolom 
keberlanjutan  sekolah.  Ada  kolom  yang  membuat 
tanganku  dingin:  Effect  estimate:  positive,  unstable. 
Estimasi  efek  positif,  tidak  stabil.  Aku  tertawa  pelan. 
Bahkan  pengaruhku  rupanya  tidak  konsisten.  Sangat 
manusiawi. Lalu aku membaca catatan kaki.
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Subjek  H.M.  dipilih  sebagai  kontrol  karena  tidak 
diberi  informasi  mengenai  kategori  risiko  siswa. 
Pemilihan direkomendasikan oleh S.R.

Di lampiran lain, inisial yang sama muncul dua belas 
tahun  lebih  awal.  Bukan  sebagai  guru.  Sebagai  siswa. 
Kolom  ekonomi  keluarga  berisi  0.  Kolom  dukungan 
orang tua berisi 0. Kolom akses buku berisi 0. Tidak ada 
catatan yang menerangkan apakah nol berarti jawaban 
negatif,  pertanyaan yang  tidak  diajukan,  atau  formulir 
yang tidak kembali. H.M. adalah aku.

Aku  pernah  menjadi  objek  sebelum  dijadikan 
pembanding. Sesudah menjadi guru, tindakanku dipakai 
untuk memetakan kapan siswa bertahan, kapan mereka 
menjauh, dan intervensi apa yang dianggap layak ditiru. 
Sistem  yang  kulawan  tidak  berdiri  di  seberangku. 
Sebagian tubuhnya dibangun dari jejak tanganku sendiri.

S.R.
Saira Rannu.
Kuperiksa lagi.
Saira memilihku.
Bukan kebetulan.
Bukan karena sistem otomatis.
Ia memilihku untuk tidak tahu.
Selama  bertahun-tahun  aku  mengajar  anak-anak 

yang  sebagian  telah  diberi  kategori,  sementara  aku 
sendiri dijadikan pembanding karena tidak diberi tahu.
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Aku menelepon.
Saira tidak menjawab.
Aku menelepon lagi.
Tidak.
Kukirim pesan: “Kita perlu bicara sekarang.”
Sepuluh menit  kemudian Saira membalas:  “Saya ke 

sekolah.”
Kami bertemu di Ruang Nol.
Aku memilih ruangan itu karena sedang kosong.
Mungkin  juga  karena  marah  membuat  manusia 

dramatis.
Kutaruh printout di meja.

“Ini apa?”
Saira melihat.
Wajahnya tidak berubah banyak.
Itu lebih buruk daripada terkejut.

“Anda sudah tahu.”
“Iya.”
“Kamu memilih saya.”
“Iya.”
“Tanpa izin.”
“Iya.”
“Berapa siswa saya yang masuk penelitian?”
“Awalnya sebelas. Follow-up bertambah.”
“Dan saya tidak tahu.”
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“Itu definisi kontrolnya.”
Aku tertawa marah.

“Jangan pakai bahasa penelitian ke saya.”
Saira menatap papan.

“Waktu itu kami perlu kelompok guru yang tidak 
mengubah perilaku karena melihat prediksi.”
“Kalian menggunakan saya.”
“Ya.”

Jawaban  jujur  bisa  menyakitkan  lebih  bersih 
daripada kebohongan.
“Kenapa saya?”
“Karena profil awal.”
“Profil?”
“Anda guru baru. Nilai pengamatan kelas cukup bagus. 
Tidak terlalu keras. Tidak terlalu permisif. Tidak punya 
hubungan dengan tim.”
“Jadi saya rata-rata.”
“Kurang lebih.”
“Terima kasih.”
“Anrala, ”
“Jangan.”

Aku berdiri.
“Selama ini kamu datang, bicara tentang etika, tentang 
manusia jangan diperlakukan seperti data, sementara 
kamu sendiri memilih saya seperti memilih satu baris 
tabel.”
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“Ya.”
Kalimatku terhenti.
Kutunggu pembelaannya.
Tidak ada.
Saira berkata, “Saya salah.”

“Kalimat itu mudah.”
“Memang.”
“Kenapa tidak bilang sejak awal?”
“Karena saya takut Anda berhenti membantu.”
“Jadi kamu memilih lagi untuk saya.”

Ia menutup mata.
Kali ini ia tidak punya jawaban.
Aku meninggalkan ruangan.
Di koridor aku bertemu Faris.

“Pak?”
“Jam kamu nanti.”
“Saya tahu.”
“Terus?”
“Bapak marah?”
“Tidak.”

Ia melihat wajahku.
“Bohong.”

Aku hampir tertawa.
“Pergi kelas.”

Ia pergi.
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Aku  duduk di  ruang  guru  dan tidak  mengajar  jam 
pertama. Bu Rahma menggantikan.

Kadang guru perlu belajar bahwa kehadirannya juga 
bisa  merusak  kelas  kalau  kepalanya  berada  di  tempat 
lain.

Siang itu Satrio menelepon.
“Sudah baca laporan Nirmala?”
“Bagaimana Anda tahu?”
“Nirmala memberi tahu.”
“Semua orang rupanya berbagi informasi kecuali kepada 
orang yang datanya dibagi.”

Ia diam.
“Saya mau bertemu.”
“Di mana?”
“Besokpi ke Makassar.”
“Saya mengajar.”
“Sabtu.”

Aku menghela napas.
“Baik.”

Kami bertemu di sebuah kedai tua dekat kampus.
Satrio datang sendiri.
Kuletakkan laporan di meja.

“Kenapa saya?”
Ia melihat halaman yang aku tandai.

“Dulu?”
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“Sebagai kontrol. Lalu kenapa nama saya muncul terus?”
Satrio memesan kopi sebelum menjawab.
Aku membencinya sedikit karena itu.

“Pada awalnya kami meneliti siswa,” katanya. “Kami 
punya prediksi. Sebagian tepat. Sebagian meleset. Kami 
mencari penyebab deviasi.”
“Saya sudah tahu.”
“Lalu kami melihat pola pada guru.”
“Pak Idrus.”
“Idrus salah satu.”
“Syarif?”
“Datang lebih belakangan.”
“Saya?”

Satrio melihatku.
“Pak Anrala, kami tidak pernah terlalu tertarik pada 
prediksi tentang Anda sebagai siswa.”

Entah  mengapa,  ucapan  itu  menusuk  lebih  dalam 
daripada yang pantas kuakui.
“Ya. Saya sudah tahu saya biasa saja.”

Ia tersenyum tipis.
“Kami tertarik pada apa yang terjadi setelah Anda 
menjadi guru.”

Aku tidak bergerak.
“Beberapa siswa yang prediksinya rendah bertahan. 
Beberapa yang diprediksi stagnan membaik. Tidak 
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semua. Bahkan ada yang memburuk. Tetapi cukup sering 
untuk membuat nama Anda muncul.”
“Karena saya guru hebat?”
“Jangan cepat senang.”

Aku hampir tertawa.
Satrio  melanjutkan,  “Efeknya  tidak  stabil.  Kadang 

positif,  kadang  tidak  berarti,  dalam  beberapa  kasus 
negatif.”
“Bagus. Kembali normal.”
“Yang menarik bukan efek rata-ratanya.”
“Apa?”
“Waktunya.”

Ia mengeluarkan beberapa catatan anonim.
“Ketika perubahan terjadi, sering ada kejadian kecil 
sebelum titik perubahan. Percakapan. Perubahan 
kelompok. Kesempatan tampil.

Kunjungan rumah. Konflik.”
Aku teringat Faris di depan papan.
Rahmat dan dua kapur.
Fauzan di belakang gudang.

“Jadi Variabel Nol bukan guru.”
“Tidak pernah sesederhana itu.”
“Saira bilang hubungan.”
“Lebih dekat.”
“Lalu apa?”
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Satrio menatapku cukup lama.
“Kesempatan perubahan yang terjadi ketika manusia 
bertemu pada kondisi tertentu.”
“Itu bukan variabel. Itu satu kalimat.”
“Persis masalah kami.”

Aku tertawa untuk pertama kali hari itu.
Satrio menggeser satu halaman.
Ada diagram jaringan.
Siswa di tengah.
Guru,  orang  tua,  teman,  saudara,  tetangga, 

lingkungan, peristiwa di sekeliling.
“Model awal mencari atribut anak,” katanya. “Kemudian 
kami sadar kehidupan tidak berada di dalam anak 
seorang diri.”
“Kenapa tidak berhenti di situ?”
“Karena kami pikir kalau bisa memetakan jaringan, kami 
bisa membantu.”
“Dan kemudian mengendalikan.”
“Beberapa orang mulai berpikir begitu.”
“Anda?”

Satrio diam.
Aku menunggu.

“Ada masa ketika saya percaya kalau kita tahu cukup 
banyak, kita punya kewajiban melakukan intervensi.”
“Sekarang?”
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“Saya masih percaya pada intervensi.”
“Bedanya?”
“Saya tidak lagi percaya bahwa model berhak memilih 
masa depan yang dianggap baik.”

Itu perbedaan kecil dalam kalimat.
Besar dalam kehidupan.
Aku pulang menjelang malam.
Di  jalan  pegunungan,  lampu  kendaraan  memotong 

kabut menjadi lorong putih.
Aku memikirkan Saira.
Marahku belum hilang.
Tetapi  ada perbedaan antara memaafkan seseorang 

dan berhenti menyederhanakannya sebagai kesalahan.
Aku belum sampai pada keduanya.
Di rumah ada pesan darinya.
Bukan permintaan maaf.
Satu foto.
Foto lama tahun 2010.
Aku  berdiri  di  depan  kelas,  jauh  lebih  kurus, 

memegang  spidol.  Di  belakangku  ada  papan  tulis.  Di 
baris  kedua  terlihat  seorang  siswa  yang  samar-samar 
kukenal.

Di bawah foto Saira menulis:
Saya  memilih  Bapak  sebagai  kontrol  karena  saya 

pikir  ketidaktahuan  akan  membuat  Bapak  netral. 
Ternyata tidak ada guru yang netral. Ketidaktahuan juga 
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membentuk  keputusan.  Itu  salah  satu  hal  yang  saya 
pelajari dari Bapak tanpa Bapak tahu.

Kubaca berkali-kali.
Tidak membalas.
Belum.
Di halaman belakang rumah, hujan mulai turun tipis.
Air  mengikuti  retakan  semen,  pecah  menjadi  dua 

aliran kecil, bertemu lagi, lalu lenyap ke tanah.
Aku teringat diagram jaringan Satrio: siswa di tengah, 

lalu guru, orang tua, teman, saudara, tetangga, peristiwa, 
garis-garis  yang  tampak  terpisah  hanya  karena  kertas 
membutuhkan batas.

Barangkali  kami  salah  sejak  awal  ketika  mengira 
pengaruh adalah  sebuah titik  yang  bisa  dipisahkan.  Ia 
lebih mirip sesuatu yang menerus:

bercabang,  menyilang,  kadang  hilang  dari 
pandangan, lalu muncul jauh dari tempat asalnya.

Air  itu  habis  diserap  tanah.  Yang  dilaluinya  tetap 
basah.

Ada kesalahan yang terlalu kecil untuk disebut satu-
satunya sebab,  tetapi  terlalu besar  untuk disebut  tidak 
berarti.
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Tembok

Pak Idrus tidak masuk pada Senin pertama semester 
genap.

Kursi Saira juga kosong dalam rapat audit. Dulu kami 
biasa saling mengirim catatan kecil ketika pembicaraan 
terlalu panjang. Hari itu satu kursi kosong sudah cukup 
mengubah  cara  ruangan  terasa.  Ia  mengikuti  rapat 
melalui  sambungan  suara  dan  hanya  menjawab  bila 
ditanya langsung.

Tidak ada yang terlalu heran.
Guru bisa sakit.
Hari Selasa ia juga tidak masuk.
Rabu, kursinya tetap kosong.
Di ruang guru, penggaris kecil yang biasa ia letakkan 

sejajar  dengan  tepi  meja  masih  berada  di  tempatnya. 
Kotak makan stainless kosong. Gelas enamel biru terbalik 
di rak.

Anak-anak mulai bertanya.
“Pak Tembok ke mana?” bisik Banu.
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“Jangan panggil begitu.”
“Tidak adaji orangnya.”
“Justru karena tidak ada.”

Banu berpikir, lalu mengangguk seolah aku baru saja 
mengajarkan teorema baru.

Kepala  madrasah  hanya  mengatakan  Pak  Idrus 
mengambil cuti beberapa hari.

Aku tahu alasannya pada Rabu sore.
Saira menelepon.

“Kami menemukan Laira.”
Aku berhenti menulis.

“Di mana?”
“Parepare.”
“Bagaimana?”
“Lewat data alumni lama dan jaringan keluarga. Nirmala 
yang menghubungi.”
“Dia mau bicara?”
“Awalnya tidak.”
“Sekarang?”
“Dia mau bicara dengan Pak Idrus.”

Kursi  kosong  di  ujung  ruang  guru  seketika  terasa 
lebih mencolok.
“Sudah?”
“Selasa.”

Aku mengerti.
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Pak Idrus datang Kamis pagi.
Ia tampak sama.
Itu  salah  satu  keahlian  orang  yang  sudah  lama 

menyimpan sesuatu:
wajahnya belajar untuk tidak memberitahu.
Ia meletakkan tas, menyalakan laptop, lalu menarik 

garis di buku administrasi menggunakan penggaris.
Aku duduk di depannya.

“Bapak sudah ketemu Laira.”
Tangannya berhenti.
Ia tidak bertanya dari mana aku tahu.

“Sudahmi.”
“Bagaimana?”
“Masih hidup.”
“Saya tahu masih hidup.”
“Sehat.”
“Pak.”

Ia menutup buku.
“Apa yang mau kamu tahu?”
“Semuanya.”
“Tidak ada semuanya.”
“Saya bisa mulai dari yang ada.”

Pak  Idrus  melihat  ruang  guru.  Masih  pagi.  Hanya 
kami berdua.
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“Dia punya dua anak,” katanya. “Yang besar kuliah. Yang 
kecil SMA.”
“Dia sekolah lagi?”
“Paket C. Lalu kursus akuntansi. Kerja di toko. Sekarang 
punya usaha distribusi kecil.”

Ada rasa lega yang tidak berhak kumiliki.
“Bapak minta maaf?”
“Iya.”
“Dia memaafkan?”

Pak Idrus menatapku.
“Kenapa manusia suka sekali jawaban ya atau tidak?”

Aku terdiam.
“Dia bilang sudah lama tidak marah.”
“Itu berarti memaafkan.”
“Tidak sama.”
“Apa yang dia bilang?”

Pak Idrus mengambil gelasnya, lalu sadar kosong dan 
meletakkannya kembali.
“Dia bilang waktu saya mempermalukannya di kelas, dia 
merasa sekolah sudah selesai buat dia.”

Aku diam.
“Dia bilang saya bukan satu-satunya sebab dia keluar. 
Ongkos, ibunya, pindah rumah, kerja. Tapi saya 
membuat keputusan keluar terasa lebih mudah.”

Suara kipas ruang guru terdengar terlalu jelas.
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“Terus?”
“Dia juga bilang sebelum itu saya pernah membantu.”
“Jadi, ” Pak Idrus mengangkat tangan.
“Jangan buru-buru membuat neraca.”

Kututup mulut.
“Dia bilang saya pernah membelikan buku. Pernah 
menunggu dia selesai ujian ketika yang lain pulang. 
Pernah datang waktu ibunya sakit.”

Ia menatap meja.
“Dan saya tetap mempermalukannya.”

Aku mengerti maksudnya.
Buku yang pernah ia belikan, waktu yang pernah ia 

berikan,  atau  bantuan  yang  pernah  ia  lakukan  tidak 
mengubah  apa  yang  terjadi  pada  hari  ketika  Laira 
dipermalukan.

Pak  Idrus  tidak  perlu  merangkumnya  menjadi 
kalimat bijak.

Laira  mengizinkan  Nirmala  merekam  percakapan 
sebagian untuk arsip  etika,  dengan syarat  identitasnya 
tidak digunakan untuk promosi atau penelitian baru.

Aku mendapat izin mendengar satu bagian.
Suaranya lebih ringan daripada yang kubayangkan.
Nirmala bertanya:

“Kalau waktu itu tidak ada Pak Idrus, apakah Ibu akan 
tetap keluar sekolah?”

Laira menjawab setelah jeda panjang.
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“Mungkin.”
“Kalau Pak Idrus tidak mempermalukan Ibu?”
“Mungkin saya bertahan satu minggu lagi. Mungkin satu 
tahun.

Saya tidak tahu.”
“Apakah beliau mengubah hidup Ibu?”

Laira tertawa kecil.
“Pertanyaan orang penelitian memang suka besar 
sekali.”

Nirmala ikut tertawa.
Laira melanjutkan:

“Banyak orang mengubah hidup saya. Ada yang bikin 
saya maju, ada yang bikin saya berhenti, ada yang bikin 
saya marah, ada yang cuma kasih tumpangan. Kalau 
semua mau dikasih angka, capek.”

Aku menghentikan rekaman.
Tidak perlu mendengar lebih jauh.
Satrio  pernah  menghabiskan  bertahun-tahun 

mencari bentuk matematis untuk sesuatu yang seorang 
perempuan jelaskan dalam dua puluh detik.

Namun, data tentang Pak Idrus tetap mengganggu.
Nirmala  menunjukkan  analisis  yang  sudah 

dianonimkan.  Dalam beberapa angkatan,  siswa dengan 
risiko absensi dan putus sekolah yang pernah dibimbing 
Pak Idrus memang menunjukkan tingkat keberlanjutan 
lebih baik daripada kelompok pembanding.
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“Signifikan?” tanyaku.
“Di sebagian model, iya. Di sebagian tidak setelah kontrol 
tertentu.”
“Berarti kita belum bisa bilang dia penyebab.”
“Betul.”
“Pak Idrus akan suka jawaban itu.”

Nirmala tersenyum.
“Yang lebih menarik hasil wawancara alumni.”

Ia menunjukkan tabel.
Pertanyaan:
Siapa guru favorit Anda?
Nama Pak Idrus jarang muncul.
Pertanyaan berikut:
Adakah  guru  yang  memengaruhi  satu  keputusan 

penting dalam hidup Anda?
Namanya muncul jauh lebih sering.
Aku tertawa.

“Itu sangat dia.”
Nirmala berkata, “Data kuantitatif dan narasi kadang 

melihat sisi berbeda.”
“Dan kadang dua-duanya salah.”
“Ya.”

Aku mulai  menyukai Nirmala meskipun tidak ingin 
memberinya kepuasan mengetahui itu.

Pak Idrus kembali mengajar seperti biasa.
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Tetapi ada satu perubahan kecil.
Pada Jumat, seorang siswa kelas XII bernama Yamin 

terlambat  hampir  empat  puluh  menit.  Ia  masuk  tanpa 
mengetuk dengan benar.

Pak Idrus menghentikan pelajaran.
Semua anak menunggu ledakan.

“Kenapa?” tanya Pak Idrus.
Yamin menunduk.

“Bangun kesiangan.”
Pak Idrus menatapnya.
Dulu  mungkin  ia  akan  memerintahkan  berdiri  di 

luar.
Hari itu ia berkata:

“Duduk. Nanti selesai pelajaran bicara.”
Hanya itu.
Aku mendengar cerita dari siswa.
Sore aku menggodanya.

“Pak Tembok retak?”
Ia menatapku tajam.
Aku langsung tahu aku telah melakukan kesalahan.

“Maaf.”
Pak Idrus menutup map.

“Biar anak-anak saja yang kurang ajar.”
Aku tertawa.
Ia akhirnya ikut tersenyum sedikit.
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Masalah mata air kembali membesar.
Pak  Mahmud  membawa  kami  ke  dua  jalan  keluar 

dari dusun. Jalan bawah tampak lebih baik di peta, tetapi 
salurannya  menyempit  pada  tikungan  batu.  Jalan  atas 
lebih panjang dan melewati kebun kopi di lereng rapuh. 
“Kalau  hujan  tiga  malam,  jangan  percaya  jalan  hanya 
karena  garisnya  lebih  tebal,”  katanya.  Faris  memotret 
kedua tikungan. Saat itu tidak seorang pun menyebutnya 
rute evakuasi.

Hasil survei Dr. Mira menunjukkan satu hal penting: 
jalur  drainase  rancangan  gedung  baru  berpotensi 
meningkatkan limpasan permukaan ke area tertentu dan 
perlu didesain ulang. Ia tidak mengatakan gedung harus 
batal.  Ia mengatakan desain awal buruk untuk kondisi 
lereng.

Kepala  madrasah  mengumpulkan  guru,  komite, 
perwakilan  orang  tua,  warga  atas,  konsultan,  dan 
beberapa siswa.

Faris menjadi salah satu perwakilan.
Pak Reza membawa denah revisi.

“Kita bisa geser bangunan enam meter ke timur,” 
katanya.
“Tetapi biaya pondasi naik.”
“Pohonnya?” tanya Sinta.
“Dua bisa dipertahankan. Satu tetap perlu ditebang.”

Pak Mahmud langsung menggeleng.
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“Yang besar?”
“Yang paling dekat.”
“Tidak.”

Kepala madrasah menghela napas.
“Pak Mahmud, kita tidak bisa mulai dari tidak.”
“Bisa. Baru nanti cari iya.”

Banu yang duduk belakang  menutup mulut  supaya 
tidak tertawa.

Kami membandingkan tiga opsi.
Opsi pertama: desain awal.
Termurah,  tetapi  menebang  tiga  pohon  dan 

mengubah jalur drainase paling besar.
Opsi kedua: geser bangunan.
Lebih mahal, satu pohon ditebang.
Opsi ketiga: mengecilkan tapak bangunan, membuat 

dua  lantai,  mengubah  posisi  tangki,  dan 
mempertahankan area resapan lebih luas.

Lebih mahal pada struktur awal, tetapi menggunakan 
lahan lebih sedikit.
“Kalau dua lantai, biaya berapa?” tanya komite.

Pak Reza memberi angka.
Mereka terkejut.
Faris meminta kalkulator.
Ia dan Nadira, yang ikut melalui panggilan video dari 

sekolah barunya di  Makassar sebagai bagian kelompok 
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proyek lama, menghitung perbandingan biaya per meter 
persegi ruang efektif, bukan sekadar biaya total.

Rafiq menghitung kapasitas ruang.
Sinta membandingkan area permukaan kedap air.
Banu menghitung sesuatu sendiri, lalu berkata:

“Kalau kantin pindah sedikit, jalur ini bisa lewat sini.”
Pak Reza menoleh.

“Kantin tidak ada di gambar ini.”
“Makanya.”

Mereka melihat denah sekolah lengkap.
Kantin  lama  berada  pada  posisi  yang  bisa  diubah 

menjadi area servis dan saluran, sementara kantin dapat 
dipindahkan ke bangunan kosong dekat lapangan.

Rencana  keempat  lahir  dari  anak  yang  nilai 
matematikanya paling rendah di kelompok.

Bukan rencana sempurna.
Tetapi cukup menarik untuk dihitung.
Aku memandang Pak Idrus.
Ia sedang memperhatikan Banu menjelaskan.
Wajahnya tidak berubah. Kemudian ia berkata:

“Lanjut.” Satu kata. Banu berdiri lebih tegak.
Malamnya aku mendapat pesan dari Laira.
Nomornya diberikan Pak Idrus dengan izinnya.
Pak Anrala, saya dengar Bapak meneliti proyek lama. 

Tolong satu  hal.  Jangan bikin  cerita  seolah saya  hidup 
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baik  karena  dulu  ada  guru  yang  menyakiti  atau 
menyelamatkan saya.  Saya hidup begini  karena terlalu 
banyak hal. Tidak usah bikin saya simbol.

Kuperiksa pesan itu lama.
Kemudian membalas:
Baik.
Aku hampir menambahkan kalimat panjang.
Tidak jadi.
Kadang menghormati cerita orang lain berarti tidak 

mengambilnya sebagai milik kita.
Beberapa  hari  kemudian  Pak  Idrus  menemukanku 

melihat pohon tua di belakang sekolah.
“Kamu ukur lagi?”
“Tidak.”
“Bagus.”

Kami berdiri diam.
“Pak,” kataku, “kalau nanti pohon ini tetap harus 
ditebang?”
“Kalau memang harus, tebang.”

Aku menoleh.
“Saya kira Bapak akan menolak.”
“Kalau hasil kajian jelas, ada pengganti, drainase benar, 
dan memang tidak ada pilihan lebih baik, kenapa tidak?”
“Pak Mahmud mungkin marah.”
“Pak Mahmud marah tiap ada orang pindah pot bunga.”
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Aku tertawa.
Pak Idrus melihat dahan di atas.

“Menjaga sesuatu bukan berarti melarang semua 
perubahan.”

Ia berjalan kembali ke kelas.
Kuperhatikan pohon.
Daunnya bergerak pelan.
Tidak ada suara penting.
Tidak ada cahaya aneh.
Hanya pohon yang berdiri di tempatnya, sementara 

manusia  di  bawahnya  berusaha  memutuskan  masa 
depan tanah.

YANG TIDAK MASUK RAPOR, 9 Nama: Pak Idrus Masa 
kerja: 27 tahun Penghargaan guru favorit: 0 Di laci meja 
paling bawah terdapat sebelas lembar kertas yang tidak 
pernah ia buang.

Sepuluh adalah surat atau tugas dari siswa.
Satu adalah lembar tugas dengan tanda tangan orang 

tua yang dipalsukan.
Nama di atasnya: Laira.
Ia menyimpannya bukan untuk membuktikan bahwa 

anak itu pernah salah.
Ia menyimpannya agar tidak lupa bahwa dirinya juga 

pernah salah. Sepulang bertemu Laira, Pak Idrus masuk 
kelas  XII-1  untuk  menggantikan  guru  yang  sakit.  Pada 
jam kedua seorang siswa ketahuan memalsukan tanda 
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tangan  orang  tua  pada  lembar  izin.  Wakil  kesiswaan 
sudah berdiri di depan pintu, marah, dan meminta anak 
itu menjelaskan di hadapan kelas.

Pak Idrus menutup pintu sebelum nama anak disebut 
keras.
“Bicara di ruangan sebelah,” katanya.
“Biar teman-temannya tahu ini pelanggaran.”
“Mereka sudah tahu ada pelanggaran. Tidak perlu tahu 
siapa sebelum kita tahu sebabnya.”

Nada  Pak  Idrus  tetap  datar.  Tidak  lembut.  Ia  tidak 
meminta izin kedua kali.

Belakangan  diketahui  tanda  tangan  itu  dipalsukan 
karena ayah siswa tidak pernah pulang dalam keadaan 
cukup  sadar  untuk  membaca  surat.  Pelanggaran  tetap 
diproses. Orang tua lain dihubungi. Tidak ada hukuman 
yang diumumkan di lapangan.

Pak  Idrus  tidak  menceritakan  kejadian  itu  sebagai 
bukti  dirinya  berubah.  Aku  mengetahuinya  dari  Bu 
Rahma.

Ketika  kutanya,  ia  hanya  berkata,  “Dulu  saya  kira 
takut sama dengan hormat.”
“Sekarang?”
“Sekarang saya tahu takut cuma takut.”

Ia  merapikan  penggaris  di  mejanya.  Percakapan 
berakhir.
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Permintaan  maaf  tidak  merobohkan  tembok  dalam 
sehari. Kadang ia hanya menghentikan satu tangan dari 
menambah batu berikutnya.

Yang Disimpan

Sumber  kebocoran  akhirnya  ditemukan  oleh 
seseorang yang selama ini tidak kami curigai karena ia 
bahkan tidak bekerja di sekolah.

Namanya Damar Pranoto.
Usianya dua puluh sembilan tahun.
Pekerjaannya analis data kontrak untuk perusahaan 

teknologi  yang  menjadi  subkontraktor  modul  analitik 
pendidikan.

Ia datang ke madrasah dengan tas ransel, kaos polos, 
dan wajah kurang tidur.
“Saya yang kirim dokumen ke Pak Anrala,” katanya.

Kuperhatikan wajahnya sejenak.
“Semua?”
“Tidak. Sebagian.”
“Kenapa?”
“Karena laporan internal saya diabaikan.”
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Saira  duduk  di  seberang.  Nirmala  ikut  melalui 
panggilan video.

Satrio tidak hadir.
“Dan kebocoran skor?” tanyaku.

Damar langsung menggeleng.
“Bukan saya.”
“Bagaimana saya percaya?”
“Tidak perlu. Cek log.”

Ia  menulis  alamat  berkas  pada  kertas  di  samping 
laptop.  Angka  tujuhnya  diberi  garis  tengah.  Faris 
melihatnya lebih dahulu. Bahunya menegang.
“Buku biru di Paotere,” katanya. “Bapak yang ambil.”

Damar tidak menyangkal. Ia juga mengaku datang ke 
bangunan  pengukur  di  Sungai  Sa’dan  dan  memotret 
kami dari seberang. Buku lapangan itu berisi pasangan 
kode yang dapat membuktikan bahwa data lama belum 
benar-benar  anonim.  Ia  takut  buku  tersebut 
dimusnahkan sebelum laporan internalnya diperiksa.
“Nama Syarif di kuitansi?” tanyaku.
“Nama depan ayah saya.” Ia menatap meja. “Saya tidak 
mau nama saya muncul.”
“Cat V0-14 di Maros?”
“Bukan saya.”

Jawabannya  dapat  diperiksa,  tetapi  belum  dapat 
dipercaya  hanya  karena  terdengar  rapi.  Tanggal 
perjalanan  Damar,  rekaman  jalan  tol,  dan  metadata 
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fotonya kemudian menempatkannya di Makassar ketika 
goresan karst diperkirakan dibuat. Ia menjelaskan buku 
biru  dan  pengintaian  di  sungai.  Ia  tidak  menjelaskan 
tanda palsu di batu, laptop yang hilang, atau siapa yang 
memakai akun orang mati.

Faris  bersandar.  “Jadi  dia  membantu  atau 
menghalangi?”
“Keduanya bisa benar,” kata Nirmala dari layar. 
“Mengamankan bukti tanpa prosedur dapat 
menyelamatkan bukti dan merusak kepercayaannya 
sekaligus.”

Damar  menyerahkan  buku  biru  dalam  kantong 
bening. Ia tidak meminta disebut pemberani. Aku tidak 
memberinya  gelar  penjahat.  Dalam  perkara  yang 
dipenuhi  orang  dengan  niat  campur  aduk,  nama  yang 
terlalu  sederhana  sering  menjadi  kesimpulan  paling 
menggoda.

Ia membuka laptop.
“Dokumen yang saya kirim ke Bapak dikirim manual 
lewat surel terenkripsi. Daftar skor bocor berasal dari 
dasbor yang diekspor lewat akun lama.”
“Siapa?”
“Kami menemukan akses dari akun konsultan bernama 
A.

Hidayat.”
“Orangnya?”
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“Meninggal hampir satu tahun lalu.”
Ruangan diam.

“Berarti akun dipakai orang lain.”
“Ya.”
“Siapa?”
“Belum tahuji.”

Aku memijat dahi.
Damar tersenyum tipis.

“Sekarang tahumi kenapa Bapak benci jawaban itu.”
Damar menjelaskan struktur sistem.
Prakarsa Lintasan tidak membangun model dari nol. 

Mereka memperoleh lisensi metodologi dari perusahaan 
rintisan pendidikan yang salah satu pendirinya pernah 
menjadi peneliti muda pada proyek Satrio. Set data awal 
sudah dianonimkan, tetapi beberapa tabel  penghubung 
lama ternyata tidak benar-benar dimusnahkan.

Ketika sistem modern diujicoba, model menggunakan 
data sekolah baru dari integrasi aplikasi pihak ketiga.
“Secara kontrak,” kata Damar, “data boleh dipakai untuk 
analitik layanan. Tapi penggunaan untuk penelitian 
model prediktif seharusnya butuh batas tujuan yang 
lebih jelas.”
“Bahasa manusia,” kata Pak Idrus dari belakang.

Damar mengangguk.
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“Sekolah setuju data dipakai membantu fitur aplikasi. 
Bukan berarti sekolah tahu data dipakai menguji ulang 
model risiko.”
“Kenapa perusahaan lakukan?” tanya kepala madrasah.
“Karena mereka pikir data sudah dianonimkan.”
“Padahal?”
“Di sebagian tahap iya. Tapi dasbor operasional 
menghubungkan kembali skor ke identitas untuk tindak 
lanjut.”

Kupandangi layar.
“Di situ masalahnya.”
“Ya.”
“Dan siapa yang memutuskan guru tertentu diberi 
rekomendasi kontak?”

Damar membuka modul lain.
“Sistem mencocokkan profil siswa dengan riwayat 
efektivitas aktor relasional.”

Pak Idrus mengerutkan dahi.
“Bahasa manusia.”

Damar menarik napas.
“Komputer memilih guru yang dianggap paling mungkin 
membantu anak tertentu.”

Pak Idrus menatapku.
“Lebih buruk.”

Kepala  madrasah  berkata,  “Kalau  ini  bekerja,  apa 
salahnya?”
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Tidak ada yang langsung menjawab.
Pertanyaan itu perlu dibiarkan hidup beberapa detik.
Damar akhirnya berkata, “Secara teknik, sistem bisa 

memberi  rekomendasi.  Masalahnya  model  belajar  dari 
data  masa  lalu  yang  tidak  selalu  lengkap.  Dan  kalau 
rekomendasi  dianggap  kebenaran,  guru  lain  bisa 
berhenti bertanggung jawab.”

Nirmala  dari  layar  menambahkan,  “Selain  itu, 
keberhasilan hubungan tidak mudah dipindahkan. Guru 
yang cocok dengan satu anak belum tentu cocok dengan 
anak lain.”

Pak Idrus berkata, “Saya bukan obat.”
Faris,  yang  bersama dua  perwakilan  siswa  diminta 

hadir pada bagian akhir pertemuan, berbisik, “Obat juga 
tidak cocok semua orang.”

Pak Idrus menatapnya.
“Benar.”

Faris tampak kaget karena dipuji.
Lalu  Damar  membuka  sesuatu  yang  membuat  Pak 

Syarif akhirnya bicara lengkap.
Ada  daftar  permintaan  validasi  yang  dikirim  ke 

beberapa guru.
Di samping nama Pak Syarif tertulis:
Verify high-deviation students. Do not disclose model 

classification.
Kulihat dia.
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“Ceritakan.”
Pak Syarif berdiri dekat jendela.

“Saya dapat surel pertama delapan bulan lalu.”
“Kenapa tidak lapor?”
“Karena saya kira survei penelitian biasa. Ada 
persetujuan umum program analitik.”
“Lalu?”
“Mereka mulai minta observasi perilaku. Saya isi 
beberapa.”
“Nama?”

Ia menatap siswa yang ada di ruangan.
“Tidak di sini.”

Kami menyuruh siswa keluar sebentar.
Pak Syarif melanjutkan.

“Ketika saya sadar skor dipakai memilih intervensi, saya 
berhenti mengirim. Lalu muncul daftar anak dengan 
indikator anomali tinggi.

Saya  kenal  dua  di  antaranya.  Mereka  bukan 
bermasalah.  Justru  nilainya  naik  cepat  karena  ikut 
bimbingan.”
“Kenapa diturunkan?”
“Saya ingin anomali hilang dari feed sementara.”
“Kenapa tidak hapus integrasi?”
“Saya tidak punya akses.”
“Kenapa tidak lapor?”
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“Saya takut kalau lapor ke orang salah, data justru 
diambil sebelum saya tahu siapa di belakang.”

Aku menggeleng.
“Kamu merasa sendirian harus menyelamatkan semua.”

Pak Syarif tersenyum pahit.
“Guru idola ternyata penyakitnya itu.”

Aku hampir tertawa.
Kepala madrasah tidak.

“Nilai siswa bukan milik Bapak,” katanya. “Tidak boleh 
diubah untuk tujuan apa pun tanpa prosedur.”
“Saya tahu.”
“Sekarang tahu atau dulu juga tahu?”
“Dulu juga.”

Kejujuran itu membuat hukumannya lebih pantas.
Pak  Syarif  menerima  teguran  berat  dan 

dibebastugaskan  dari  pengelolaan  data  untuk  satu 
semester.  Nilai  dikoreksi  dengan audit  terbuka kepada 
siswa dan orang tua.

Ia tidak dipecat.
Sebagian orang tua tidak puas.
Sebagian menganggap terlalu keras.
Keputusan  yang  nyata  jarang  menghasilkan  semua 

pihak merasa memperoleh keadilan.
Sumber  kebocoran  skor  ditemukan  dua  minggu 

kemudian.
Bukan Satrio.
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Bukan Nirmala.
Bukan Saira.
Seorang  mantan  koordinator  lapangan  bernama 

Arman  Hidayat,  pemilik  akun  yang  sudah  meninggal, 
pernah  membagikan  kredensial  sementara  kepada 
asistennya bertahun-tahun lalu. Asisten itu, kini bekerja 
sebagai konsultan independen, menemukan dasbor baru 
dan  mengekspor  skor  untuk  “membuktikan”  bahwa 
proyek lama hidup kembali. Ia mengirimkannya ke grup 
kecil  aktivis  pendidikan  dengan  maksud  memicu 
penyelidikan.

Seseorang di grup itu menyebarkan ke luar.
Niatnya membongkar sistem.
Akibatnya anak-anak menerima label.
Ketika  diwawancarai,  konsultan itu  berkata,  “Kalau 

tidak dibocorkan, tidak ada yang peduli.”
Aku ingin marah.
Sebagian diriku memahami.
Yang melelahkan justru menerima bahwa dua hal itu 

bisa  benar  pada  saat  yang  sama.  Pertemuan  publik 
diselenggarakan  di  aula  madrasah.  Orang  tua  datang. 
Guru. Perwakilan pemerintah daerah. Prakarsa Lintasan. 
Damar. Nirmala. Satrio. Saira.

Untuk  pertama  kali  semua  orang  yang  selama  ini 
muncul  sebagai  nama,  dokumen,  atau  suara  telepon 
berada di satu ruangan.
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Aku duduk di depan bersama kepala madrasah.
Aula panas.
Kipas tidak cukup.
Seorang ayah berdiri dan berkata:

“Kalau model bisa tahu anak saya berisiko, saya mau 
tahu. Jangan sembunyikan.”

Ibu lain berdiri:
“Saya justru tidak mau anak saya diberi angka seperti 
itu.”

Nirmala  menjelaskan  bahwa  skor  seharusnya 
menjadi  sinyal  untuk  pemeriksaan  lebih  lanjut,  bukan 
label yang diberikan mentah kepada siswa.

Seorang guru bertanya:
“Kalau tidak diberi tahu kepada anak, bukankah kita 
mengatur hidupnya diam-diam?”

Satrio menjawab, “Itulah persoalan yang belum kami 
selesaikan dua puluh tahun lalu.”

Seseorang dari belakang berkata keras, “Lalu kenapa 
dibuat lagi?”

Aula riuh.
Aku diminta berbicara.
Aku tidak menyiapkan pidato.
Mungkin seharusnya.
Aku  berdiri  di  depan  ratusan  orang  dengan  kertas 

kosong di tangan.
Kebetulan.
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Atau mungkin tidak.
“Saya guru matematika,” kataku. “Jadi saya tidak akan 
berdiri di sini mengatakan angka itu jahat.”

Ruangan pelan-pelan tenang.
“Angka membantu kita melihat. Statistik membantu kita 
menemukan pola yang mata kita lewatkan. Model bisa 
membantu sekolah menemukan anak yang butuh 
perhatian lebih cepat.”

Fauzan  duduk  di  samping  ibunya,  tak  jauh  dari 
tempatku berdiri.
“Tetapi angka tidak pernah datang sendiri. Ada orang 
yang memilih apa yang diukur. Ada data yang hilang. 
Ada asumsi. Ada waktu. Ada konteks. Dan ada keputusan 
setelah angka keluar.”

Aku berhenti.
“Kalau kita punya peta hampir satu tahun lalu, jarak 
yang tercetak bisa benar, tetapi jembatannya mungkin 
sudah hilang.”

Beberapa siswa tertawa kecil karena tahu cerita itu.
“Masalah kita bukan memilih antara data atau manusia. 
Kita butuh data dan manusia. Yang tidak boleh adalah 
memakai salah satunya untuk berhenti melihat yang 
lain.”

Aku ingin berhenti di situ.
Kemudian melihat lembar kosong di tangan.
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“Saya pernah memberi seorang anak nilai nol karena ia 
menyerahkan lembar kosong.”

Faris dari belakang menunduk menahan senyum.
“Saya pikir saya sedang memberi nilai pada apa yang dia 
tunjukkan. Ternyata saya juga sedang membuat 
kesimpulan tentang apa yang tidak dia tunjukkan.”

Aula diam.
“Saya tidak punya jawaban final untuk sistem ini. Tapi 
kalau kita memakai prediksi, harus ada hak untuk 
mempertanyakan, memperbaiki, menolak kesimpulan, 
dan, yang paling penting, tidak menjadikan probabilitas 
sebagai nasib.”

Aku duduk. Tidak ada tepuk tangan beberapa detik. 
Lalu  ada.  Aku  tak  tahu  apakah  itu  tanda  setuju  atau 
hanya  kebiasaan  mengakhiri  orang  bicara.  Keduanya 
mungkin.

Setelah pertemuan, Satrio mendatangiku.
“Pidato bagus.”
“Tidak disiapkan.”
“Biasanya itu sebabnya.”
“Saya masih marah kepada Anda.”
“Boleh.”
“Jangan terdengar bijak.”

Ia tertawa.
Nirmala datang.
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“Kami sepakat meminta pembekuan model sampai audit 
independen selesai.”
“Prakarsa Lintasan setuju?”
“Setelah tekanan publik dan regulator, mereka tidak 
punya banyak pilihan.”
“Datanya?”
“Identitas harus dipisahkan dan beberapa salinan 
dihapus sesuai prosedur. Set data penelitian yang sah 
bisa dipertahankan dalam bentuk anonim dengan 
pengawasan.”
“Semua selesai?”

Nirmala tersenyum tipis.
“Bapak benar-benar belum belajar.”

Aku tertawa.
Tidak.
Tidak ada yang selesai.
Setidaknya,  masalah  itu  tak  lagi  bersembunyi  di 

ruang terkunci.
Sekarang terlalu banyak orang sudah melihatnya.
Saira menunggu di luar aula.
Kami  belum  benar-benar  berbicara  sejak 

pertengkaran.
Aku berdiri di sampingnya.

“Terima kasih datang.”
“Harus.”
“Tidak harus.”
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Ia menatapku.
“Anrala.”
“Ya?”
“Kalau saya minta maaf lagi, kali ini bukan supaya 
percakapan selesai.”

Aku tidak menjawab cepat.
“Baik.”
“Itu saja?”
“Saya sedang belajar tidak menyelesaikan semuanya hari 
yang sama.”

Saira tersenyum.
“Kemajuan.”

Kami berjalan ke lapangan.
Akar pohon tua masih mengangkat paving.
Di atasnya ada kapur putih kecil.
Entah jatuh dari kelas mana.
Aku membungkuk mengambilnya.
Saira berkata, “Satu?”

“Satu.”
“Kurang simbolis.”

Aku tertawa.
“Pak Idrus akan bangga.”

Setelah pertemuan publik, kebocoran tidak berhenti 
menjadi  persoalan  hanya  karena  model  dibekukan. 
Tangkapan layar sudah berada di telepon orang tua, grup 
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alumni,  bahkan  akun  media  sosial  yang  tidak  tahu 
konteksnya.

Kami  harus  melakukan  pekerjaan  yang  jauh  lebih 
membosankan  daripada  membongkar  konspirasi: 
menjelaskan, memperbaiki, meminta orang menghapus, 
menenangkan anak, mencatat keluhan, dan membangun 
prosedur baru.

Nirmala  memimpin  audit  data.  Ia  menemukan 
beberapa  salinan  lama  yang  seharusnya  sudah  tidak 
memiliki  penghubung  identitas  tetapi  ternyata  masih 
dapat direkonstruksi melalui kombinasi variabel.
“Anonim bukan cuma hapus nama,” katanya.

Aku  teringat  daftar  dengan  umur,  sekolah,  jenis 
kelamin, desa, nilai, dan kejadian tertentu. Di komunitas 
kecil, orang bisa ditebak tanpa nama.

Faris  mendengar  penjelasan  dan  berkata,  “Kayak 
teka-teki.”
“Sayangnya iya.”
“Kalau terlalu banyak petunjuk, ketahuan.”

Itu  menjadi  pelajaran  privasi  yang  lebih  kuat 
daripada slogan keamanan digital mana pun.

Sekolah  menyusun  aturan  baru  untuk  penggunaan 
data siswa:

tujuan  harus  jelas,  akses  dibatasi,  data  yang 
dikumpulkan  tidak  boleh  melebihi  kebutuhan,  masa 
penyimpanan  ditentukan,  dan  kesalahan  harus  dapat 
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dikoreksi.  Orang tua  serta  siswa dilibatkan sesuai  usia 
dan kepentingannya. Nirmala berkali-kali mengingatkan 
bahwa  niat  baik  tidak  pernah  cukup;  setiap  prosedur 
harus  tunduk  pada  aturan  yang  berlaku  dan  dapat 
diaudit.

Pak  Syarif  mendapat  tugas  paling  ironis:  menjadi 
anggota tim sosialisasi integritas nilai.

Banu berkata, “Kayak maling disuruh jaga pintu.”
Pak Syarif mendengar.

“Justru maling tahu pintu mana yang lemah.”
Semua tertawa.
Ia kemudian serius.

“Saya salah karena mengambil hak anak tahu dan ikut 
memutuskan. Jangan jadikan niat baik alasan merusak 
aturan diamdiam.”

Nadira  mengikuti  pertemuan  daring  dari  sekolah 
barunya.  Ia  meminta  nilainya  di  semua  arsip  lama 
diperbaiki dan mencatat prosedur banding.
“Kenapa repot?” tanya Rafiq lewat pesan yang kemudian 
secara tidak sengaja ia tunjukkan kepadaku.

Nadira membalas: Karena kalau data salah dibiarkan, 
nanti dianggap benar karena sudah lama.

Aku tidak memberi tahu Rafiq bahwa aku melihat.
Hubungan mereka terus berjalan dalam bentuk yang 

hanya dipahami dua remaja dan seratus stiker pesan.
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Masalah  mata  air  juga  masuk  tahap  baru.  Data 
setahun  menunjukkan  pola  musiman  jelas,  tetapi 
penurunan  dibanding  catatan  awal  belum  bisa 
diatribusikan pada satu penyebab. Dr. Mira mengusulkan 
pemantauan  lebih  panjang  dan  pemeriksaan 
hidrogeologi  sederhana.  Yang  paling  penting,  rencana 
pembangunan sekarang memasukkan drainase dan area 
resapan sebagai bagian desain, bukan urusan tambahan 
setelah bangunan selesai.

Pak  Mahmud  senang  karena  tiga  pohon  utama 
dipertahankan.
“Berarti saya benar,” katanya kepada Dr. Mira.
“Sebagian.”
“Kalau ilmuwan bilang sebagian, itu sudah menang.”

Faris tertawa.
Pada  akhir  semester,  aku  mengajak  kelas  melihat 

kembali garis cat pada bak. Beberapa sudah pudar. Ada 
satu titik yang menunjukkan permukaan terendah saat 
kemarau. Ada titik tinggi setelah hujan ekstrem.
“Kalau orang cuma lihat titik terendah, dia bilang mata 
air hampir habis,” kata Nadira melalui panggilan video.
“Kalau cuma lihat tertinggi, bilang banyak,” tambah 
Sinta.
“Kalau lihat semua?” tanyaku.

Faris menjawab, “Mulai punya cerita.”
“Mulai?”
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“Iya. Belum tentu sebabnya.”
Aku tersenyum.
Di  tempat  itu,  hampir  satu  tahun  sebelumnya,  aku 

datang hanya membawa botol dua liter dan rumus debit. 
Sekarang  anak-anak  berbicara  tentang  waktu,  variasi, 
bias,  sebab-akibat,  model,  lingkungan,  dan 
ketidakpastian tanpa merasa sedang mengulang definisi 
buku.

Sore  itu  Saira  dan  aku  duduk  di  tangga  belakang 
sekolah.

Hubungan  kami  belum  kembali  seperti  sebelum 
pertengkaran, tetapi mungkin justru lebih jujur.
“Kamu masih marah?” tanyanya.
“Sebagian.”
“Ilmiah sekali.”
“Saya belajar dari Dr. Mira.”

Saira tertawa.
Aku berkata,  “Kalau kita  tidak  pernah menemukan 

Variabel Nol, apa semua ini sia-sia?”
Ia melihat lapangan.

“Kita menemukannya.”
“Hubungan?”
“Bukan.”
“Terus?”

Saira mengambil  kapur putih  yang tadi  kutemukan 
dan menggambar satu garis pendek di anak tangga.
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“Batas.”
“Batas apa?”
“Batas pengetahuan kita.”

Kutatap garis itu.
“Dramatis.”
“Bapak yang suka simbol.”
“Pak Idrus bilang jangan semua jadi simbol.”
“Dia benar.”

Saira menghapus garis dengan telapak tangan.
Sisa putih masih ada di pori semen.

“Kadang,” katanya, “yang penting bukan menemukan 
satu variabel tersembunyi. Yang penting tahu kapan 
model harus berhenti dan manusia harus mulai bertanya 
lagi.”

Aku ingin mengatakan sesuatu yang romantis.
Yang keluar justru:

“Mau makan?”
Saira tertawa sampai harus menutup wajah.
Mungkin itu lebih baik.
Sesudah  pertemuan  publik,  Saira  tidak  langsung 

pulang.  Ia  berdiri  di  mushala  yang  sudah  kosong, 
memegang tas dengan kedua tangan. Aku menunggu di 
teras.
“Saya dulu salat istikharah sebelum menyetujui tahap 
intervensi,” katanya.

Aku tidak tahu harus menjawab apa.
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“Saya pikir ketenangan setelahnya berarti keputusan 
kami benar.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang saya tidak tahu apakah saya tenang karena 
tawakal atau karena sudah sangat ingin membenarkan 
pilihan.”

Hujan tipis menempel pada pagar.
“Doa bukan alat validasi metode,” kataku.
“Saya tahu sekarang.”
“Kamu tahu waktu itu juga. Hanya tidak hidup menurut 
pengetahuan itu.”

Saira mengangguk. Tidak tersinggung.
“Apakah saya masih berhak berhenti menghukum diri?” 
tanyanya.

Pertanyaan  itu  bukan  permintaan  agar  aku 
membebaskannya. Aku juga tidak punya wewenang.
“Saya tidak tahu,” kataku. “Mungkin bukan berhenti 
mengingat. Mungkin berhenti menjadikan hukuman 
sebagai satu-satunya bentuk tanggung jawab.”
“Kedengarannya seperti nasihat untuk dirimu sendiri.”
“Bisa jadi.”

Ia duduk di anak tangga. Aku duduk satu tingkat di 
bawah. Beberapa menit kami hanya mendengar air dari 
talang. Ketika azan dari kampung jauh terdengar, Saira 
berdiri untuk salat. Tidak ada cahaya yang berubah. Ia 
tetap orang yang  pernah memilih  salah.  Ia  juga  orang 
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yang kembali untuk memperbaiki apa yang masih dapat 
disentuh.

Pengampunan, kalau datang, tidak akan menghapus 
tabel  lama.  Mungkin  ia  hanya  mencegah  tabel  itu 
menulis semua halaman berikutnya.

Satu  folder  cadangan  hilang  malam  sebelum  audit 
terakhir. Karena kunci akses lama memakai inisial S.R., 
kecurigaan bergerak lebih cepat daripada pemeriksaan. 
Saira tidak membela diri. Diamnya justru tampak seperti 
pengakuan.

Nirmala  datang  pagi-pagi  dan  meletakkan  formulir 
pencabutan persetujuan di meja. “Saya yang menghapus 
salinan itu.”

Satrio berdiri. “Itu bukti sejarah proyek.”
“Itu juga data tujuh keluarga yang meminta dihapus tiga 
tahun lalu. Permintaannya tidak pernah dijalankan.”
“Kita bisa mengarsipkan dengan pembatasan.”
“Mereka tidak meminta dibatasi. Mereka meminta 
dihapus.”

Nirmala  benar  tentang  hak  keluarga.  Satrio  benar 
bahwa  penghapusan  itu  menghilangkan  sebagian  jejak 
yang kami perlukan untuk mengetahui apa yang pernah 
dilakukan.  Kesalahan  lama  telah  menciptakan  pilihan 
baru yang semuanya membawa kerugian.

Kami  mempertahankan  log  bahwa  penghapusan 
terjadi,  dasar  persetujuannya,  dan  jenis  berkas  yang 
musnah,  tanpa  mempertahankan  isinya.  Saira 
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menandatangani catatan audit sebagai orang yang dulu 
ikut mengumpulkan data tersebut.
“Kamu bisa bilang bukan kamu,” kataku setelah yang 
lain keluar.
“Saya ingin tahu dulu apakah saya berharap itu saya.”

Ia memandang ruang kosong di daftar folder. Ada hal 
yang hilang karena disembunyikan. Ada pula yang hilang 
karena  akhirnya  seseorang  menghormati  hak 
pemiliknya.

Pengampunan tidak menghapus catatan. Ia menolak 
memberikan  catatan  lama  hak  untuk  menulis  seluruh 
halaman berikutnya.
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Di Luar Model

Hujan mulai pada hari Selasa dan tidak benar-benar 
berhenti sampai Jumat.

Bukan  hujan  paling  deras  yang  pernah  kami  lihat. 
Yang  membuatnya  mengganggu  adalah  lamanya.  Pagi, 
siang,  malam,  hanya  berubah dari  deras  menjadi  tipis 
lalu  deras  lagi.  Kabut  turun  lebih  rendah.  Selokan 
sekolah penuh warna tanah. Di bak mata air, permukaan 
naik cepat tetapi air sedikit keruh.

Dr. Mira mengirim pesan pukul 05.46 Jumat pagi:
Jangan  bawa  siswa  ke  lereng.  Tanah  sudah  jenuh. 

Kalau  ada  retakan  baru,  foto  dari  jarak  aman.  Jangan 
bermain pahlawan.

Aku membalas satu emoji jempol.
Ia mengirim lagi:
Saya serius.
Aku  tak  tahu  mengapa  orang  selalu  merasa  perlu 

menambahkan itu ketika berbicara kepada guru.
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Sekolah  tetap  buka.  Hujan  di  dataran  tinggi  bukan 
alasan otomatis  menghentikan kegiatan,  dan prakiraan 
menunjukkan  intensitas  menurun  menjelang  siang. 
Namun, sekitar pukul sembilan, Pak Mahmud masuk ke 
ruang guru tanpa mengetuk.
“Pak Anrala.”

Nada suaranya berbeda.
“Apa?”
“Jalan atas retak.”
“Di mana?”
“Dekat pipa.”

Aku berdiri.
Pak  Idrus  yang  sedang  mengoreksi  tugas  ikut 

mengangkat kepala.
“Seberapa besar?”

Pak Mahmud membuka kedua telapak tangan sekitar 
dua puluh sentimeter.
“Itu lebar?” tanyaku.
“Panjang.”
“Pak Mahmud.”
“Lihatmi dari bawah. Jangan naik.”

Kami  tidak  naik.  Dari  halaman  belakang  terlihat 
bagian  tanah  pada  potongan  jalan  baru  mengalami 
runtuhan kecil. Bukan longsor besar.

Belum. Beberapa rumpun rumput menggantung. Air 
cokelat merembes dari dinding tanah.
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Dr. Mira kutelepon.
“Jangan dekati,” katanya sebelum aku selesai 
menjelaskan. “Foto.

Video. Posisi. Ada aliran baru?”
“Ada rembesan.”
“Pipa?”
“Belum tahu.”
“Kalau sekolah punya prosedur evakuasi untuk ancaman 
lereng, aktifkan kesiapsiagaan. Saya sedang ke sana, tapi 
perjalanan beberapa jam.”

Kepala  madrasah  memutuskan  pembelajaran 
dihentikan  setelah  jam  ketiga  dan  siswa  dipulangkan 
lebih awal secara bertahap.

Keputusan  itu  terdengar  sederhana  sampai  kami 
mengingat bahwa tidak semua anak pulang melalui rute 
sama.

Sebagian dijemput.
Sebagian naik angkutan.
Sebagian berjalan.
Dua rute melewati bagian bawah lereng.
Rute Faris justru menuju wilayah atas.
Ruang guru berubah menjadi pusat koordinasi kecil.
Wali kelas menelepon orang tua. Pak Syarif membuat 

daftar  kendaraan.  Bu  Rahma  mengecek  siswa  yang 
keluarganya  sulit  dihubungi.  Aku  membuka  peta  yang 
dibuat anak-anak hampir dua tahun lalu.
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Peta itu kotor, penuh koreksi, dan jauh lebih berguna 
daripada peta resmi yang bersih.

Faris muncul di pintu.
“Pak.”
“Kenapa belum di kelas?”
“Katanya mau pulang.”
“Nantipi.”

Ia melihat peta.
“Jalan Buntu Paku jangan lewat pasar bawah.”
“Kenapa?”
“Kalau hujan lama, jembatan kecil sering penuh air.”
“Data?”

Ia menatapku.
Aku langsung menyesal menggunakan kata itu seperti 

tantangan.
“Pengalaman,” katanya. “Tahun lalu dua kali.”

Kuraih spidol.
“Tunjukkan.”

Ia menggambar garis lain.
Jalur  lebih  panjang  sekitar  satu  koma  delapan 

kilometer,  tetapi  berada  pada  punggung  bukit  yang 
menurutnya lebih  aman dari  luapan sungai  kecil.  Aku 
menelepon  kepala  dusun  untuk  verifikasi.  Ia 
membenarkan jalur itu bisa dipakai,  tetapi satu bagian 
licin.
“Kita jangan kirim anak jalan sendiri,” kata Pak Idrus.



APORIA

369

Kami  mengatur  kelompok  dengan  pendamping 
dewasa.

Nadira, yang mendengar kabar dari Rafiq, menelepon 
melalui video.
“Pak, data hujannya ada?”
“Kenapa?”
“Kalau mau bandingkan sama batas kapasitas saluran 
yang dihitung proyek kemarin.”

Kubuka  folder  proyek  pembangunan.  Rafiq 
membawa laptop.

Mereka menghitung cepat dengan asumsi yang sangat 
kasar. Aku terus mengingatkan:
“Ini bukan prediksi longsor. Jangan pakai angka yang 
bukan untuk itu.”
“Iyé’, Pak,” kata Nadira dari layar.

Faris menunjuk peta. “Yang penting rute.”
Untuk pertama kali sejak aku mengenalnya, ia yang 

memotong pembicaraan matematika karena hidup sudah 
meminta keputusan.

Sekitar pukul sebelas, runtuhan kedua terjadi.
Lebih besar,  tetapi masih lokal.  Sebagian pipa mata 

air bergeser dan aliran ke bak turun mendadak.
Pak Mahmud berlari masuk.

“Air putus.”
Sekolah masih berisi sekitar tujuh puluh siswa yang 

menunggu dijemput.
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Kami punya air dalam tandon dan bak, tetapi tidak 
tahu berapa lama. Sinta dan Rafiq langsung mengambil 
data  volume.  Aku  hampir  tersenyum  melihat  mereka 
bekerja tanpa diminta.
“Pak, tandon dua ribu liter tapi tidak penuh,” kata Rafiq.
“Perkirakan.”
“Sekitar enam puluh persen.”
“Bagaimana tahu?”
“Indikatornya.”
“Cek.”

Mereka cek secara aman.
Faris  berkata,  “Jangan  lupa  air  toilet  tidak  sama 

dengan air minum.”
Kami memisahkan kebutuhan.
Di  satu sudut  ruang guru,  aku melihat  layar laptop 

yang masih membuka folder audit Variabel Nol. Pagi itu 
seharusnya kami mengadakan rapat daring akhir dengan 
Nirmala,  Satrio,  Saira,  dan pihak pengelola  data  untuk 
memutuskan nasib set data.

Rapat dibatalkan.
Atau begitu aku pikir.
Nirmala menelepon.

“Saya dengar ada masalah.”
“Sedikit runtuhan. Kami sedang pulangkan siswa.”
“Bisa saya bantu?”
“Doakan hujan berhenti.”
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“Anrala.”
“Serius. Yang lain sudah dikerjakan.”

Ia diam sejenak.
“Baik. Rapat data kapan pun setelah aman.”

Kutaruh telepon.
Di  mushala,  beberapa siswa salat  zuhur lebih  awal 

sebelum pulang.
Hujan  memukul  atap.  Aku  berdiri  di  teras  ketika 

Fauzan datang.
“Pak.”
“Ya?”
“Kalau memang semua kejadian sudah Tuhan tahu, buat 
apa kita repot hitung risiko?”

Aku memandangnya.
Pertanyaan  yang  sangat  Fauzan:  muncul  ketika 

semua orang sedang sibuk.
“Saya tidak tahu hubungan pengetahuan Tuhan dengan 
model risiko kita secara lengkap.”

Ia menunggu.
“Saya tahu kita tetap diminta bertanggung jawab atas 
apa yang bisa kita lakukan.”
“Kalau salah?”
“Kita perbaiki.”
“Kalau tetap salah?”

Kulihat hujan.
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“Kita bertanggung jawab lagi.”
Fauzan tertawa kecil. “Jawaban Bapak tidak enak.”

“Pertanyaanmu juga.”
Ia masuk mushala.
Aku bersyukur ia tidak meminta dalil  panjang. Aku 

tidak punya ruang di kepala untuk khotbah.
Siswa terakhir yang belum bisa pulang adalah Faris.
Ibunya  tidak  dapat  dihubungi.  Ayahnya  sedang 

berada  di  kebun  lain.  Jalan  menuju  rumahnya  tidak 
boleh dilalui kendaraan karena satu bagian licin. Kepala 
dusun mengatakan tunggu hujan turun.
“Bisa saya jalan,” kata Faris.
“Tidak.”
“Saya biasa.”
“Tidak.”
“Pak.”
“Faris, ini bukan negosiasi.”

Ia duduk di teras dengan wajah kesal.
Pak  Idrus  memberinya  singkong  rebus  entah  dari 

mana.
“Kenapa Bapak selalu punya makanan?” tanya Faris.
“Karena orang lapar lebih bodoh.”
“Secara ilmiah?”
“Secara pengalaman.”

Faris makan.
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Sekitar  pukul  dua  hujan  mengecil.  Kepala  dusun 
mengabari  jalur  punggung  bisa  dilalui  berkelompok. 
Aku, Pak Idrus, Pak Mahmud, dan tiga warga mengantar 
Faris serta dua anak dari wilayah sama.

Kami  membawa jas  hujan,  tali,  senter  meski  masih 
siang, air, dan peta.

Tidak ada adegan kepahlawanan.
Kami berjalan pelan.
Jalur licin.
Dua kali berhenti.
Satu kali Banu, yang ternyata ikut karena rumahnya 

searah  sampai  pertigaan  dan  menolak  menunggu 
kendaraan,  hampir  terpeleset  lalu  menyalahkan 
gravitasi.
“Gravitasi tidak punya masalah pribadi denganmu,” 
kataku.
“Kelihatannya punya, Pak.”

Di  satu  titik,  kami  melihat  bagian  lembah  yang 
biasanya  terbuka  tertutup  kabut  putih.  Jalan  lama  ke 
pasar ada di bawahnya, tidak terlihat.

Faris membuka peta kertas dalam plastik.
Garis  rute  yang  ia  gambar  pagi  tadi  berkelok  ke 

kanan.
“Kalau ini garis lurus ke rumah saya, lebih dekat,” 
katanya.
“Tapi?”
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“Tidak ada jalan.”
Pak  Idrus  berkata,  “Masalah  garis  lurus  memang 

begitu. Sering tidak peduli ada jurang.”
Aku tertawa.
Kami  sampai  di  pertigaan  aman  menjelang  pukul 

empat. Ibu Faris menunggu di sana dengan wajah cemas 
dan sandal penuh lumpur.

Ia  memeluk  anaknya  sebentar,  lalu  segera  merasa 
malu karena ada guru.
“Terima kasih, Pak.”
“Sama-sama.”

Faris menunjukkan peta.
“Bu, tadi kita pakai jalan ini.”

Ibunya melihat garis spidol.
“Jalan pulangmu yang lama lebih cepat.”
“Tidak bisa dipakai.”
“Ya.”

Faris mengambil pulpen dan menulis kecil di samping 
garis baru:

jalur atas, hujan panjang Kuperhatikan tulisan itu.
Tidak  ada  petir.  Tidak  ada  musik.  Hanya  tiga  kata 

pada peta plastik yang basah.
Di atas kertas, sebuah garis bisa dipendekkan dengan 

penggaris. Di tubuh manusia, jalan selalu punya lumpur, 
lelah,  takut,  bekal  yang  menipis,  dan  seseorang  yang 
menunggu di ujungnya.
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Tak kukatakan apa pun.
Dr. Mira tiba sore itu dan memeriksa area dari jarak 

aman bersama pihak teknis. Kesimpulan awal: runtuhan 
dipengaruhi  kejenuhan  tanah  dan  kondisi  potongan 
lereng,  tetapi  penyebab  menyeluruh  membutuhkan 
pemeriksaan lebih lanjut.  Tidak ada dasar mengatakan 
tiga pohon menyelamatkan sekolah. Tidak ada dasar pula 
mengatakan pembukaan jalan satu-satunya sebab.

Pak Mahmud sedikit kecewa karena dunia tetap tidak 
sederhana.

Pipa diperbaiki sementara dua hari kemudian.
Sekolah  libur  satu  hari  untuk  pemeriksaan 

keselamatan.
Tidak ada korban.
Tidak ada bangunan rusak berat.
Peristiwa  itu  mungkin  tidak  akan  masuk  berita 

nasional.
Tetapi  bagi  kami,  ia  mengubah  cara  proyek 

pembangunan  diputuskan.  Rekomendasi  geoteknik 
diperkuat,  potongan  lereng  diperbaiki,  drainase 
dirancang  ulang,  dan  lokasi  bangunan  kembali 
disesuaikan.

Data  pengukuran  siswa  selama  hampir  satu  tahun 
menjadi  lampiran  penting,  bukan  sebagai  bukti 
penyebab,  tetapi  sebagai  catatan  perubahan  debit  dan 
kondisi air.
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Pak Mahmud berdiri di ruang rapat ketika Dr. Mira 
mengatakannya.
“Berarti cat garis di bak itu berguna?”
“Berguna.”

Ia menoleh kepada Faris. “Saya bilang juga.”
Faris berkata, “Yang cat miring Bapak.”
Pak Mahmud mengabaikan.
Rapat  set  data  akhirnya  dilakukan  minggu 

berikutnya.
Semua  yang  terlibat  duduk  di  layar  dan  meja: 

Nirmala,  Saira,  Satrio,  perwakilan  lembaga,  kepala 
madrasah,  orang  tua,  guru,  dan  dua  perwakilan  siswa 
termasuk Faris dan Fauzan.

Ada tiga pilihan besar.
Pertama,  musnahkan semua  data  lama yang  masih 

dapat ditautkan ke individu sejauh dimungkinkan secara 
hukum dan teknis, termasuk tabel penghubung identitas.

Kedua, pertahankan set data penelitian anonim yang 
sah  untuk  audit  ilmiah  dan  kajian  historis,  dengan 
pengawasan independen, tujuan terbatas, dan larangan 
penggunaan  untuk  keputusan  individual  tanpa  proses 
etis baru.

Ketiga,  terus kembangkan model  risiko sebagai  alat 
sekolah dengan perlindungan yang lebih ketat.

Tidak ada yang sepakat penuh.
Orang tua tertentu menginginkan sistem deteksi dini.
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Sebagian menolak segala prediksi individual.
Nirmala mengatakan data agregat masih punya nilai 

ilmiah.
Saira ingin penghubung identitas dimusnahkan.
Satrio  mengakui  bahwa  beberapa  bagian  set  data 

perlu  dipertahankan  agar  kesalahan  proyek  dapat 
dipelajari, bukan dikubur.

Aku duduk lama sebelum bicara.
“Kalau kita hapus semua,” kataku, “kita bisa kehilangan 
bukti tentang bagaimana sistem gagal dan bagaimana ia 
pernah membantu.”

Saira mengangguk pelan.
“Kalau kita simpan semua, risiko penyalahgunaan tetap 
ada.”

Nirmala mengangguk.
“Kalau model dipakai untuk keputusan individual, anak 
harus punya hak tahu apa yang relevan, hak 
mempertanyakan, memperbaiki data, dan tidak 
diputuskan oleh skor saja.”

Perwakilan  lembaga  berkata,  “Secara  teknis  itu 
mungkin.”

Fauzan mengangkat tangan.
“Kalau saya tidak mau tahu skor saya?”

Ruangan sunyi.
Nirmala  menjawab,  “Itu  juga  hak  yang  perlu 

dipertimbangkan.”
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Faris  berkata,  “Kalau  sekolah  tahu  tapi  saya  tidak 
mau tahu, sekolah jadi berubah ke saya?”

Satrio menatapnya.
“Bisa.”
“Berarti tetap pengaruh.”
“Bisa.”

Faris menyandarkan punggung.
“Ribet.”

Semua tertawa sedikit.
Kepala madrasah berkata, “Kesimpulan rapat?”
Aku memikirkan peta hujan.
Tidak  ada  garis  lurus  yang  menghindari  semua 

jurang.
Kesepakatan  lahir  pelan-pelan,  bukan  dalam  satu 

kalimat.
Saira meminta penghubung identitas lama yang tak 

lagi  memiliki  alasan sah untuk disimpan dimusnahkan 
melalui prosedur yang dapat diperiksa. Nirmala bersedia 
mempertahankan  hanya  set  data  yang  benar-benar 
dianonimkan  untuk  kepentingan  audit  dan  sejarah 
ilmiah.

Ketika  rapat  berakhir,  Saira  mendekat  dengan  dua 
gelas kopi seperti kebiasaan lama. Ia meletakkan satu di 
ujung  mejaku,  tidak  di  dekat  tanganku.  Kami 
membicarakan  jadwal  pemusnahan  data,  bukan 
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hubungan  kami.  Jarak  setengah  meter  itu  lebih  jujur 
daripada perdamaian yang dipaksakan.

Kepala madrasah menegaskan bahwa skor individual 
tidak boleh menentukan kesempatan, sanksi, atau label 
bagi siswa.

Satrio,  setelah  diam  cukup  lama,  menambahkan 
syarat yang dulu justru sering diabaikannya: jika suatu 
hari sekolah memakai alat deteksi dini lagi, cara kerjanya 
harus  transparan,  diuji  independen,  memberi  ruang 
koreksi,  dan  tidak  boleh  menggantikan  keputusan 
manusia yang bisa dimintai pertanggungjawaban.

Tidak seorang pun tersenyum seperti baru menang. 
Mungkin  karena  akhirnya  kami  mengerti  bahwa 
keputusan  yang  etis  sering  terasa  kurang  dramatis 
daripada keputusan yang heroik.

Bukan kemenangan.
Batas.
Dan batas bukan pengakuan bahwa kami tidak tahu 

apa-apa.  Ia  pengakuan  bahwa  tahu  sebagian  tidak 
memberi kami hak atas seluruh hidup orang lain.

Tidak ada pilihan yang membuat semua orang pulang 
dengan puas.

Yang  bisa  kami  lakukan  hanyalah  memastikan 
kesalahan  lama  tidak  memperoleh  jalan  yang  terlalu 
mudah untuk kembali.

Setelah rapat, Satrio menemuiku di halaman.
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“Kalau dua puluh tahun lalu kami punya percakapan 
seperti itu,” katanya, “mungkin banyak hal berbeda.”
“Mungkin.”
“Bapak tidak mau bilang pasti?”
“Saya belajar.”

Ia tertawa.
Saira keluar beberapa menit kemudian.
Satrio pergi tanpa menunggu.
Aku  dan  Saira  berdiri  di  bawah  pohon  tua.  Bekas 

hujan masih menetes dari daun meskipun langit sudah 
terang.
“Peta Faris mana?” tanyanya.
“Kenapa?”
“Saya dengar ada istilah baru.”

Aku menunjukkan foto tulisan kecil: jalur atas, hujan 
panjang.

Saira membaca.
“Bagus.”
“Jangan dijadikan simbol.”
“Pak Idrus?”
“Menular.”

Ia tertawa.
Kemudian berkata, “Tapi mungkin judul buku bagus.”
Tatapanku tertahan padanya.

“Buku apa?”
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“Entahlah. Bapak suka menyimpan catatan.”
Kusimpan telepon ke saku.

“Saya guru matematika.”
“Al-Khwarizmi juga menulis.”
“Itu argumen paling jauh yang pernah saya dengar.”

Kami berjalan ke ruang guru.
Di belakang kami, akar pohon tua masih mengangkat 

paving.
Tidak ada yang memperbaikinya hari itu.
YANG  TIDAK  MASUK  RAPOR,  10  Nama:  Yamin 

Kehadiran: 81% Catatan: pernah sering terlambat.
Pada semester berikutnya, ia mulai datang lebih pagi.
Tidak ada yang tahu sebab pastinya.
Ibunya mengatakan karena jadwal rumah berubah.
Yamin mengatakan karena ia bosan ditegur.
Pak Idrus mengatakan tidak tahu.
Dalam buku absensi, yang terlihat hanya satu hal:
persentasenya naik.
Pada  malam  ketika  hujan  kembali  deras,  Faris 

mengirim  pesan:  Kalau  saya  sudah  usaha  tapi  pilihan 
tetap gagal, tawakalnya mulai kapan?

Aku mengetik jawaban panjang, menghapusnya, lalu 
menelepon.
“Tawakal bukan tahap setelah usaha selesai,” kataku. “Ia 
ada selama kamu berpikir, memilih, dan menerima 
bahwa hasil tidak sepenuhnya bisa kamu miliki.”
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“Berarti tetap takut boleh?”
“Saya harap boleh. Kalau tidak, banyak orang beriman 
gagal ujian setiap hari.”

Ia tertawa kecil di seberang.
“Bapak takut apa?”

Pertanyaan  itu  seharusnya  mudah  dihindari.  Aku 
dapat mengatakan ini bukan tentang saya. Malam itu aku 
memilih menjawab.
“Takut keputusan yang saya kira membantu ternyata 
menutup jalanmu. Takut diam saya melukai. Takut 
campur tangan saya juga melukai.”
“Ribet jadi guru.”
“Itu sebabnya gaji kami seharusnya naik.”

Ia tertawa lebih keras.
“Pak.”
“Hm?”
“Kalau tidak ada pilihan yang aman?”

Aku memandang halaman rumah yang gelap.  “Cari 
cukup  informasi.  Dengarkan  orang  yang  ikut 
menanggung akibat. Pilih. Sisakan ruang untuk meralat.”
“Kalau salah?”
“Jangan sembunyi di balik niat.”

Sambungan diam beberapa detik.
“Baik, Pak.”

Setelah  telepon  ditutup,  aku  tidak  merasa  telah 
memberi  jawaban.  Namun, untuk pertama kalinya aku 
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memahami  bahwa  tugas  seorang  guru  tidak  selalu 
membuat  ketidakpastian  hilang.  Kadang  hanya 
memastikan  seorang  anak  tidak  berdiri  sendirian  di 
dalamnya.

Keputusan  yang  benar-benar  menguji  aturan  baru 
datang pada malam ketika hujan menutup suara sungai. 
Retakan muncul di lereng timur, dua ratus meter di atas 
Dusun  Salubarani.  Sensor  menunjukkan  kejenuhan 
tinggi, tetapi peta teknis masih merekomendasikan rute 
bawah menuju balai kecamatan. Rute itu lebih pendek, 
lebih  lebar,  dan  berada  di  luar  zona  merah  pada 
pemetaan enam bulan sebelumnya.

Pak  Mahmud  datang  dengan  celana  berlumpur.  Ia 
baru turun dari kebun. “Jangan lewat bawah,” katanya. 
“Saluran di tikungan batu tersumbat. Air sudah pindah 
ke badan jalan.”

Petugas  kebencanaan  di  telepon  meminta  kami 
mengikuti peta sambil menunggu tim tiba. Kepala dusun 
menunjuk  jam.  Ada  tiga  puluh  tujuh  anak,  sembilan 
lansia,  dan  dua  ibu hamil.  Jika  menunggu,  gelap  serta 
hujan  akan  bertambah.  Jika  memilih  rute  atas, 
kendaraan  harus  melewati  jalan  sempit  di  sisi  kebun 
kopi. Longsor kecil pernah terjadi di sana dua tahun lalu.

Dua  rute.  Tidak  ada  yang  aman.  Data  teknis 
mendukung  rute  bawah.  Kesaksian  paling  baru 
mendukung  rute  atas.  Aku  meminta  foto  tikungan 
bawah. Jaringan putus. Faris menghubungi teman yang 



APORIA

384

rumahnya dekat saluran. Pesan suara masuk terpotong: 
air setinggi betis, aspal mulai terangkat.
“Itu satu saksi,” kata petugas di telepon. “Belum 
terverifikasi.”
“Dan peta Anda berumur enam bulan,” jawab Saira.

Aku menggambar dua kolom pada belakang formulir 
evakuasi.  Waktu  tempuh,  kapasitas  kendaraan,  titik 
putar,  kondisi  terbaru,  sumber  informasi,  peluang 
membatalkan. Tanganku stabil. Perutku tidak.

Risal  berdiri  bersama warga. “Kalau lewat atas dan 
ada tanah turun, anak-anak terjebak.”
“Kalau lewat bawah, salurannya mungkin sudah jebol,” 
kata Pak Mahmud.

Semua orang melihatku karena aku memegang peta. 
Kertas itu memberiku kewibawaan yang tidak sebanding 
dengan pengetahuanku.

Aku  memilih  rute  atas  dengan  syarat  kendaraan 
bergerak  bergelombang,  seorang  warga  berjalan  lima 
puluh meter di depan pada titik sempit, dan keputusan 
diperiksa  ulang  setiap  sepuluh  menit.  Anak-anak  serta 
lansia berangkat dulu. Dua kendaraan kosong tetap siap 
kembali.  Aku  menyebut  alasan  pilihan  itu  keras-keras 
agar kelak tidak ada seorang pun, termasuk diriku, yang 
mengubah ingatan sesuai hasil.

Rombongan kedua baru melewati kebun kopi ketika 
tanah di tepi jalan ambles. Bukan longsor besar. Cukup 
untuk  membuat  ban  belakang  mobil  bak  terbuka 
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tergelincir.  Fauzan  melompat  sebelum  kendaraan 
berhenti  dan jatuh pada batu.  Tulang lengannya retak. 
Jeritannya memecah ketenangan yang selama satu jam 
kami pura-pura miliki.

Kami  memindahkannya  ke  kabin.  Ia  pucat,  marah, 
dan  terus  mengatakan  tidak  apa-apa  meskipun 
lengannya  membengkak.  Sementara  itu  kabar  datang 
bahwa rute bawah tertutup longsor di tikungan batu. Jika 
kami  memilih  jalan  itu,  dua  rombongan  terakhir 
mungkin masih berada di sana.

Tidak ada yang bersorak. Pengetahuan bahwa kami 
menghindari  bahaya  yang  lebih  besar  tidak  membuat 
lengan Fauzan utuh kembali.

Di  puskesmas,  ibunya  berdiri  di  depanku  dengan 
jilbab basah. “Kalau Bapak tahu akan begini, tetap pilih 
jalan itu?”

Aku  tahu  jawaban  yang  mudah.  Aku  dapat 
mengatakan  rute  lain  tertutup,  lebih  banyak  orang 
selamat,  keputusan  dibuat  dengan  informasi  terbaik. 
Semua  itu  benar.  Tak  satu  pun  menjawab  luka  di 
hadapanku.
“Saya tidak tahu,” kataku. “Saya hanya tahu waktu itu 
kami harus memilih. Dan keputusan saya ikut membawa 
Fauzan ke jalan itu.”

Ibunya menangis tanpa suara. Ia tidak memaafkan. Ia 
juga tidak menyuruhku pergi. Aku duduk di kursi plastik 
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sampai  azan  Subuh terdengar  dari  masjid  di  seberang 
jalan.

Fauzan  diperbolehkan  pulang  dua  hari  kemudian. 
Teman-temannya menulis nama pada gips. Ia melarang 
siapa pun menulis 83 persen. Ketika kutanya mengapa ia 
melompat, ia menjawab, “Saya kira mobilnya mau jatuh.” 
Lalu,  setelah  jeda,  “Saya  tidak  mau  angka  bilang  saya 
memang suka ambil keputusan bodoh.”

Seminggu  kemudian  ia  meminta  keluar  dari 
kelompok persiapan lomba. Guru pembimbing mengira 
itu bukti  tekanan skor.  Ayahnya mengira ia menyerah. 
Fauzan  akhirnya  membanting  buku  di  meja  ruang 
konseling. “Kalau saya berhenti, mereka bilang angkanya 
benar.  Kalau  saya  bertahan  cuma  supaya  angkanya 
salah, berarti angka itu tetap yang mengatur.”

Tidak  ada  orang  dewasa  yang  segera  menjawab. 
Fauzan kembali dua hari kemudian dengan pilihan yang 
lebih  kecil:  ia  meninggalkan  lomba,  tetapi  tetap 
mengikuti klub perbaikan radio bersama Pak Mahmud. 
Katanya  ia  menyukai  suara  perangkat  yang  kembali 
hidup setelah ditemukan sambungan yang putus. Pilihan 
itu  tidak  membuktikan  model  salah.  Untuk  pertama 
kalinya sejak kebocoran, ia juga tidak membuat pilihan 
untuk melawannya.

Bahkan  pada  malam  ketika  kami  menyelamatkan 
orang  dari  prediksi  yang  usang,  prediksi  lain  masih 
hidup di kepala seorang anak.
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Rute  bawah  benar-benar  tertutup  selama  tiga  hari. 
Rute  atas  dibuka  kembali  setelah  diperkuat.  Laporan 
resmi  menyebut  evakuasi  berhasil  dengan  satu  cedera 
sedang.  Kalimat  itu  akurat.  Kalimat  itu  juga  terlalu 
bersih.

Hasil  akhir  tidak  dapat  kembali  ke  masa  lalu  dan 
mengubah  pengetahuan  yang  tersedia  saat  keputusan 
dibuat.  Namun  keterbatasan  pengetahuan  juga  tidak 
menghapus  tanggung  jawab.  Di  antara  keduanya, 
manusia tetap harus menyebut siapa yang terluka.
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Yang Ditulis

Awal kelas  XII  datang bersama formulir  yang lebih 
banyak  daripada  hujan.  Pendaftaran  beasiswa,  pilihan 
mata pelajaran, rekomendasi sekolah, akun penerimaan 
perguruan  tinggi,  surat  penghasilan  orang  tua.  Setiap 
formulir  meminta  Faris  mengubah  hidup  yang  belum 
dipilih menjadi kotak-kotak yang sudah tersedia.

Sistem  analitik  yang  telah  diaudit  tidak  lagi 
menampilkan  skor  rahasia.  Sekolah  memakai  versi 
terbatas  untuk  menandai  perubahan  kehadiran  dan 
performa, dengan catatan bahwa sinyal harus diperiksa 
manusia.  Faris  tahu itu.  Ia  ikut  menyusun hak koreksi 
siswa.  Namun,  ketika  hasil  rekomendasi  studi  keluar, 
wajahnya tetap mengeras.

Program  menyarankan  statistika  komputasi. 
Alasannya  masuk  akal:  kemampuan  membaca  pola, 
performa  matematika,  peluang  beasiswa,  dan  rekam 
alumni  dari  wilayah  kami.  Pilihan  kedua  pendidikan 
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matematika.  Teknik  lingkungan  berada  jauh  di  bawah 
karena biaya, jarak, dan ketidakpastian seleksi.

Ayahnya menyukai pilihan pertama. “Kerja komputer 
bisa  di  mana-mana,”  katanya  ketika  kami  berkunjung. 
Kakinya sudah pulih, tetapi ia berjalan sedikit pincang. 
“Tidak usah masuk hutan terus.”

Ibunya  tidak  mengangkat  wajah  dari  pakaian  yang 
dilipat.
“Yang ada beasiswanya, itumi.”

Faris  menatap  brosur  teknik  lingkungan.  Ia  tidak 
membantah.  Diamnya  membuat  orang  dewasa  merasa 
percakapan selesai.

Aku mengenali cara berlindung itu.
“Kalau kamu diam,” kataku setelah ayahnya keluar 
memberi makan ayam, “mereka tahu kamu setuju, atau 
cuma tahu kamu tidak menjawab?”

Ia  menatapku,  lalu  tertawa pendek.  “Bapak simpan 
terus itu.”
“Masih berguna.”
“Saya belum yakin.”
“Saya tidak tanya yakin.”
“Terus?”
“Apa yang sudah kamu tahu?”

Ia  menyebut  hal-hal  konkret.  Biaya.  Kemungkinan 
beasiswa.  Jarak  ke  Makassar.  Kebutuhan  membantu 
keluarga. Ia suka pemodelan, tetapi tidak ingin hidupnya 
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hanya berada di depan layar. Ia tertarik pada air sejak 
sebelum  proyek  sekolah,  bukan  karena  ingin  menjadi 
tokoh dalam cerita guru. Teknik lingkungan mempunyai 
risiko  akademik  lebih  tinggi.  Statistika  membuka 
pekerjaan  yang  lebih  luas.  Pendidikan  matematika 
membuatnya  bisa  kembali  mengajar,  tetapi  ia  belum 
tahu apakah ingin menjadi guru setelah melihat betapa 
sering guru pulang membawa masalah murid.
“Bapak pilih mana?” tanyanya.
“Saya bisa bilang apa yang saya lihat.”
“Itu bukan jawaban.”
“Memang.”

Ia kesal. “Orang dewasa kalau tidak mau disalahkan 
bilang keputusan ada di anak.”
“Benar.”
“Bapak begitu?”
“Saya sedang berusaha tidak begitu.”

Kujelaskan  bahwa  pilihan  tetap  miliknya,  tetapi 
sekolah  tidak  boleh  menyerahkan  beban  seolah 
informasi,  biaya,  dan  akibat  bukan  tanggung  jawab 
bersama.  Kami  membuat  tiga  skenario.  Bukan  untuk 
mencari hidup terbaik secara matematis. Untuk melihat 
apa yang harus tersedia agar tiap jalan sungguh dapat 
dipilih.

Teknik  lingkungan  membutuhkan  beasiswa  penuh 
atau  kombinasi  bantuan  dan  kerja  yang  tidak 
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mengganggu  kuliah.  Statistika  komputasi  mempunyai 
jalur beasiswa lebih jelas. Pendidikan matematika dapat 
ditempuh lebih  dekat,  tetapi  ia  perlu  bertanya  apakah 
keinginan pulang merupakan pilihannya atau ketakutan 
keluarga kehilangan bantuan.

Di tengah perhitungan, ayahnya kembali dan berkata, 
“Tulis saja yang peluangnya paling tinggi.”

Faris tidak menunduk kali ini. “Peluang tinggi bukan 
berarti saya harus pilih itu.”

Ayahnya  melihatku  seolah  aku  telah  mengajarkan 
pembangkangan.
“Saya tidak mengajari kalimat itu,” kataku.
“Bapak yang ajar peluang.”

Ayahnya hampir tersenyum. Hampir.
Percakapan  mereka  tidak  selesai  hari  itu.  Ada  dua 

pekan berisi  suara  meninggi,  pintu  ditutup,  dan pesan 
Faris  yang  kubaca  tanpa  langsung  kujawab.  Ia  juga 
bertindak tidak adil. Ia menuduh ayahnya hanya peduli 
pada uang. Padahal ayahnya takut seorang anak pulang 
membawa utang dan kegagalan yang tak dapat ditolong 
keluarga. Ketakutan itu tidak memberinya hak memilih 
masa  depan  Faris.  Namun,  menyebutnya  keserakahan 
juga tidak benar.

Faris  meminta  maaf  tiga  hari  kemudian.  Bukan 
karena mengubah pilihan. Karena kalimatnya salah.

Pada  bulan  yang  sama,  tim  audit  menyelesaikan 
keputusan  tentang  Variabel  Nol.  Tidak  ada  penemuan 
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tunggal.  Tidak  ada  nama  yang  ditulis  dalam  kotak 
terakhir.

Set  data  lama  menunjukkan  pola  yang  berguna: 
kunjungan  rumah  tertentu  mendahului  perbaikan 
kehadiran; kesempatan tampil kadang berkaitan dengan 
perubahan keyakinan diri;  bantuan transportasi  sering 
lebih  penting  daripada  nasihat;  pergantian  kelompok 
dapat mengubah partisipasi. Analisis juga menunjukkan 
ketidakstabilan.  Hal  yang  membantu  satu  anak  tidak 
bekerja pada anak lain. Orang yang tampak efektif pada 
satu  waktu  dapat  melukai  pada  waktu  lain.  Peristiwa 
kecil  berdiri  di  dalam  jaringan  keluarga,  ekonomi, 
kesehatan,  teman,  kebetulan,  dan  pilihan  pribadi  yang 
tidak seluruhnya tercatat.

Kesalahan  proyek  bukan  karena  mereka  mencari 
pola. Kesalahan itu muncul ketika pola dipaksa menjadi 
satu benda yang dapat dipisahkan dari kehidupan, diberi 
bobot tetap, lalu diciptakan ulang seolah manusia akan 
menjawab dengan cara yang sama.

Satrio  menyampaikan  kesimpulan  tanpa  membela 
masa  lalunya.  Nirmala  mempertahankan  manfaat 
deteksi  dini  dengan  syarat  yang  lebih  keras.  Saira 
meminta  catatan  kegagalan  tidak  dihapus  dari  sejarah 
proyek.  Pak  Idrus  hanya  berkata,  “Kalau  alat  bilang 
datangi  rumah anak,  tetap ketuk pintu.  Jangan merasa 
sudah masuk hanya karena punya datanya.”

Aku hampir mengatakan, Buktikan.
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Kata  itu  sudah  sampai  di  pangkal  lidah  ketika 
perwakilan lembaga menyatakan satu  kasus  intervensi 
berhasil.

Aku  melihat  tabel,  lalu  orang  tua  yang  hadir,  lalu 
Faris dan Fauzan di kursi belakang.
“Apa yang belum kita tahu?” tanyaku.

Ruangan  hening  sebentar.  Nirmala  membuka 
lampiran. Bukan karena pertanyaanku istimewa. Karena 
pekerjaan memang harus berlanjut.

Malam  setelah  rapat,  Ibu  menemukan  buku  kecil 
ayah di dalam kotak alat. Kami sedang mencari kuitansi 
pompa  air  yang  mati  dua  hari  sebelumnya.  Rumah 
berbau  kopi  dan  pakaian  yang  belum  kering.  Hujan 
menetes  melalui  satu  sambungan  atap;  baskom 
diletakkan di bawahnya.
“Ini tulisan Bapak?” tanyaku.

Ibu  mendekat.  Buku  itu  berisi  catatan  hasil  kebun, 
utang pupuk, upah angkut, dan pembayaran kecil. Pada 
satu  halaman  tahun  kuliahku  tercantum  penjualan 
seekor kambing, lalu pembayaran uang praktikum dan 
kos. Jumlahnya tidak besar untuk disebut pengorbanan 
dalam pidato. Cukup besar untuk keluarga kami waktu 
itu.

Aku ingat bulan yang sama. Ayah tidak datang pada 
presentasi pertamaku. Ia tidak bertanya nilainya. Ketika 
aku  pulang,  ia  hanya  mengatakan  pagar  kebun  perlu 
diperbaiki.
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“Kenapa tidak pernah bilang?”
Ibu  membalik  halaman,  memastikan  angka  itu 

memang tulisan suaminya. “Untuk apa?”
“Supaya saya tahu.”
“Kamu waktu itu sudah kuliah.”
“Bukan itu.”

Ibu menatap wajahku dan salah membaca.  “Jangan 
sedih. Bapakmu ikhlas.”
“Saya bukan merasa berutang.”

Ia mengangguk, tetapi jelas belum mengerti.
Ayah  memang  mencintaiku.  Ia  juga  membuatku 

bertahun-tahun  merasa  pendidikan  adalah  urusanku 
sendiri.  Buku  kecil  itu  tidak  membatalkan  luka.  Luka 
tidak membatalkan penjualan kambing. Dua hal tersebut 
duduk  di  meja  yang  sama  bersama  kopi  dingin  dan 
kuitansi pompa yang belum ditemukan.

Pada  tepi  halaman  terdapat  salinan  kode  dari 
formulir  lama:  E0,  D0,  B0.  Aku  memotretnya  dan 
mengirimkannya  kepada  Nirmala.  Balasannya  baru 
datang  tengah  malam.  Ia  menemukan  buku  kode 
generasi pertama di gudang universitas.

Dalam  buku  itu,  angka  0  bukan  nilai.  Ia  penanda 
administrasi:  tidak  diketahui,  tidak  tersedia,  tidak 
diamati, atau tidak dijawab. Huruf di depannya dahulu 
menjelaskan  jenis  ketidakhadiran  informasi.  Saat  data 
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dipindahkan ke sistem baru, kolom huruf dibuang. Yang 
tersisa hanya nol.

Generasi  setelahnya  membaca  nol  sebagai  keadaan 
numerik.  Ekonomi  nol.  Dukungan  keluarga  nol.  Akses 
buku nol. Mereka mengira telah menemukan kelompok 
anak  tanpa  penyangga,  lalu  menamai  pola 
penyimpangannya Variabel Nol.

Padahal  pada  formulirku,  ayah  menolak  menjawab 
pertanyaan penghasilan dan dukungan keluarga. Sistem 
mencatat  0.  Buku di  tanganku mencatat  kambing yang 
dijual,  utang  pupuk  yang  ditunda,  biaya  kos,  dan 
praktikum yang dibayar diam-diam.

Yang  tercatat  tidak  ada.  Yang  terjadi  adalah  cinta 
yang tidak pandai memperkenalkan dirinya.

Di antara dua halaman terselip potongan tali plastik 
berwarna biru, jenis yang biasa dipakai ayah mengikat 
kaki kambing sebelum dibawa ke pasar. Aku mengenali 
simpulnya.  Dahulu  ia  mengajariku  simpul  itu  tanpa 
pernah mengatakan hewan mana yang kelak harus dijual 
agar  aku  dapat  membayar  praktikum.  Ibu  menyentuh 
tali  tersebut,  kemudian  pergi  memeriksa  air  yang 
sebenarnya tidak sedang mendidih.

Malam itu aku mencoba mengingat suara ayah saat 
menanyakan  kuliahku.  Yang  kutemukan  justru  bunyi 
cangkul,  batuknya  selepas  Subuh,  dan  amplop  cokelat 
yang selalu sudah berada di meja sebelum aku kembali 
ke kota.  Cinta itu ada.  Kesepianku juga ada.  Aku tidak 
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perlu memalsukan salah satunya agar yang lain tampak 
benar.

Aku tetap pernah terluka oleh diam ayah.  Buku itu 
tidak  memerintahkanku  menghapus  luka.  Ia  hanya 
melarangku  memakai  luka  sebagai  bukti  bahwa  cinta 
tidak pernah ada.

Ibu menutup buku. “Simpan baik-baik.”
“Ibu tahu semuanya?”
“Tidak.”
“Saya juga.”
“Memang. Makanya Ibu tanya.”

Ia  mengambil  pakaian  dari  jemuran  dalam. 
Percakapan  selesai  karena  seragam  tetangga  harus 
disetrika sebelum pagi.

Beberapa  pengetahuan  datang  terlambat.  Ia  tidak 
memperbaiki masa lalu. Kadang ia hanya mengubah cara 
kita mencintai orang yang masih ada.

Faris  datang  ke  ruang  guru  pada  batas  akhir 
pendaftaran.  Formulir  digital  terbuka  di  teleponnya. 
Pilihan pertama masih kosong.
“Kalau salah pilih, bisa diubah?”
“Sebelum batas waktu, bisa. Setelah itu ada prosedur, 
tapi tidak mudah.”
“Kalau nanti menyesal?”
“Kemungkinan ada.”
“Bapak membantu sekali.”
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“Saya bisa berbohong kalau kamu mau.”
Ia  duduk.  Kami  membaca  kembali  konsekuensi, 

beasiswa, pilihan cadangan, dan syarat penerimaan. Aku 
memastikan  tidak  ada  formulir  yang  diam-diam 
membagi  datanya  ke  layanan  lain.  Faris  menelepon 
ibunya.  Mereka berbicara singkat.  Ayahnya mengambil 
telepon dan berkata sesuatu yang tidak dapat kudengar. 
Faris menjawab, “Iyé’,” lalu diam cukup lama.

Setelah  sambungan  berakhir,  ia  memilih  Teknik 
Lingkungan.  Pilihan  kedua  Statistika.  Ia  tidak  memilih 
jalan  yang  berlawanan  dengan  data.  Ia  memakai  data 
yang sama dan memberi bobot berbeda pada hal yang 
dianggap penting.

Jarinya mengambang di atas tombol kirim.
“Sudah yakin?” tanyaku.
“Belum, Pak.”

Ia menarik napas.
“Tapi sudah cukup buat mulai.”

Tombol itu ditekan.
Tidak  ada  musik.  Kipas  ruang  guru  berbunyi  pada 

putaran ketiga.
Krek.
Faris  memasukkan  telepon  ke  saku  dan  bertanya 

apakah kantin masih punya jalangkote. Aku tidak tahu. 
Ia pergi memeriksa sendiri.
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Di meja tertinggal selembar kertas latihan. Ada satu 
jawaban dicoret, lalu ditulis ulang di sampingnya.

Aku tidak merapikannya.

Kertas Berikutnya

Semester  berikutnya  aku  membagikan  asesmen 
diagnostik baru. Di bagian atas kutulis tiga kalimat: Jika 
belum tahu, tuliskan bagian yang sudah dipahami. Jika 
pertanyaan  tidak  jelas,  tanyakan.  Bagian  yang  kosong 
akan diperiksa, bukan ditebak.

Seorang siswa menyerahkan lembar dengan dua soal 
belum dijawab. Dahulu tanganku akan memberi dua nol 
sebelum bertanya. Hari itu kutulis kecil di pinggir: belum 
diketahui. Besok kami bicara.

Sesudah  kelas,  Nirmala  mengirim  foto  halaman 
terakhir  buku  kode  asli.  Empat  keterangan  berdiri  di 
bawah angka yang sama: tidak diketahui, tidak tersedia, 
tidak  diamati,  tidak  dijawab.  Aku  mencetaknya  dan 
membawanya ke ruang arsip.

Faris  menunggu di  sana.  Pengumuman penerimaan 
kuliahnya  sudah  datang  seminggu  lalu.  Ia  lulus  pada 
Teknik Lingkungan, tetapi kegembiraan di antara kami 
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tidak menghapus bengkel ayahnya, lengan Fauzan, atau 
pintu yang ditinggalkan Saira terbuka.
“Saya mau ambil salinan berkas Ayah,” katanya.

Aku menyerahkan map yang sudah memperoleh izin 
akses.  Di  bawahnya  terselip  asesmen  pertama  Faris. 
Kertas  itu  tetap hampir  putih.  Di  sudut  kanan,  dengan 
tinta hitam, ada angka yang kutulis pada pagi ketika aku 
mengira kekosongan mempunyai satu arti.

0.
Faris melihatnya lama.

“Kamu bilang sudah tahu nama saya sebelum asesmen 
itu,” kataku. “Dari mana?”

Ia  membuka map Risal  dan mengeluarkan fotokopi 
lama.  Namaku  muncul  pada  catatan  guru,  sebagian 
tertutup  bekas  lipatan.  Di  sampingnya  ada  kalimat 
tentang  seorang  murid  yang  tidak  mengerjakan  tugas 
dan teguran di depan kelas.
“Saya lihat ini di rumah,” katanya. “Tidak semua. Cuma 
halaman ini.”
“Jadi waktu kamu mengosongkan lembar itu?”

Faris menggeser asesmen ke arahku. Wajahnya tidak 
menantang. Ia tampak seperti remaja yang terlalu lama 
membawa satu pertanyaan dan baru sadar jawabannya 
mungkin juga menakutkan.
“Saya cuma mau lihat Bapak akan tulis apa.”
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Aku  membuka  tutup  pulpen.  Faris  memperhatikan 
tanganku.

Aku tidak menghapus angka nol. Menghapusnya akan 
membuat  kesalahan  tampak  tidak  pernah  terjadi.  Di 
samping  angka  itu  kutambahkan  dua  kata  yang 
seharusnya ada sejak awal.

Belum diketahui.
Faris membaca, lalu memasukkan salinan ayahnya ke 

dalam map. Ia tidak tersenyum. Aku juga tidak.
Azan Asar terdengar dari mushala. Faris berdiri lebih 

dahulu.
“Pak, kipas kelas masih bunyi.”
“Saya tahu.”
“Sudah dilaporkan?”
“Sudah.”
“Terus?”

Aku  mengambil  formulir  sarana  yang  baru.  “Kita 
laporkan  lagi.  Kali  ini  tulis  bunyinya  muncul  pada 
putaran ketiga.”

Ia mengangguk. Di ambang pintu, ia berhenti seolah 
hendak  mengatakan  sesuatu,  lalu  memilih  pergi.  Aku 
tidak menebak artinya.

Kertas berikutnya menunggu di meja kelas.
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Tentang Penulis

Amiruddin Mallinrungi adalah pendidik dan penulis 
dari  Sulawesi  Selatan.  APORIA  merupakan  novel  yang 
mempertemukan  pengalaman  ruang  kelas,  pertanyaan 
tentang data, tanggung jawab manusia, serta kerendahan 
hati dalam pengetahuan.
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